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Euskaldunen aberria euskara dela,
eta beste gauza batzu

Victor Hugo Euskal Herrian

Joxe Azurmendi

Pintxazo batek behartu ninduen lehenengo aldiz Besançon-en
gaua pasatzera, uda beroan. Baina, hurrengo goizean, ahalik azka-
rrena bideari jarraitu beste ametsik ez nuen izan.

Handik urte batzutara, ordea, aukera hobea izango nuen hiria
patxadan ezagutzeko. Kaleetan paseoan, Frantzian beti gertatzen
dena, «etxe honetan jaio zen XY»ren bat maiz-maiz aurkitzen bait
duzu, Besançon-go plazatxo egoki batean, «hara!» esan zuen Mai-
tek, Victor Hugoren jaiotetxea ikusten da bapatean. Hemen jaio
zen, beraz. Frantsesok ongi seinalatzen dituzte beren gloriak.
Ongitxo ere: geroago, Nancy-ra primaderan etorri eta urrezko eta
beltzezko plaza handitik afaltzera zoazela, «hemen Victor Hugo-
ren aita jaio zen» beste kale batean aurkituz, gehiegiegitxo ez ote
den, irudituko zaizu. «Eta non ote daude aitonaren, eta berraito-
naren, etxe-hormako oroitarriak?». Ama beste muturrekoa zuen,
nolanahi ere: «naquit d'un sang breton, ama alegia, eta lorrain a la
fois», aitagatik hori, esaten du berak poesia batean.

Besançon Franko-Konterriko eskualdearen hiriburua da gaur,
baina Victor Hugok berak «vieille ville espagnole» zeritzon bere
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sorterriari. Ez dut ezer espainolik inon ikusten, Granvelle jauregia
edo ez bada behintzat. Baina Granvelletarrak ez ziren espainolak,
Karlo V.aren politika inperialista espainolaren zerbitzari guztiz
iaioak baziren ere. Biblioteka famatua ikustera noala, ez dakit non-
dik etorri zait burura, Karlo V.aren Kantzelari Kardinale Granve-
lleren aitorle eta predikaria, Madrilen, zein eta mistiko euskotar
bat izan zela, Frai Diego Lizarrakoa, nafarra. Besançon-dik Liza-
rra eta Madrileraino, zenbat halako «espainol» munduan barrena,
Inperioa eraikitzen!... Nafarroa ez zen konkistatu zaharra. Enpe-
radorearen Gortean ordurako hainbat nafar aurkitzen dugu halere.
Besançon burgundiarra, Habsburgo etxearena izana, 1678an etorri
zen erresuma frantsesari itsastera. Historiaren xelebrea da. Horre-
gatik iruditzen ote zitzaion oraindik espainola, ehun eta hogeitalau
urte geroago jaiotako umeari?

Historiarentzat ehun eta hogeitalau ez da urte asko. Gutxiago,
historiaren erromantiko batentzat. Paraje hau zergatik den Fran-
tzia, ez Suitza, Alemania, edo ez dagoen, baina hementxe egon
zitekeen edozein beste Estaturen bat, gogoeta zoroak eginez ja-
rraitzen dugu paseoan kalean gora. Leku polita da solaserako eta
ametsetarako. Erromatarren Porta Nigra bat hemen ere, Treveris-
-en bezala. Katuak, erromatarren hondakinak dauden edonon be-
zala. Vauban-en harresi sendo, bortitzak, Baionan eta bezala. Bai-
na Victor Hugok ez du maite Vauban: «les chefs-d'oeuvre de Vau-
ban gatent les chefs-d'oeuvre du bon Dieu» idatziko du Baionan
hain zuzen.

Victor Hugo 1811n lehenengo aldiz Baionara etorri zenean, ez
zen, berak sinesterazi nahiko ligukeen zazpi urteko umea, bedera-
tzi urteak ongitxo kunplitu zaizkion muttikoa baizik. Horrela es-
plikatzen da Baionaren hain oroipen bixia izatea («Bayonne est
pour moi un souvenir d'enfance»), bere lehenengo maitemin-bir-
lorea hemen loratu izan omena ere. Amarekin etorri zen, senar
apartatuarekin bakeak egin nahita Madrilera zihoala, Baionan hila-
bete geratuz.

Joseph Leopold Sigisbert Hugo, poetaren aita, zurgin-semea
bera, Jenerala zen Madrileko okupazio-tropa napoleondarrean.
Nahikoa famatua, gerrilari espainolen kontrako bere erasoengatik.
Sona eman diona, edo errazago gogoratzen zaiona, Italian Fra Dia-
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volo-ren «bandido» kalabriarrak apurtu izana da. (Gerrilariak, bis-
tan da, orduan ere bandidoak izaten ziren. Eta Victor Hugoren aita
horrelakoak txikitzen zen espezialista).

Literatur historiaren bideak, haatik, beste batzu izaten dira eta
Jeneralei burla egiteko bere modu kapritxosoak asmatzen ditu.
Victor Hugo Besançon-en jaio zen urte berean, beste nobelista
handi bat ere jaio zen mundura Villers-Cotterets-en, Jeneral napo-
leondar baten semea berau ere, eta ez zuen burutazio hoberik izan-
go, Victor Hugoren aitak hondatutako bandido kalabriar horixe
askatasun-borrokaren sinbolo gisa goraltzea baino: Alexander
Dumas aita, noski. Eta literatura baino gutxiago ez izateko, musi-
kak berak ezin ukatu izan dio Parisen bandido kalabriarrari bere
Auber-txoa, Verdi bat izatera iristen ez bada ere. Zeinek ezagutzen
du gaur Joseph Leopold Sigisbert Hugo Jenerala, Siguenzako
Konte izendatu eta ohoratua, herri pasmatuak Fra Diavolo deitzen
zuen Michele Pezza triste bat glorioski garaitu zuena? Gure umeak
berak, ordea, «Diavolo! Diavolo!» kantatzen entzunez dibertitzen
dira oraindik.

Hernani bera, egia esateko, Parisen halako harramantzak sortu
zituena —«la bataille d'Hernani»— gaur seguru asko erabat ahaz-
tuta zegokeen, Verdiren operagatik ez balitz.

Eta txiste guztiaren pointe gaiztoa: Victor Hugok Hernani Pa-
risen eskandalu artean inauguratu ezin zuen urte berean, ospatzen
zuen txalo artean Fra Diavolo-k premierea. Historiaren xelebrea
hori da.

Madrilera gindoazen, beraz, aitarekin bakeak egitera: Baiona,
Irun, Donostia, Hernani. Gazte-denboran asko intrigatzen nin-
duen Verdiren eta Victor Hugoren Hernani izen horrek: nondik
aterea ote zuten? Bai, Gipuzkoako herriaren izenetik; baina obrak,
gero, ez du herri horrekin zerikusirik. Nonbait, Madrilerantz he-
mendik pasa zenean, izena gustatu egin zitzaion (doinutasun han-
di, gozokoa omen da) eta bere drama iraultzaileko protagonista-
rentzat hautatu zuen gero. Herri baten izena, Victor Hugoren fan-
tasiak pertsonaia batena bihurtu du.

Eta «Gastibelza, l'homme a la carabine»? (hori ez bait du Mark
Legassek asmatu!). «Guitare» poesia, Les Rayons et les Ombres
baitan (XXII), fantasmada hutsa da, bere Antequera, Toledo, Kar-
lomagno, Infante don Ruy eta erromantikoen saltsa espainol topi-
ko guztiekin. Eta ez da bereziki biribila ere, neure kontzientziara-
ko behintzat. Baina akabuaren akabua da ia, gero Victor Hugok
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berak Miarritzeko neska bati kantu hori entzun nahi izatea («en
patoisant quelque peu» badaezpada), kantazahar bat balitz bezala.
Eta, hori da komeria, Victor Hugok azkenean lortu egin du, bere
komentaristei oinarrian herri-kanta batetaz baliatu zela sinesteraz-
tea. Nondik arraio sortu ote zuen, halere, «Gastibelza» izena? H.
Gavel-ek «gazte beltza» izan zitekeela uste zuen. Pio Barojak Sa-
gastibelza karlisten buruzagiarekin erlazionatzen du, eta Justo Ga-
ratek Barojari emango lioke arrazoia. Dena dela, Gastibelza per-
tsonaiak berak euskaldunaren itxura-arrastorik ez du, izena gora-
behera, beste Hernani harekin gertatzen zen era berean.

Modu berdintsuan, modu nahikoa fantastikoan alegia, Victor
Hugok askotan aipatzen ditu euskal izenak eta parajeak. La legen-
de des siecles-çn, adibidez, Orreaga-ingurukoak (Roncevaux, val
de Bastan, pirinio mendiak), edo Ibaichaval bat VIII. mendeko
Asturiasen, in Petit Roi de Galice. 1823ko Mon Enfance poesian,
aipatzen ari garen umetako bidaia kontatuz, «je franchis le Bergare
ou mugit la tempete», oroitzen da (edo beti fantasiatu egiten du),
eta geroxeago:

«L'Espagne me montrait ses couvents, ses bastilles;
Burgos, sa cathedrale aux gothiques aiguilles;
Irun, ses toits de bois; Vittoria, ses tours...»

Eta abar. Neu geratu naiz harrituta, gazte-denboran hartutako
zenbat apunte neukan paper zaharren artean Victor Hugoren
obretatik. Orain, berriro irakurtzean, ezin esan nezake haren poe-
siek zinez asko entusiasmatzen nautenik. Orduan, baina, Victor
Hugoren deiadarra herri frantses tiranizatuari «Lazare! Lazare!
Lazare! Leve toi!» (Au peuple, II, 3), Salbatore Mitxelenarekin
erlazionatuz apuntatzen nuen, eta «Debout, vous qui dormez! —
C'est l'ange Liberte, c'est le geant Lumiere» (Stella), Miran-
derekin.

Dirudienez, garai hartan oraindik irakurri egiten genituen au-
tore erromantikook. Euskal Herriko bigarren egonaldian berak
idatzi zigunez, 1843an Espainiak («toujours arrieree») Rousseau
irakurtzen zuen (Pasaiako bere ostatu-gelan ere Rousseau-ren
obrak aurkituko ditu). Orain, aldiz, agian Jean-Jacques askorik ez
da irakurtzen, Victor Hugo bera apenas irakurtzen omen da Fran-
tzian bertan. Gaur ere, .ordea, euskaldun preso batek, desterratu
batek, seguraski ez lituzke gure denboran baino gutxiago ulertuko
Les Chatiments: «On ne peut pas vivre sans pain, / On ne peut pas
non plus vivre sans la patrie». Etsi-etsian, «on ne veut» esango
nuke nik neuk. Baina agian zerbait zahartzen ari naizelako.
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Mandolina eta panderetako Espainiaren irudiaren ondoan,
Euskal Herriaren irudi topiko bat ere izan du literatura frantsesak.
Voltaire-k espresatu omen zuen erakoa alegia, pirinioetan dantzan
aritzen den herriarena1. Victor Hugok deskribatu digun Euskal
Herrian, ez dira guztiz falta honelakoen oihartzunak («A Pasages,
on travaille, on dance et on chante»). Baina XIX. mendeak maitea-
go izan ditu bestelako topiko batzu: euskotar bandidoak eta kon-
trabandistak, esate baterako, Merimee eta Bizet edo, zuzen bana-
bil, musikan Schubert-enganaino iristeko Alemanian (Erdi Aroko
Santiago-erromesen antzera, bestealde).

Lagun artean askotan aipatzen da «parler (le français) comme
un Basque espagnol» errefrau frantsesa, mintzaira arrotz baten
arras gaizki mintzatzea adierazteko (eta segituan «basque» ala «va-
che» eztabaida sortzen da beti). Victor Hugok «courir comme un
Basaue» aipatzen du aspaldiko esaera frantses famatu gisa. Hone-
taz besterik ezer ikusi izanik ez dut gogoan, behin Johannes
Herbst-i irakurri niona baino; alegia, Iraultza Frantsesa arte, ko-
rrikalari famatuak izaten omen zirela euskaldunak. Korrikalari
profesionalak, egunean 20 milia frantses ibiltzeko trebe, Herbst-ek
miresmenez seinalatzen zuenez (baina zenbat ote da 20 milia fran-
tses hori?). Bitxiki jantzirik, tafetan-gerriko luzea gerrian, kolo-
rezko lumak, bolanteak, xingolak eta litsak, nagusiaren makila es-
kuan, zalgurdiarer aurretik ibiltzen omen ziren lasterka. Eta XVII.
mendeko poeta baten testu hau zekarren, zeinena denezkorik
gabe:

Precedant un carrosse et qui font faire place,
Automates courants et biscayens de race
Qu'on equipe a grands frais, portant visage humain,
Legers comme le vent, espece d'homme enfin,
Qui conçoit, qui repond, qu'on dresse, qu'on eleve,
Renvoye s'il vieillit et remplace s'il creve.

Ez dira orainago lasterkariek Orixeri inspiratzen zizkioten
doinu homerikoak prezeski!

Victor Hugok sarri deskribatu duen gauza bat, jendea nola
jantzita dagoen, da. Neska gazteak maiz ortuts agertzen dira (eta
nesken hanka handiak obserbatzen ditu Gipuzkoan zein Nafarro-
an); hile txirikorda luzea bizkarrean behera, «a la mode du pays»
(errepikatzen duen gauza bat da), bertsolariak esaten zuen painue-
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lua, etab.; gizona: bi botoeko lebita urdina, etab.; kapela zabal
handiak apaizek, puroa erretzen, tigreak baino jatunagoak eta
argalagoak iltzeak baino. Zer jaten den, zer janzten, kaleak eta
etxeak nolakoak diren, elizak, fondak, orain ehun eta berrogeita-
mar urteko herri eta jendeen deskribapen-piloa. Eta bere oharki-
zun kuriosoak han-hemen: Iruñeko ardoa txarra da, esaterako (za-
hagi-gustua du, alegia!); errestaurazioak are txarragoak («Par pitie,
bombardez les anciens edifices, ne les restaurez pas. La bombe
n'est que brutale, les maçons classiques sont betes»).

Maliziazko oharkizun bat Nafarroako katea famatuari egiten
dio («behiala Frantziako eskudoaren erdia betetzen zuena»). Kate-
draleko klaustroko kapera batean, Antso Azkarraren kateaz egin-
dako burdinsareto bat aurkitzen du, eta Navas de Tolosa-ko ha-
zainaren esplikazioa latinezko koarteto batean: «Je n'ai rien a re-
pliquer a ce quatrain, apuntatzen du, sinon que le travail de la grille
denote le quatorzieme siecle et point du tout le treizieme». Victor
Hugo ez dago Errege Antsoren eta miramamolinaren kontuak si-
nesteko...

Napoleon III.ak Miarritze edo Maria Kristinak Donostia baino
lehentxeago, XIX. mendearen hasieran, oso modan jarri ziren Eu-
ropako jende jauntxoen artean alpinismoa eta uberuagak. Ingele-
sek, arazootan beti aurrelari, modaren furi-furian Cauterets bal-
neario piriniarra jarri zuten. Aspaldian zen hau balneario famatua.
XVI. mendean Margarita Nafarroakoak hemen idatzi zuen Hepta-
meron-a. Baina gero, Parisen azpian hegoaldea ilunduz gero, ahaz-
tuta geratu zen, joan den mendean ingelesei eskerrak berpiztu arte.
Hango ugatsak eta mendi-harkaitzak eta haizkorriak eta zuloak
ziren justu «le mal du siecle» sendatzeko izpiritu erromantikoek
behar zutena. Eta Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, H.
Heine, Flaubert, George Sand, Baudelaire... literato bañistak sa-
maldan datoz Piriniora.

Eta nola jendea orduan ez zen gaurko presa larriz bidaiatzen,
horietako asko, Cauterets-en egon aurretik edo ondotik, inguruok
bisitatzen ibiltzen ziren. Batzutan Euskal Herriaz oso informazio
interesgarriak ere utzi dizkigute (gogoratzera noan Victor Hugo-
ren hauexek ez dira besterik; eta gure Txaho bera, Voyage en Na-
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varre, testuinguru literario honetan kokatzen da; H. Taine bezala,
Voyage aux Pyrenees). H. Heinek, adibidez, hainbat euskal moti-
bo sartuko du bere poesietan, eta ez Sir William-i bere gustua
hamahiru mila Louis kostatzen omen zitzaion Faubourg Saint-De-
nis-eko dama galant hura bakarrik («Am Golf von Biscaya / Hat
sie den Tag erblickt»). Ikustea dago Atta Troll osoa (1841): Orrea-
ga, Don Karlo, Espartero, eta arkakusoak, mandolinak, tramoia
ritual fantastiko guztia ezezik, han daukagu agoteen arazo soziala
ere («In den Herzen der Baskesen / Wurmelt heute noch der
Abscheu / Vor Cagoten»). Heinek, alabaina, Cauterets Euskal He-
rrian zegoela, uste ez ote zuen, iruditzen zait. Dena dela, ez legoke
gaizki, norbait animatuko balitz honelako datutxoak biltzera, den-
bora pasa. Ahaztu gabe, euskara bera bastante modan jarriko zuen
Humboldt-en lana ere 1821ekoa izan zela. Giro bat dago, beraz,
mendearen lehen erdian, Euskal Herriaren inguruan.

Giro horretan heldu zen, 1843ko uztail-abuztuetan, Victor
Hugo bigarren aldiz Euskal Herrira, 41 urterekin orain. Heldu
baino lehen jada, Bordeletik Baionara bidean, gure historia moder-
noko konstante batekin topo egingo du: exilatu politikoekin. Es-
parteroren gobernua kili-kolo dago, albaramendu berriak bista-
tzen dira, eta «bideak espainolez betetzen ziren, oinez, zaldiz, zal-
gurdiz, andanaka nahiz banaka». Handik aurrera, makina bat
nalako ikusi beharko du iparraldean, gerra karlisten txikizioa ikusi
beharko duen moduan hegoaldean. Oraindik ez da zaharra lehe-
nengo karlistada.

«Gerra honek bazter guztietan utzi ditu bere trazak. Naturarik
ederrenaren erdian eta kulturarik ederrenaren erdian orobat, zure
gerriraino altxatzen diren tomate-baratzeen artean, uzta bakoitze-
ko goldea bi aldiz pasatzen den artasoroen artean, bapatean etxe bat
ikusten duzu kristalik gabe, ate gabe, teilatu gabe, bizilagunik gabe.
Zer da hori? Begiratzen duzu, begira. Hormarrietan sutearen tra-
zak. Zeinek erre du etxe hori? Karlistek. Bide-buelta bat. Eta horra
beste bat hortxe. Zeinek erre du hau ? Kristinoek. Hernani eta Do-
nostia artean, bidean ikusten nituen hondakinak zenbatzea pentsa-
tu nuen. Bost minututan hamazazpi banituen kontatuak. Amore
eman nuen».

[Eta borobilki sententziatuz:] «Les nations en guerre con-
naissent le droit des gens, les partis l'ignorent».

«1833tik 1839rako gerra hori basatia eta biolentoa izan da».
Donostiatik irteeran bertan, hiru konbentu erreta: bat kristinoek,
bi karlistek. Pasaian etxe-mordoa karlistek kiskalita. Edonora jo-



144 JOXE AZUUMENDI

an, beti estanpa bera. «Les deux tiers des villages sont ruines par les
carlistes, a moins que ce ne soit par les cristinos».

Karlistenganako nahikoa sinpatia handia erakusten du, halere
(«Helio etait un heros», «Zumalacarregui etait un vrai Basque»,
etab.). Don Karloren Gortea, aldiz, ez du batere maite, haren in-
guru deboto, klerikala bereziki («influentzia klerikal» horrekin
borrokan agertzen digu Zumalakarregi, «;al diablo los frayles!»
errepikatuz). «jQue piensa Ud. de don Carlos?», galdetu zion
gaztelaniaz kapitain karlista ohi bati: «Il me repondit en français:
C'est un imbecile».

Karlismoaren barruan, elkarrekin ongiegi ez omen zetozen bi
alderdi bereizten ditu: erregezaleena edo Gortea, eta «fueristena».
Zumalakarregi espreski fuerista bezala azaltzen da, karlismoaren
egiazko indarra fuerista horiek zirela aitortuz.

Baina zer dira «fuerista» horiek? Nola erdibkzen da alderdi
armatu bat —karlista— berriro beste bi alderditan? Zer jende-mo-
du da fuerista-jende euskaldun hau? Non gaude, gero?

«Je suis en Espagne», idazten du Victor Hugok abuztuaren 2an
Donostiara iristean. Eta pasarte frantses dexente sartu badut orain
arte, apropos ari nintzen, hemendik aurrera frantsesa parra-parra
sartu nahi nuke eta. «Ceci est, jarraitzen du, un pays de poetes et
de contrebandiers. La nature est magnifique; sauvage comme il la
faut aux reveurs, apre comme il la faut aux voleurs. Une montagne
au milieu de la mer. La trace des bombes sur toutes les maisons, la
trace des tempetes sur tous les rochers, la trace des puces sur tous
les chemins; voila Saint-Sebastien».

Bai? Egiaz Espainia ote da lurralde hau? («Mais suis-je bien ici
en Espagne?»). Nik ez dakit Victor Hugok Txaho ezagutuko ote
zuen, baina lur honen edo jende honen berezitasunari poliki erre-
paratu ziola zalantzarik ez dago. Laster sumatuko du: hau ez da
Espainia. «Saint-Sebastien tient a l'Espagne comme l'Espagne tient
a l'Europe, par une langue de terre. C'est une presqu'ile dans la
presqu'ile; et ici encore, comme dans une foule d'autres choses,
l'aspect physique est la figure de l'etat moral. On est d peine es-
pagnol d Saint-Sebastien; on est basque. — On parle bien un peu
de castillan, mais on parle surtout bascuence...»



VICTOH IIUCJO EUSKAL IIEKKIAN 145

Donostiak, orduan, 15 mila arima inguru izango zuen. Euskal
Herrian ibili ahala, gero eta gehiago markatuko digu herri honen
berezitasuna, originaltasuna. Bidasoa pasatzerakoan, oraindik
«semble faire la frontiere de deux langues comme de deux pays et
garder la neutralite entre le français et Y'espagnol», idatziko du bere
agendan (uztailaren 29). Gero Irun, Hondarribia, Astigarraga, Do-
nostia, Hernani, Tolosa ezagutuko ditu. «Sous le cote des moeurs,
toutes ces villes-ci, en deça comme au-dela, Bayonne comme
Saint-Sebastien, Oloron comme Tolosa, ne sont que des pays mix-
tes. On y sent les remous des peuples qui se melent. Ce sont des
embouchures des fleuves. Ce n'est ni France, ni Espagne; ni mer, ni
riviere».

Ohar berdintsuak idatziz jarraituko du Pasaian («Chez qui est-
-on guand on est a Pasages?... Est-on en Suisse ou en Castille?»),
eta onarkizun berdinak behin eta berriro, bidean topatu ahala aipa-
tzen dituen jendeez, hizkuntzari zoli ohartuz bereberki («La lan-
gue espagnole, idazten du behin Donostian, est ici une etrangere
comme la langue française»).

Espainiara etorri uste zuen, baina hau ez Frantzia eta ez Espai-
nia atera zaio. Muga-herri bat da, eta bere izatea, bisitari harritua-
ren begietan, ez bat eta ez bestea izate horixe da. Diferentea da,
bestelakoa da. Bera da, eta bera izatea «muga-herri misto bat»
izatean datza. Edonondik edonorako bideak, jendeak, hizkuntzak,
ohiturak, gurutzatzen dira hemen. Giza paisaje etengabe aldakor
bat da historian, mila aurpegi desberdinez, baina tinko iraunez
bere nortasunean, berez mugikor izatea duen nortasun irme horre-
tantxe. Iruñera iristean berriro idatziko du: «Ceci est bien la vraie
Espagne». Ez da denbora asko pasako hemen ere, berriro bere
ohizko oharretara itzultzeko: «Ville vasconne selon les uns avec le
nom antique de Pompelon; ville romaine selon les autres avec
Pompee pour fondateur. Pampelune est aujourd'hui la cite nava-
rraise dont la maison d'Evreux a fait une ville gothiaue, dont la
maison d'Autriche a fait une ville castillane, et dont le soleil fait
presque une ville d'Orient». Ez, Victor Hugok Euskal Herrian
ezin du ezer espainol edo frantses jator gisa definitu. Beste zerbait
da.

Jeneral napoleondarraren semeari ez zaio ezkutatzen, are bur-
gesia Europan herriok Estatuaren baitan zukutzen ari zen memen-
tu justuan, herri «berezi»ontzat ez zegoela etorkizunik. Ikusten
zuen, ikusi, Estatuek irentsi egingo zituztela. Baina begira nola
agertzen duen berak hiscoria guzti hori, aldi berean lehen karlista-
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daren bere interpretazio biziki entzungarria ematen digula. Bere
luze osoan aldatuko dut pasartea:

Sans doute cette unite vascongada tend a decroitre et finira par
disparaitre. Les grands Etats doivent absorber les petits; c'est la loi
de l'histoire et de la nature. Mais il est remarquable que cette unite,
si chetive en apparence, ait resiste si longtemps. La France a pris un
revers des Pyrenees, l'Espagne a pris l'autre; ni la France ni l'Espa-
gne n'ont pu desagreger le groupe basque. Sous l'histoire nouvelle
qui s'y superpose depuis quatre siecles, il est encore parfaitement
visible comme un cratere sous un lac.

Jamais la loi d'adhesion moleculaire sous laquelle se forment les
nations n'a plus energiquement lutte contre les mille causes de tou-
tes sortes qui dissolvent et recomposent ces grandes formations
naturelles. Je voudrais, soit dit en passant, que les faiseurs d'histoire
et les faiseurs de traites etudiassent un peu plus qu'ils n'en ont
l'habitude cette mysterieuse chimie selon laquelle se fait et se defait
l'humanite.

Cette unite basque amene des resultats etranges. Ainsi le Gui-
puzcoa est un vieux pays de communes. L'antique esprit republi-
cain d'Andorre et de Bagneres s'est repandu depuis un siecle dans
les monts Jaitzquivei, qui sont en quelque façon le Jura des Pyre-
nees. Ici l'on vivait sous une charte, tandis que la France etait sous
la monarchie absolue tres chetienne et l'Espagne sous la monarchie
absolue catholique. Ici, depuis un temps immemorial, le peuple elit
l'alcade, et l'alcade gouverne le peuple. L'alcade est maire, l'alcade
est juge, et il appartient au peuple. Le cure appartient au pape. Que
reste-t-il au roi? le soldat. Mais, si c'est un soldat castillan, le peuple
le rejettera; si c'est un soldat basque, le cure et l'alcade auront son
coeur, le roi n'aura que son uniforme.

Au premier abord, il semblerait qu'une nation pareille etait
admirablement preparee pour recevoir les nouveautes françaises.
Erreur. Les vieilles libertes craignent la liberte nouvelle. Le peuple
basque l'a bien prouve.

Au commencement de ce siecle, les Cortes, qui faisaient a tout
propos, et souvent d'ailleurs a propos, de traductions de la consti-
tuante, decreterent I'unite espagnole. L'unite basque se revolta.
L'unite basque, acculee a ses montagnes, entreprit la guerre du
Nord contre le Midi. Le jour ou le trone rompit avec les Cortes,
c'est dans le Guipuzcoa que la royaute effrayee et traquee se refu-
gia. Le pays des droits, la nation des fueros cria: Viva el rey neto!
L'antique liberte basque fit cause commune contre l'esprit revolu-
tionnaire avec l'antique monarchie des Espagnes et des Indes.

Et sous cette contradiction apparente il y avait une logique pro-
fonde et un instinct vrai. Les revolutions —insistons sur ceci— ne
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traitent pas tnoins duremente les anciennes libertes que les anciens
pouvoirs. Elles remettent tout a neuf, et refont tout sur une grande
echelle; car elles travaillent pour l'avenir, et elles prennent des a
present la mesure de l'Europe future. De la ces immenses generali-
sations qui sont, pour ainsi dire, les cadres des nations de l'avenir et
qui s'approprient si difficilement aux vieux peuples, et qui tiennent
si peu compte des vieilles mceurs, des vieilles lois, des vieilles cou-
tumes, des vieilles franchises, des vieilles frontieres, des vieux idio-
mes, des vieux empietements, des vieux noeuds que toutes le choses
font, des vieux principes, des vieux systemes, des vieux faits.

Dans la langue revolutionnaire, les vieux principes s'appellent
prejuges, les vieux faits s'appellent abus. Cela est tout a la fois vrai
et faux. Quelles qu'elles soient, republicaines ou monarchiques, les
societes vieilles se remplissent d'abus, comme les vieux hommes de
rides et les vieux edifices de ruines; mais il faudrait distinguer,
arracher la ronce et respecter l'edifice, arracher l'abus et respecter
l'Etat. C'est ce que les revolutions ne savent, ne veulent ou ne
peuvent faire. Distinguer, choisir, elaguer, elles ont bien le temps
vraiment! elles ne viennent pas pour sarcler le champ, mais pour
faire trembler la terre.

Une revolution n'est pas un jardinier; c'est le souffle de Dieu.

Elle passe une premiere fois, tout s'ecroule; elle passe une se-
conde fois, tout renait.

Les revolutions donc malmenent le passe. Tout ce qui a un passe
les craint. Aux yeux des revolutions, l'antique roi d'Espagne etait
un abus, l'antique alcade basque en etait un autre. Les deux abus
ont senti le peril et se sont ligues contre l'ennemi commun; le roi
s'est appuye sur l'alcade. Et voila comment il s'est fait qu'au grand
etonnement de ceux qui ne voient que les surfaces des choses, la
vieille republique guipuzcoane a lutte pour le vieux despotisme
castillan contre la constituion de 1812.

Ceci, du reste, n'est pas sans analogie avec le fait de la Vendee.
La Bretagne etait un pays d'Etats et de franchises. Le jour ou la
Republique une et indivisible fut decretee, La Bretagne sentit con-
fusement que l'unite bretonne allait se perdre dans la grande unite
française; elle se leva comme un seul homme pour defendre le passe
et lutter pour le roi de France contre la Convention nationale.

Les anciens peuples qui combattent de la sorte sont trop faibles
pour descendre en plaine et livrer des batailles rangees aux races
nouvelles, aux idees nouvelles, aux armees nouvelles; ils appellent la
nature a leur aide; ils font la guerre de bruyeres, la guerre de mon-
tagnes, la guerre du desert. La Vendee fit la guerre de bruyeres; le
Guipuzcoa fit la guerre de montagnes; l'Afrique fait la guerre du
desert.
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«EUSKARA EUSKALDUNEN ABERRIA DA»

Lehen karlistadaren interpretazioaz eztabaida asko egon da.
Bego. Baina aurtengo udaberrian, hain zuzen, Autodeterminazioa-
ri buruzko Kongresua zela eta, istiluak sortu dira berriro euskal
aberriaz, euskaraz, euskal kulturaz, Savater zela medio. Zer da,
guretzat, euskara, euskal kultura?

Onaindiak nobela baten itzulpenaren aurkezpena egiten zuela
eta Madrilen, telediarioak haren berri ematerakoan, gauean (pixka
bat denok lotsatu ginen), «egia al da euskaldunentzat hizkuntza
beren aberria dela?», edo horrelako zerbait, galdetu zion interbis-
tatzaileak. Galdera nahikoa zitala da, gure testuinguruan, eta ez
dut gogoratzen nola erantzun zuen; baina gogoan geratu zait,
franko airoso atera zela. Bai, euskara aberri bat da, erantzuteko
ausardia izan zuen, nabarmenki erantzun «arrazionalago» eta
«ilustratuago» bat probokatu nahi zion interbistatzaileari.

Ez naiz orain guzti horietaz gogoratzen, Victor Hugori buruz
idazten ari naizelako; alderantziz, guzti horiek gertatzen ari zire-
nean, ni beti Victor Hugorekin gogoratzen nintzen. Haren pasarte
sonatu batzurekin. Inoiz irakurri izan ditudan esaldi gogoanga-
rrienetakoak bait dauzka puntu horretaz.

Victor Hugo kanpotarra zen, arrotza zen Euskal Herrian. Ber-
takoak egingo lukeen baino agian hobeto, laster egin zuen espe-
hentzia, hitz batzu euskaraz hitz eginez gero, jendeak, lehen fida-
kaitzak, zein adiskideki hartzen zuen (Orain ez dakit nola izango
den, baina esperientzia hori mila aldiz egiten zen lehen). Victor
Hugok ezin hobeki adierazten du: «Dites un mot basque a un
montagnard dans la montagne; avant ce mot, vous etiez a peine un
homme pour lui; vous voila son frere».

Baina beste hau zen, zoragarria, aipatzera nindoana. Herri
euskaldunaren berezitasuna, ez espainol eta ez frantsestasuna,
azpimarratu eta, bere gogoeta batean honela jarraitzen du:

Aspect singulier d'ailleurs et digne d'etude. J'ajoute qu'ici un
lien secret et profond, et que rien n'a pu rompre, unit, meme en
depit des traites, ces frontieres diplomatiques, meme en depit des
Pyrenees, ces frontieres naturelles, tous les membres de la myste-
rieuse famille basque. Le vieux mot Navarre n'est pas un mot. On
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nait basque, on parle basque, on vit basque et l'on meurt basque. La
langue basque est une patrie, j'ai presque dit une religion.

Ez dugu iruzkin bacekin dena lardaskatuko; aski izango da
berriro irakurtzea (A!, eta 1843koa da).

Eskurtso txiki bat, orain, bidean.

Seguruena erromantiko batek bakarrik esan zezakeen hain po-
liki. Baina hizkuntza/aberriaren ideia, hobe konstatazioa, askoz
lehenagokoa da nolabait. Eta, beti Adan eta Ebarekin ez hasteko,
grekoak eta, Gorgia bat esaterako, utzi egingo ditugu. Nahi due-
nak Herodoto baitan ikus dezake halere (VIII, 144), nola sentitzen
zuten greko izenaren harrotasuna eta hizkuntz aberkidetasuna, V.
mendean jadanik k.a.

Ez da berria, ez. Aro Modernoaren hastapenetako teoriko so-
zialak, edo politikoak nahiago bada, ohartuta zeuden hizkuntzaren
esanahi honekin. Horregatik, Printzeak konkista ditzakeen herriei
buruz Machiavellik egiten dituen bereizkuntzetan, aurrenekoa ho-
rixe da: hizkuntza berdineko ala diferentekoa den konkistatzeko
herria. Hizkuntza berdinekoak, behin konkistatu izanez gero, aise
mantentzen omen dira menpean. Adibideak ematen ditu. «Pero
cuando se conquistan Estados en distinta provincia, con distintas
lenguas, costumbres y leyes, nacen grandes dificultades para rete-
nerlas».

(Parentesi artean, kasik anekdota gisa, zera gehituko nuke: ba-
dira «Napoleonen oharrak Printzearen irakurketari» ohi deritzen
apunte batzu, guri berdin zaizkigunak harexenak izan ala inguruko
beste norbaitenak, izpiritu konkistazale berdinarenak dira eta. Na-
poleonen Italia konkistatzeko asmoak agertuz, honelaxe komenta-
tzen du aipatu dugun Machiavelliren esaldia: «Prescribire alli [Ita-
lian] el uso de la lengua francesa, empezando por el Piamonte, que
es la provincia mas cercana a Francia. Para introducir las costum-
bres de un pueblo en otro extranjero nada resulta mas eficaz que
acreditar alh' su lengua»).

Zalantza gabe Machiavellik ezagutzen zuen Dante, De vulgari
eloquentia (Lib. I, 1. eta 18-19. kap.), non, XIV. mendearen hasie-
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retan, italieraren batasuna garbi-garbi Penintsula politikoki batera-
tzeko ideiarekin lotzen bait da.

Petrarca utzi egingo dugu. Aberria izan ezezik, hizkuntzak
aberria egin egiten du.

Begira Thomas More-ren Utopia-n ere nola hasten den gizarte
ideal baterako baldintzen azalpena: «Uhartea 54 hiritan banatuta
dago (...), zeharo berdinak beren mintzairan...»

Machiavellik 1513an idazten zuen, Thomas More-k hiru urte
geroago. Mende horretan bertan hasi zaizkigun euskal autoreek,
nalaber, hizkuntzaren kontzientzia sozial garbia erakusten dute,
Etxeparek, Leizarragak, nahiz Garibaik (autore espainolak, Nebri-
ja eta, ez aipatzeko). Aitorpen nahikoa esanahitsua dauka, zentzu
honetan, Lizentziatu Andres Pozakoak (1587): «los de esta pro-
vincia (...: euskaldunak) no se avenian ni avienen bien en su patria
[Ya podia ser la causa de tan diferente termino, que en sus tierras...
se hallan algo angostos y apretados]; fuera de ella es mucho de
notar lo que se honran, aman y ayudan, y esto sin otra ni mas
conocencia, salvo de ser compatriotas de la lengua vascongada».
Zer duda, hizkuntza aberria da.

Alderantzizkoa lapidarioki konstatatzen du Hobbes-ek Levia-
than-en (1651): «Los extraños, esto es, hombres (...) que no hablan
la misma lengua, se subestiman habitualmente unos a otros».

Jakina, honek denak ez du inor mugituko, lehendik mugituta
ez badago, euskaraz, euskal kulturaz eta honelakoez axolatzera.
Norbaitek esan lezake, esan, bera ez dela txikikeria horietaz ardu-
ratzen, interesatzen zaiona (bere aberri kulturala) Goethe dela,
beste ez dakit zein, eta Kant. Litekeena da. Oso litekeena da,
ordea, interesatzen omen zaion Kant hori, esate baterako, Kanten
zati bat besterik ez izatea.

Izan ere, haren irakurleak ezin ahaztu izaten duena bait da,
Kanten beraren aitortza, nola berak ere garai batean ez omen zi-
tuen aintzakotzat hartzen arazo filosofiko eta zientifiko gorenak
besterik, gutxiengo gutxiren kultura espezializatua alegia, eta nola
Rousseau-k erakutsi zion apreziatzen, kultura egiaz gorena herria-
rena eta gizadi xehearena dela, eta han behar dituela filosofiak
oinak hartu, goirik ez bait dago behea gabe.

Ez dago zergatik sinplifikazioetan erori. Egon daiteke bat Kan-
tez bakarrik interesaturik, edo kultur produzitzaile «altu»ez baka-
rrik: edozeinen eskubidezko jokabidea da. Jokabidea bera ez da
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jokabide kantianoa izango, halere. Eta Kantez interesatu bakarrik
ez, baina Kant irakurri ere egiten badu, agian ohartuko da
noizbait.

Aukeran kantianoagoa bait litzateke, horrela hitz egitenk bal-
din balego, Victor Hugok egin duen moduan herriko jendeaz, kul-
turaz, etxegintzaz, janariez, janzkeraz, ohiturez, lanerako mol-
deaz, interesatzea. Herri batek gogokoenak dituen margoez, esate
baterako. Zeintzu direla, uste duzu, atzera geure arlora etortzeko,
«euskal koloreak»? Zuri-gorri-berdea, ezta?

«Du reste, irakur dakioke Victor Hugori, la jeune laveuse est
plein de grace avec son jupon rouge et son corset bleu, les deux
couleurs favorites des Basques». Justo Garateri utziko diogu iruz-
kina: «Creo tenia razon Victor Hugo cuando decia que el rojo y el
azul eran [Iraganaldia berak azpimarratzen zuen] los colores favo-
ritos de los vascos, pues la sustitucion del azul por el verde solo
data de Sabino Arana. Prueba mi aserto una bandera maritima de
los vascos (...). Es una cruz aspada roja en fondo azul. Y aun hace
poco sostenia el celebre pintor Ignacio Zuloaga (que tiene voto en
cuestion de colores en mi opinion) que el azul y el rojo eran los
colores vascos».

Osagarri gisa, interesgarria izan daiteke hemen, ehun urte eta
piko lehenagoko Santiago-erromes baten Irungo nesken deskriba-
pena (Manier, 1726): «Vimos en seguida una cantidad de mucha-
chas y mujeres provistas de tan gran belleza con sus cabellos en
trenzas, corses azules y rojos, muy bien hechos, caras mas lindas
de lo que se puede imaginar», etab. Jantzien koloreez gehiago inte-
resatzen denak, ikustea dauka Vascos y trajes liburu zoragarria, M.
Elena Arizmendi Amielena.

Victor Hugo gaztelaniaz elkarrizketatu da neska gona-gorri eta
gonauntz-urdin lisibajotzailearekin, solasaldia euskaraz hasi eta
gero. Zenbat euskara zekien Victor Hugok?

Daniele Lamarque, iazko Hugoren berrargitaratzaileak, euska-
ra ikastera iritsi zela, uste du, jakitera alegia. Gavel-ek, haatik (ez
bide zuen biziki maite), «il savait, dio, un peu d'espagnol (tres peu,
d'ailleurs), et quelques mots de basque». Baina Victor Hugok be-
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rak behin eta berriro idatzi du bere bidai oharretan: «je parle bas-
que et espagnol a Pepita»; «je lui reponds en basque mediocre»; «je
lui ai dit: Guiltza»; «je lui ai dit d'un air grave: Jaincoa berorrere-
quin», etab. Dena dela, transkribatu dituen euskarazko hitz eta
esaldietatik ia ez dago bat bakarra zuzen. H. Gavelek, Mme. Gui-
llaumie-Reicher-ek eta J. Garatek beren buruhausteak izan dituzte
gero, trakeskeria haietatik euskal testu zuzenak ateratzen. Badago,
baina, orain arte inork argitu ezin izan duen testutxo bat. Soluzioa
aurkitzen dion gure irakurleari, sari handirik ez diogu agintzen,
baina bai galanta satisfakzioa. Ea, ba:

Un des patres vient de s'approcher de moi; je l'ai regarde fixe-
ment; ils s'est enfui en criant: —Ahuatlacouata! ahuatlacouata!

Zer da, beraz?

Aurten da ehun urte Victor Hugo Parisen hil zela, primaderako
lore berrien hilean. Joandako Gabonetan —gogoratzen duzu nola-
ko hotza egiten zuen— Victor Hugoren irudiz eta propagandaz
josirik zeuden metroko geltoki-hormak Parisen. Horrela enteratu
nintzen, ehunurteko ospaketak hasiak zituztela. Gero haren edo
hari buruzko obraz beteta ikusi ditugu Frantzian nonnahi liburu-
dendak urtean zehar. Gure artean ere oroitzapenak ez dira falta
izan, aldizkarietan eta egunkarietan, telebistan bertan, nahiz eta
Euskal Herrian (Pasaian, esate baterako) ez dudan uste urteburuari
jaramon handirik egin zaionik. Pasaia, Victor Hugo bizi izan zen
etxea han dagoelako, aipatzen dut propio. Victor Hugok gure he-
rriaz eta herriez dioenak mereziko bait zukeen omenalditxo bat.

Egiaz, «c'est un pays extraordinaire» gure hauxe! Baina beste
zentzu batean. Txarragoan. Halere, 76an gogoratu ez bazen, nola
partitu zen handik berrehun urte lehenago Lafayette bat Amerike-
tara, iraultza modernoetako abentura handien untziratuz, zer dela
eta beharko luke historia galdutako gure herri honek 85ean, etxean
bizitzen eduki zuen poeta batez gogoratu?

Euskal kulturak egiaz bere baitatxoan itxia eta endogeno hutsa
izan nahi badu, ez gaitu harritu behar gero, zenbait jendek asper-
garria aurkitzea eta ur handiagoen egarria sentitzea, kultura «uni-
bertsalean». Kultura isolaturik ez dago. Denak daude elkarrekin
lotuta kulturak, gizadia dagoen bezalaxe. Eta historian bezalaxe
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kulturan, hari mehe-mehez elkarrekin korapilatuta ageri dira ger-
taera militarrak, literarioak, musikalak, urrungoak eta bertakoak,
itxuraz arrotzenak; Heptameron-z eta Cauterets-eko moda, erro-
mantikoak eta Hernani, Kalabriako bandidoak eta nobelista, dra-
maturgo, poeta handi baten aita, eta karlistadak. Dena dago haririk
bitxienez sare handi batean ehunduta. Eta sare horretan gaude gu
ere, euskaldunok, geure kulturarekin eta historiarekin. Euskal kul-
tura ez da Pello Errota bakarrik.

Badakit, ehunurteko oroitzapenez eta barre egiten dela orain.
Baina seguruenik, ehunurteak teste edozein bezain abagadune
egokiak dira gogoratzeko, bestela egiten ez dugunean behintzat.

Jaio, 1802an jaio zen Victor Hugo. Haren bizitza luze guztia,
distirazko karrera bat izan zen, «haurtzaro sublime» batetik pon-
periazko Estatu-hiletaraino. Famatua zen, Euskal Herrira etorri
zenerako. Akademikoa jadanik, dramaturgo gisa ospatuak zituen
bere garaipen handiak, Hernani (1830) eta, hain zuzen Rousseau
irakurriz bururatu omen zitzaion Ruy Blas (1838), antzerki erro-
mantikoaren gailurrak. Oso gaztetatik zen poeta laureatua, eta no-
belan ere ordurako emana zuen Notre-Dame de Paris, gutxienez
zinematik lrakurleak ezagutuko duena (filmazio bietan gure aten-
tzioa Quasimodok eramaten duelarik, Notre-Dameko kanpaijole
bizkar-konkor trauskilaren jokatzaile biek, alegia). Ongi nabari-
tzen da hiruretan —hasierako balada eta odetan nabari zitzaion
modura— «mendearen gaitza», hots, 1793 eta 1814 artean hazitako
belaunaldiaren galdutasun-egoera, mundu berri-berri bat harro
jaikitzen ikusi eguzkia bezala argian gora, eta, bapatean, ez berri
eta ez zahar, mundurik batere gabe geratzeko oinen azpian, ez
iraganik eta ez etorkizunik, desenkantuz eta melankoliaz, gizandi-
tasunik inon ezin sumatuz Ekialdean baino (Grezian) edo Erdi
Aroan. Napoleon ondoko Europa xahar errestauratuak eman du
berea. Iraultzetarako ez du asko behar.

Nolabait ere, bere bizitzako une gurutzeal batean etorri zitzai-
gun hona Victor Hugo. Anbizio politikoz betetako literatoa, so-
zialista sentimenduz eta sentimenduz halaber monarkiko legiti-
mista, Napoleonen nostalgikoa eta gizadiaren errepublika uniber-
tsal baten utopikoa. Pariseko borroka nahaspilatsuen ondoren,

i
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behar-beharrezkoa zuen atsedenaldi bat. Uztailean eta abuztuan
ederki hatsartu bazuen, haatik, Juliette Drouet-ekin (bere status
sozialak amorantea ezkutatu beharrik ez izatea permititzen dio),
poliki-poliki etxerantz pozik doala, ostatu batean axolagabeki
albistaria irakurriz, alaba zaharrena Leopoldine nola Seinan ito
zaion, ikasten du. Zur eta lur geratzen da, jota. Baina zorigaitzak
ez dira hor amaitzen: sartua dago Victor Hugoren bizitzan txori
gaizto beltza. Bi urte geroago Juliette-ren alaba Claire ere hil egi-
ten da. Zer harria familian!

Desesperatuta, Victor Hugok politikari ekin dio; pena familia-
rrak ahanzteko, esaten dutenez. Urteotako haren interbentzioak
abertzale poloniarren alde, herio-zigorraren aurka, etab., alde ba-
tera utz ditzakegu. Gero eta gehiago, prozesu politikoak oposizio-
ra eraman du, azkenean, Louis-Napoleonekin zeharo konfronta-
turik, erbestera ihes egin behar izateraino, hemeretzi urtetarako.
Baina utz ditzagun komeriok oraingoz.

Beranger (1780-1857) ez da oso ezaguna gure artean. Kantua-
ren borroka politikoetarako arma izugarri bihurtzaile honek, XIX.
mendearen lehen partean, poeta herritar handiaren sekulako fama
zuen Frantzian. Orain ulertzen ez dena da, Euskal Herrian (denok
ezagutu dugu Monzonen kantuen arrakasta), nola ez den gehiago
estimatzen genero militante-literario hori, fenomeno literario he-
rritar gisa (gure herri-literaturaz harrotzen bait gara). Gutxiago
ulertzen dut, nola gure kantariek eta poetek abandonatu edo egin
duten sorbide hori, hain jatorra, bestalde, bertsolarien gure he-
rrian. Ez ote da aski «artistiko»? Victor Hugok, Jersey uharteko
bere desterruan lehenengo (hortik dator «jertse»aren izena) eta
Guernsey-koan gero, nahiz poeta landua eta akademikoa izan
ordurarte, kantu politiko-satirikoari heldu zion, forma guztiz xu-
me eta aire ezagunen gainean herri-kantak onduz Napoleon
III.aren aurka, Beranger-en erara. Kantu horiek Frantzia guztian
abesten zituen oposizioak. Beranger hori, berriz, poeta zinez he-
rritar bat izan zen, txiroa, nahikoa bohemioa, gure artean Iparragi-
rre izango den modura (urretxuarrak ez ote zuen Frantzian ezagu-
tu kantu politikoaren tradizio hau?). Miseria gorrian bizi zela,
emigratzea pentsatuz, Beranger gazteak bere kanta batzu bidali
zizkion Luziano Bonaparte Printzeari. Kantuon balioa ikusirik,
Luziano Bonapartek Institutuko bere pentsioa pasa zion, desterru-
ra irten aurretik (Luziano ez zen konpontzen anaiarekin). Lagun-
tza horrekin abiatzen da Beranger-en karrera, kantuaren asmatzai-
learena borroka politiko modernoetarako arma gisa. (Eta Luziano
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Bonaparte hori gure Luis Luziano Printzearen aita zen: esaten
genuena, historian dena bitxikienik elkar-korapilatua datorkigula).

Beranger-ek «le peuple, c'est ma Muse», esaten zuen; Victor
Hugori «la Muse Indignation»ek inspiraten omen zizkion bere
kantuak Napoleon III.aren aurka. Biak dira poeta politikoak. Ga-
rai bihurrikatu honetan gehien-gehienak ziren politikoak, poetak
eta idazleak, berek halaxe nahita nahiz ezinbestean (horrelako zer-
bait gertatzen zaigu aspaldion Euskadin, uste dudanez). Politikoak
ziren jadanik, Charles Nodier-en inguruan, Besançon-en sortua
berau ere, Arsenal-eko saloian biltzen hasi ziren gazteak, erroman-
tikoen lehenengo zenakulua Parisen. Bost urte geroago Victor Hu-
goren inguruan bildu dena izango da bigarrena: zenakulu zalapar-
tari hau buru-belarri murgildu da politikan, hainbat aldizkari eta
noizbehinkari sortuz, eritzi publikoan zuzenean eragiteko ahal-
men baino gogo gehiagoz izan bada ere. Dena den, beren artetik
sortu da Leroux-en Le Globe, ideia saint-simonisten forua, franko
aipatua literatura politikoan, edozein eskuliburuk «sozialismo» hi-
tzaren barreiatzaile bezala munduan seinalatzen duena. Hantxe ze-
bilen Th. Gautier ere, Tarbes-ko semea, alde guztietatik lotsaga-
bekeria eta sasoia gordin-gordin zeriola, inmoralista deklaratua
Nietzsche baino askoz lehen («ce qui est beau physiquement est
bien, tout ce qui est laid est mal»). 1835ean berak bilduko zuen
zenakuluaren intentzio propioa izango da «epater le bourgeois»,
klasiko bihurtu den beren espresio eta aitortzaren arabera.

Kaskoi hau ere, modaren arabera, hemen ibili zitzaigula, esan
beharrik ba ote daukat honez gero? Voyage en Espagne-ren auto-
rea da prosaz eta España-rena poesiaz. Bere begien aurreritzizko
bistarekin, Irunen sartu zenerako hango etxadien tankera arabiko-
ari garbi antzeman omen zion. Bitxi samarra: «en efecto, esan ge-
nezake E. Mitxelenarekin (J. Garate), los moros no se conocieron
alli hasta 1936». Baina edonon mairuak ikusten ez ziren makalak
V. Hugo, Heine, etab. ere. Orduko poeten lizentzia libreetako bat
hori izango zen, apika.

Poetaren orain nagusitzen den kontzeptu erromantikoan, apaiz
eta profeta bat da hura, argikusle bat, besteek ezin ikusi dutena
dakusana bere bi begiekin, mandatua dakarrena, Arestik esango
zukeenez; herriaren gidari bat. Poetak, bere burua honela ulertuz
(Victor Hugoz ari gara), buruzagi-bokazio altu bat sentitzen du,
zigortzaile- eta salbatzaile-bokazioa, eskuin ala ezker, gizadiaren
irakasle-bokazioa. Diren gizakiaren pena guztiez penatzen da eta
itxaropen guztiez da inor baino alaikiago alaitzen. Problema guz-
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tietan hobeto daki ezein senadore eta ministrarik baino; borroka
guztietan berak dio egia. Zeren eta poeta, beste ezeren gainetik,
«gizon egia maitatzen duena» bait da beti; gupida gabe egia baka-
rrik aldarrikatzen duena lau haizetara, harri-potorrezko egiak eta
egia hutsak, egiaren irakaslea bera da... Profetaren allure horiekin
(ikus bedi Fonction du poete), Victor Hugok literatura politiko-
-polemiko txit baliozkoa sortu zuen erbestealdian, inork ukatuko
ez liokeena; baina, balio literarioa aparte, haren zenbait «ideiak»
beste zenbait jenderi merezi izan zion balorazioa, Veuillot-ek la-
burtasun labur bezain mespretxu ozpinez adierazi zuen: «Jocrisse
a Pathmos» (Hugoren beraren «mon esprit de Patmos connut le
saint delire» haren burlaz, noski: Action des gráces). Politikotara
sartzen den poetak, ezin ebitatuko ditu etsai politikoak.

Poeta poeta da. Ez da gutxi, eta ez da dena. Ez da derrigor,
esate baterako, teoriko politiko ona. Analista ona. Historian edo
jakituna. Mila gauza ez da. Orduan, artista batek, munduko es-
kultorerik onenak, ez dauka zergatik ezer jakin eta zer irakatsi
nahi izan euskara batuaz. Munduko antropologorik onenak ez
dauka zergatik, ikastolari buruz ezer esaten hasi, eta lau txaldanke-
ria bota ex cathedra, bere autoritate guztiarekin, egiaz ezer ez bal-
din badaki. Munduko poetarik onenak ez dauka zergatik bere bu-
rua teoriko politiko eta maisutara sartu. Nola eta ez dituen haserre
guztiak bere buruaren gainean apropos bildu nahi behintzat.

Literatura-piloa dago Victor Hugoren harrokeria politikoaz,
edo haizekeriaz hobe. Izan ere, ez zen kamutsa: erreparorik ez
zuen, bere burua Mont Blanc-ekin alderatzeko, inguruko beste
gailur guztien garaile eta babesle, alegia; edo mundua jasotzen
duen Atlantea-rekin parekatzeko bere nortasuna. Uste osoa zuen
bere ikuspideen balioan. Gero, garai bateko kritikoak aihertsuki
krudeldu dira errepublikano patriarkal eta anarkista burges, giza-
tiar honen ideia, edo ametsargi, edo eldarnioekin. Laino zikinek
estali zuten behingoan Victor Hugoren izarra: zatarkeriak baino
ez zegoen hartaz esaterik, obligazio bilakatu zen denek hura mes-
pretxatzea, eta kito. Victor Hugo ahazpenaren kondenazioan gera-
tu zen. Claudel eta surrealistak etorri arte berreskuratzera.

Eta orain?... Honelako esperientziek ateak zabal-zabal ireki-
tzen dizkigute gogoeta batzutarako. Aresti komunista zela, Miran-
de faxista zela... Eta zer? Poetak eta literatoak ziren aurren-au-
rrenik.

Ez ditzagun paperak nahas. Hemen bi problema dago, gutxie-
nez: bat, poeta baten interbentzio politikoak nola hartu, publikoa-
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ren aldetik. Oso poeta on bat izan daiteke teoriko eskasa, politiko
are eskasagoa edo azkenean saltsero huts,a. Bateko handitasunak ez
dio bestekoa garantizatzen, ezta azkeneko eskasiak aurreko handia
ezabatzen ere. Bata bada, bestea ez da, inor ez da dena eta ez dago
besterik. Matematiko handiak izan ditzake oso eritzi kaskarrak
erlijioaz, teologo handiak hanka sar dezake ekonomiaz, ekonomis-
tak poesiaz. Gure poeta ibil daiteke bere ustez ikaragarrizko axan-
pa eta arramantzak politikan egiten. Baina egiaz engainatzen dena,
bera baino, ez den buruzagi eta teorikotzat hartu nahi duen publi-
koa izaten da, arloak eta paperak nahasteagatik.

Beraz, ukatu egingo al diogu erabat poetari, Victor Hugok nahi
zuen herriaren irakasle eta gizadiaren faro izate hori? Ez ote da, ba,
egia, K. Mitxelenak poetaren dohain harrigarri bezala aitortzen
zuena: «ikasi gabe daki eta begiratu gabe begi argiz ikusten du»?
Inor eta ezer mitifikatu gabe, baina ez dago zertan deus ukatu.
Bigarrenik, hortakoz, poetaren «ideiak» eta interbentzioak (politi-
koak, etab.) beren egiazko bahoaren arabera baloratzen jakitea
dago.

Norbaitek Arestiren aspaldiko Poesia eta euskal poesia artiku-
lua alde honetatik aztertzen badu, miresgarri samarra irudituko
zaio, zein gutxi bereizten zituen pentsamendua, sentimendua,
emozioa. Eta ez da gertaten batere oharkabean, espreski ari da
horrelaxe («pentsamentua, badirudi anatomiaren funtzio bat de-
la»). Ez dut uste, Aresti oso oker zebilenik (beretzat, jakina: be-
harbada, irakurle filosofo bat molesto sentituko da). Eta inportan-
tea da irakurleok ere poetaren gauzak horrelaxe baloratzen ikastea.

Antzeko beste hainbat eskarmenturen ondoren, kritiko fran-
tsesek aspaldion ez dizute problemarik egiten, Victor Hugoren
arazoa modu horretan esplikatzeko. Haientzat ez da gaur goize-
koa. Begira nola epaitzen zuen Lanson-ek, jadanik (barka, hain
autore polemikoarekin etortzea), kuriosoa bait da konparazio ba-
terako baikere (hain antzinakoarekin, gainera), ikus dezagun,
oraindik non gabiltzan gu: teoriko handirik ez zen izango, baina
«V. Hugo, komentatzen zuen Lanson-ek, eprouve fortement les
problemes qu'il medite. Apres tout c'est un poete, non pas un
philosophe. Son affaire n'est pas d'apporter des idees claires, des
formules exactes, des solutions sures. II suffit qu'il tienne la curio-
site en eveil sur de grands problemes, qu'il entretienne des doutes,
des inquietudes, des desirs. Une idee abstraitement insuffisante,
jarraitzen du xehatzen, peut determiner un sentiment efficace
[azpimarratu hau nerea da]. Et voila par ou l'oeuvre de V. Hugo
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est excellent et superieur: a defaut d ́ idees nettes, il a des tendances
energiques, et il agite en nous certains angoisses sociales et meta-
phisiaues». Victor Hugok ez du definitzen, ez du demostratzen.
Poetak ez du definitzen, demostratzen. Argi zehatza baino, haren
hitza sua da, «discours imprecis sans doute, mais visions improvi-
sees et lucides d'un ideal obsedant».

Okerrena zera da: beharbada, autorea hil eta gero bakarrik
komenta litezke gauzak horrela.

«La politica, madre fecunda de desengaños, no tuvo a bien
describir la curva de las opiniones de Hugo», idatzi zuen Kan-
pionek.

Ahaztua bait daukagu (hori ere!), baina Victor Hugo hil eta bi
hilabetetxo orduko, gure historilari erromantiko handi, kontserba-
koiak arrapaladan liburutxo bat bukatzen zuen Iruñean, segituan
Tolosan argitaratzeko: « Victor Hugo, por Arturo Campion, Euse-
bio Lopez 1885». Liburutxo hau ia ezezaguna da gaur (Obra Guz-
tien bilduma berri dotorean ere ez dute sartu). Eta konprenitzen
da: «se han impreso 100 ejemplares numerados», abisatzen zaigu
liburua ireki orduko. Donostiako Udalaren Bibliotekako ale hau,
XXXIV.a, Kanpionen eskuizkribuzko eskaintza batekin dago: «A
mi queridisimo amigo el laureado poeta euskaro D. Antonio
Arzac. Su apasionado Arturo Campion». Arzak hori Biblioteka
honetakoxe arduraduna zen hain zuzen, haren biografian oraintxe
ikasten dudanez.

Zer dio, ba, Kanpionek? Ez dituela batere maite «komunisten
adiskide» honen ideiak, zer esanik ez dago. «Las opiniones politi-
cas pusieron a tan peregrino ingenio lo que ponen en los mas
vulgares: una luz en la mano y una venda en los ojos». Kanpion ere
kastako idazlea da, indarra du.

Gaur, beharbada, ez litzateke tonu onekoa izango, demokra-
ziaren kontra, progresoaren kontra («es una gran cosa: hace andar
hacia atras»), filosofiaren kontra, baina cante flamenkoaren kontra
ere bai, nahi baduzu, eta iraultzaren eta jendeteria iraultzaileen
kontra («txusma» hutsa), halako frankotasun ausartez ageriki es-
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presatzea. Krutwig aparte, behintzat. Kanpionek ez dizu lotsarik
izaten, bere integrismoaren potentzia guztiarekin edozeri eraso-
tzeko, eraso behar duenean («ingenio encanallado», «eunuco de la
plebe cosmopolita»...). Eta ez du orduantxe gaizkiena idazten.

Halere, hutsegite politikoek barkagarri dirudite: poeta baino ez
zen, eta poeta bezala bikaina iruditzen zaio Kanpioni («el poeta
estaba forrado de un filosofo humanitario»; «no era un verdadero
filosofo politico, ni un estadista, sino un poeta republicano que
concebia la historia como un poema»). Erlijioarengatik izan ez
balitz! Zeren, hemen, Kanpionen zelo makabear guztia berriro su-
tan pizten bait da. Eta hemen ez dago barkaziorik. Egia da, Victor
Hugo ez zela inoiz «la vulgaridad y la ruindad de espiritu que
presupone el ateismo» hartaraino amildu; baina haren deismoak,
naren isuriak eta lehiak panteismorantz, haren irainek Aita Santua-
ri eta burlek Pariseko artxapezpikuari, hileta zibilak azkenik
(«grotesca mascarada»), ez dute inolako justifikaziorik ametitzen.
Ez dute ametitzen.

Den bezalako integrista porrokatu honek Victor Hugo zuzen
samar irakurtzerik ez zeukala, pentsatuko duzu. Ez, ba. Zuzen
baino zuzenago irakurri du, Kanpion ez bait da alferrik bera ere
izpiritu bero, zabaleko gizona. A priori banuen susmoa, funtsean
gustatu egin behar zitzaiola Victor Hugo, burrunbazko estilo bo-
robil eta zirti-zartari handiduna bai, baina barnean izpiritu gartsu
guztiz bortitzekoa, irudimen eta sentimen historiko txit finekoa
batez ere. Ez naiz engainatu. Zenbait heterodoxorekiko onginahia
aitortzen duen Menendez Pelayoren aipu batekin irekitzen du
Kanpionek liburutxoa, horrela, berari zer gertatzen zitzaion adie-
raziz, ondorengo azterketak laster erakusten duen legez. Kanpio-
nek ongi aztertu du Victor Hugo, alderdi formal eta estilistikoetan
ere, nire sorpresarako (besterik da, gero, akats literarioak berak,
erlijio katolikotik aldentzearen ondorio moduan esplikatu nahi
izatea: «por faltarle la base inconmovible de la verdad catolica»).
Balorazioan, aldiz, profeta gertatu dela, aitortu behar: «Su obra no
es adecuada a su genio; esa inmensa construccion, puesta hoy so-
bre las nubes, se ha de venir abajo, y pronto; entonces se recogeran
fragmentos soberbios, sin par, y fragmentos detestables que sera
preciso hundir en cal viva. Lo selecto sera deslumbrador». Batez
ere guztiz ongi erreparatu dio Victor Hugoren hizkuntz maisuta-
sunari, antitesi tximistatsuen magoari. «;Oh magico, falaz, sublime
y absurdo ensartador de palabras!». Poetaren tresnak, hitzak dira.
«Hitzaren medioz ihardukitzen dena, hura da poeta», Arestik.
Hugok berak:
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Sombre peuble, les mots vont et viennet en nous,
les mots sont les passants mysterieux de l'ame.

Irakurlea filosofizalea baldin bada, agian ikusita dauka,
Ogden-Richards-en El significado del significado liburuan, «El po-
der de las palabras» kapitulua, Victor Hugoren aipu batekin hasten
dela hain zuzen: «hitza, zuzen uler bedi, izaki bizia da... hitza
Logos da (Verbe), eta Logosa Jainkoa da». Beraz, hitza darabilen
poetaren tresna da, azkenean, Jainkoa. Apaiza ere baino gehiago,
poeta magoa da. «Entre la actitud del primitivo egipcio y la del
poeta moderno, komentatzen dute Ogaen-Richards-ek, pareceria
a primera vista no haber sino una pequeña diferencia». Hugok
sentitu eta maisukiro sortu duen hitzaren magia hori oso ongi
atzeman du gure historilari sentikor eta bera ere hitzaren artistak.

Kanpionek Hugorekin funtsean konpartitzen ez duena, honen
bizitzari eta gizadiari buruzko optimismoa da. Bizitzaren filosofia
iluna erakusten digu hor Kanpionek: «La vida es triste. No vale
rebatir este pesimismo con nuestro apego a ella, ni con las satisfac-
ciones que nos proporciona de cuando en cuando (...). Si, la vida es
triste». Erlijioak bakarrik ematen dio zentzua eta handitasuna:
«De no ser un medio de alcanzar un fin extrahumano, de no ser
una iniciacion, una prueba, la existencia carece de solemnidad, de
significado, de valor intrinseco».

Orain balkoitik arratsaldeari begira nago, Pasaia Donibaneko
Victor Hugo astebete bizi izan zen etxean. Kale Nagusia, 59. Bate-
lera politak ibiltzen ziren tokian, itsasuntziak pasatzen dira. Ura-
ren bestaldean, agian San Pedro egongo da berdin samar oraindik,
Hugoren Pasaia Zaharra, bestela inguru guztia eraikita dago gaur,
fabrikaz eta etxadiz kargatuta. Ilunabarra bakean dago, halere,
badian.

Erlijioa. Pasea zen lehenengo karlistada eta antiklerikalismoa-
ren sua hasita zegoen euskal herrisketako sasiak hartzen. Victor
Hugo, ez noski Kanpion bezala, baina bere modura ez zuen uzten
kezkatu gabe: «(...) Je me suis senti dans l'ame une pitie infinie
pour ces pauvres enfants a qui la religion va manquer avant qu'on
leur ait donne la civilisation». Eta Lezoko elizan: «Triste eglise
(...), tu avais cru vaincre Satan, et tu es vaincue par Voltaire!». Eliza
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da tristea, ala bizitza da?, galdetuko genieke biei gustora. Baina
berdintsu izango da, zer erantzungo luketen, bien arteko elkarriz-
keta bat imaginatzeak bere grazia izango balu ere.

Gauzak hainbat aldatu dira bitartean. Galdu egin dira galdera
horiek, denborak eramanda. Honez gero Victor Hugo bizi izan
zen etxea bera museoa da. Fermin Olaskoagak erakusten digu.
Berriturik eta eraberriturik dago, baina, apopiloak utzi digun des-
kribapen zehatzari jarraituz gero, zuzen-zuzen bisita liteke
oraindik, han eta hemen inoizko bizien fantasmak irudikatuz,
etxekoandrea, bi alabak eta neskamea, Iñaxia, eta ilobatxoa. Zurubi
beltza gora, korridorea, sukaldea ezkerretara, eskuinean aurrera-
xeago egongela handia, Victor Hugoren logela, balkoi ikusgarria.
Balkoietan geratu gara solasean, txalupak nola etorri datozen eta
dihoazen berehalaxe Pasaia batetik bestera pasaiariekin, begira.

Zoragarria da, benetan. Agian ez zuen Victor Hugok ezer exa-
jeratzen, edertasun hau Suitzan edo Italian balego, mundu guztiak
famatuko zukeela, idaztean.

Zerak harritu ninduen, Kanpionen Victor Hugo irakurri nue-
nean: inon ez zituela ezertarako aipatzen haren egon eta ibilaldiak
Euskal Herrian. Komentatzen ari naizen bidai oharrok ez, ezin
ezagun zitzakeen (Hugo hil eta gero argitara bait ziren, 1890ean).
Alabaina, hemen ibilia zitzaigunaren berririk ere ez ote zuen? Ez
du ematen. Gainera, ez dezagula pentsa, oharrok publikatu eta
gero ere, jendea hemen haiengatik behingoan arretatu zenik. Orain
polita da herrian Victor Hugoren etxe bat edukitzea, baina oker ez
banago, hau da, zuzen baldin badaude eskuartean inguratu ahal
izan ditudan materialeok, inor ez zen deus axolatu, frantses bat
etorri eta Victor Hugoren etxea seinalatu zuen arte. Tipo bitxi bat
zen frantses hon (bitxia, zerbait esatearren), Paul Deroulede zeri-
tzona eta Parisen sortua, politikoa eta idazlea, poeta ere bazena
bere modura (Victor Hugoren modura behintzat ez), poetaren
anitz modu dago eta. Xobinista bat.

Deroulede-k gerra franko-prusiarrean eta Pariseko Komuna-
ren zanpaketan parte hartu zuen. Poesia edo kantu politikoaren
tradizioari jarraiki, Chants du soldat (1872) eta Nouveaux chants
du soldat (1875) publikatu zituen, txit herrikoi bihurtu zirenak,
abesti patriotiko edo patrioteroak. «Dreyfus afera» leherturik, De-
roulede eta Patrioten Liga, erakunde eskuin-eskuindarra, berak
sortutakoa lagun batzurekin, antisemita gartsu eta ekintsu azaldu
ziren (Zolaren buruz-buru: «J'accuse»). Boulanger Jeneral antirre-
publikanoaren mugimendu errebantxistari atxeki zitzaion gero,



162 JOXE AZURMENDl

beti eskuineko muturretik. Clemenceau-rekin duelatu beharra izan
zuen hurrengo, Diputatuen Ganbarako bere interbentzio trumoi-
tsu bat medio. Azkenik, hauteskunde demokratikoak irabaztera
ere heldu ziren, heldu, baina Jeneralak, bere aldezleen albaramen-
duek ikaraturik Bruselara ihes egin eta, Marguerite amorantea ber-
tan behera hil zitzaiolarik, haren hilobiaren gainean berak ere bere
buruaz beste egin zuenean (1899: erromantikoen mendea ez da
guztiz amaitu), nora gabe geratu ziren Pariseko boulangistak.
Atxiloketak eta auziak laster hasi ziren, Deroulede bera 1900ean
erbesteratua izan bait zen, Errepublikaren aurka konplotatzeaga-
tik. Horrelaxe heldu zitzaigun, bi urte geroago, Victor Hugoren
etxearen deskubritzailea!

Haren etxea ikusten gabiltza orain, Olaskoaga Jauna, cicerone
arruntak ez bezala, ederki ematen ari zaigun azalpenetatik, ideia-
ren bat asmatu nahi eta ezinda ni neu artikulu bedeinkaturako.
Sartu eta behean bisitarien sinadurak. Kolonen Santa Mariaren
erreprodukzioa omen ote den sotoa. Galanta. Grabatuak horme-
tan. Baliotsuak dira, bai. Eskuineko txokoan bateleren kasketeak.
Album bat mahai gainean... Asko, eta ezer ez. Atzera gora noa:
hemen ez dut nire lanerako ideiarik inon ikusten. Portzelanak,
sukalde zaharrean (urdina eta urrea Pasaiako portzelanetan ere).
Egongelara berriro. Piano desafinatu bat (eztakitnor, Stuttgart).
Grabatuak nonnahi. Lafayette. Korridorean. Ate atzean gehiago.
Eskuineko logelan, leiho ondoan, Jose Joakin Ferrer. Hugok aipa-
tzen duen laugarren atea falta dela, ohartzen naiz. Zergatik ahazten
dugu beti Ferrer hori? Ingelesez eta frantsesez idatzi zuelako?
Oraintsu, hainbat jakitun ilustratu aipatu eta, horixe ahaztu nuen
neuk ere. Bitartean badiako argiak biztu dira inguru guztian. Ideia
bat da, inon pizten ez dena. Etsi egin beharko dut.

(Jose Antoniok, aldamenetik, kontsolatu nahirik: «Hi, Ferrer
hori zera izango huen: «Gure Pasaya, bai Pasaya, esaten dik gure
aitak, eta aitona zenari ikasi omen zioan esaten: Santiyo-Santane-
tan, / gu'e Perrerrek Jainkuai osasunik ematen ba'yo / heriosako
sesenak, / bi sesen belsak / eta hirugarrena belsa'ua / eta argi gusi-
tan leyuak»... Umore pixka bat ez letorke gaizki. Baina: «Ferrer
asko egon duk Pasaian. Hori bera, hiruzpalau anaia bahituen, de-
nak oso jende jauna»). Gaur alferrik da.

Dena den, hemen egon huen gure gizona. Hemendixe begira-
tuko zian. Hemen ibiliko zitzaioan Juliette koketerian. (Zergatik
ez ote du behin ere aipatzen?). Balkoi honetan edo, arituko huen
bere idazkiak eta marrazkiak egiten... Eta haren kritiko-biografoek
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diotenez, haren eboluzioan inportantea izan omen huen hemengo
egonaldia. «L'experience personelle qui alimente et informe cette
evolution est certainement le voyage (...), zeritzok Seebacher-ek
esate baterako. En 1843, le voyage aux Pyrenees, retour a l'enfan-
ce, produit les textes les plus aigus de notre litterature descriptive,
la metaphysique de la negativite et du renversement y devient
comme naturelle dans sa plenitude». Alabaina gaur hemendik beste
norabait aldegina bide dago; ikusi, grabatuetan ikusten dugu, beti
hieratikoki geuri beha, baina entzun ez da Victor Hugorik inondik
entzuten. Dena polita, materialerik franko ere bai, gehiegi, baina
ez dakit esaterik ba ote daukadan, neure gustura jarrita ez dago.
Gauza galdu pilo baten gordelekua, isilik dago etxea, barrutik.
Hasi eta bukatu gabe utzita. Victor Hugoren izpiritua zalantza
gabe kalera joan da. Edo oraindik ez da kaletik etxera etorri. Ez
dute ekarri.

Dagoeneko iluna ari du kaleotan. Ilun gozo, geldi bat. Etxera
joan beharko dugu. Alaia da, tristea da, bizitza? Seguruenik ezer
ez, eta nobelaren bat izango da. Segun gero nola idazten den, alai
ala triste.

Historia bezalatsu. Orain, harriok bapatean isilik eta errezelati
neuri begira jarri balitzaizkit bezala da, deskonfiatu egingo balira
bezala nirekin. Badakite ondo berritsu ibiltzen, nahi dutenean. Ba-
gindoazen behin lagunekin afaltzera, edozein egun batean, ezeren
axola gabe, eta «horra Victor Hugoren etxea» esan zuen norbaitek.
Seinalapen bat irakurtzen zen zubi-horman, ez dakit euskaraz ala
erdaraz, aspalditxo da, uste dut egurrean zegoela. Gaur etorri nai-
zenean, kenduta zegoen. Orduan, gogoratzen naiz, etxea ikusi eta
mila hari-puntta, mila istorio, alde guztietatik mundu bat zetorki-
gun denoi burura, dena korapilatuta, txirikordatuta, bilakaera his-
torikoaren oinarri gabeko arrazoiak dena sarean biltzen zuela. Vic-
tor Hugoren hemengo egonaldia, eta Verdiren opera, eta naziona-
lismo italiarraren supiztea musikarekin; Orreagako gudua, eta
Humiladeroko oroitarri-izkribua, eta azkenean Euskadi osoa ezer
ez dela Nafarroa besterik, baina betidanik hemen egon direla kas-
koiak, eta Pasaiako eskudoa bera frantsesa omen dela; «beti muga-
-herri bat izan gara eta horixe gara»; eta Lafayette, eta iraultzak
beti kanpotik ukitu bakarrik egiten gaituela, eta ordua dela egin
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egiteko; eta karlistak ere bandidotzat hartu zituztela, baina Orrea-
gakoak ere bai, eta hon beti berdin izango dela, irabazi arte; eta,
zer ez? Etxe hauxe da, beraz. Gure hango esan beharrak, ba! Mila
filosofia eta mila anekdota gogoratzen zuen bakoitzak, eta harlan-
du fin hauetatik, arratsaldean, hamaika mila aspaldiko istorio ari
zitzaigun keinuka eta zeinuka, isildu ezinda. «Liburu bat idatz
liteke kale hauetan, edozertaz, edozein etxek bere barruan biltzen
duen mundu guztiaren historiaz, nahi izanez gero», majo animatu-
ta geunden geu ere. «Kale hauetan historia bizirik dago». Atea
itxita zegoen, ordea, eta jarraitu egin behar. Beste batean etorriko
naiz, patxada gehiagorekin, pentsatu zenuen orduan. «Maiterekin
etorriko naiz, berak daki harriekin hitz egiten».

Artikulu bat eskatu didatela eta, papera eta boligrafoarekin
etorri naiz gaur. Presaka. Esku arteko lanak lehenbailehen bukatu
eta, oso atzeratua nabil, betikoa, segituan heldu behar diot Victor
Hugoren lanari, ikastaroa hasi baino lehen. Bestela gaizki ibiliko
naiz. Victor Hugoren Pasaiako marrazkiak ere ekarri ditut ba-
daezpada. Olaskoaga Jaunarekin hitzarmendutako seiak etorri
arte, berriro kale-bazterrok errepasatzen ditut. Lotsatu egingo ba-
lira bezala, ordea, uzkur daude, ez dute hitz egin nahi. «Herriko
plaza», «humiladeroa», obligatzen dut neure burua apuntatzera, ea
nondibait ideiak abiatzen diren. Alfer-alferrik. Nondik hasiko dut
artikulua? Honela, esan nahiko nukeen ideia inportanteren bat,
gero bestearekin janzteko, ez daukat, egia aitortu behar badut,
Victor Hugori buruz. Lehenago, nahikoa gaztea nintzela, oroitzen
naiz gogokoa nuela irakurtzea. Beharbada frantsesa praktikatzeko
irakurgai bezala geneukalako, Hatier-en edizio merkeetan. Geroa-
go, Besançon-en haren sortetxea ikusi genuenean, oporretako ohi-
turari jarraituz, berriro irakurri nuen pixka bat, baina ia ez zidan
gauza handirik esaten. Inondik ere, urteekin kanbiatuz joaten gara.
Urteekin dena kanbiatzen da. Victor Hugoren etxeko zubian ber-
tan, haren marrazkiarekin alderatu oraingo Santo Kristoaren iru-
dia, eta ez dauka zerikusirik. Dena kanbiatua dago. Zergatik ez
hortixe hasi artikulua?

«Denborarekin dena kanbiatzen da». Bai, horrekintxe hasiko
dut. Beti larri, ahalik azkarrena bideari jarraitu beste ametsik ez
dugu, eta ez gara ohartzen, alfer-alferrik gabiltzala beti presaka,
denbora harrapatu nahian, azkenean beti berak harrapatu eta era-
maten gaituela. Denborak ez du presarik. Zer da ehun urte histo-
riarentzat! Berdin-berdin izango da beste edonoiz idatzita gauzak
berriro pentsatu ondoren, ehunurtegarrenik gabe ere.
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Etorriko naiz beste batean hau dena hobeto lkustera. Patxada
gehiagorekin.

J.A.

Voltaire-k euskaldunei buruz esana omen den horrek aspaldian intrigatu nau,
leku batetik bestera mila aipaera-modu desberdinetan aurkitzen bait da, h .d.,
ideia berarekin beti, baina hitzak beti diferente. E. Mitxelenak, Viajeros extran-
jeros en Vasconia, Buenos Aires, 1942, 157. or., honela dakar: «Voltaire llama a
los vascos "un pequeño pueblo que brinca y baila en lo alto de los Pirineos", en
"La Princesa de Babilonia", segun Ramon Berraondo (RIEV, t. XIX, pag. 393».
Aipatu aldizkarian «Martin de Anguiozar»ek izenpetzen du). Komatxo arteko
modu sinpatiko (?) horretantxe behintzat, ez dut aurkitzen Voltaire-k hon inon
idatzi duenik. Lauzpabost aldiz aipatzen ditu Voltaire-k euskaldunak lstono
horretan. Baina ez dakit testuok nola hartu beharko diren, kontu eginez La
Pnncesse de Babylone guztiaren tankera apropos anakronikoa, fantastiko-gro-
teskoa, ohitura barbaroen (oraindik «argitu» gabekoen) satirizatzekoa, hain
zuzen. Beste ezer baino gehiago, isekak eta trufak iruditzen zaizkit neri. Nahi-
koa garbi dago, nolanahi ere, Voltaire-k halaber euskaldunak eta espainolak
ipuin honetan kontrajarri egiten dituela. Euskaldun menditarrak alai, dantza-
riak dira; ordekako espainolak ilun, hitsak. «Quand Amazan fut au pied des
Pyrenees, les magistrats et les druides du pays lui firent danser malgre lui un
tambourin (zer dira «druida» horiek? Voltaire-k askotan izen horrekin jesuitak
eta ehzjende oskurantistenak adierazi ohi bait ditu); mais sitot qu'il eut franchi
les Pyrenees, il ne vit plus de gaiete et de joie. S'il entendit quelques chansons de
loin a loin, elles etaient toutes sur un ton triste: les habitants marchaient grave-
ment avec des grains enfiles et un poignard a leur ceinture. La nation, vetue de
noir, semblait etre en deuil». Geroago, armada bat osatu behar gerrarako eta,
Betikako erregeak laguntza eskaintzen du, baina euskaldun mertzenari gehiago
hartzea gomendatuz: «Je puis vous aider de deux mille hommes tres sobres et
tres braves; il ne tiendra qu'a vous d'en engager autant chez les peuples qui
demeurent, ou plutot qui sautent au pied des Pyrenees, et qu'on appelle Vas-
ques ou Vascons. Envoyez un de vos guerriers sur une licorne avec quelques
diamants: il n'y a point de Vascon qui ne quitte le castel, c'est-a-dire la chau-
miere de son pere, pour vous servir. Ils sont infatigables, courageux et plai-
sants; vous en serez tres satisfait». Berehalaxe iristen dira mertzenariak (beren
tankeretan gorago egindako kontrastea jarraituz): «Bientot une troupe fiere et
joyeuse de Vascons arriva en dansant un tambourin; l'autre troupe fiere et
seneuse de Betiquois etait prete» (nire azpim.). Gudurako orduan, espainolak
harroak badira, euskaldunak harroagoak dira eta ez dute espainolekin batera
gudukatu nahi, berak bakarrik baizik: ««Les deux mille Espagnols qu'Amazan
avait amenes avec lui dirent (...) qu'il suffisait d'eux pour cette expedition. —
Les Vascons dirent qu'ils en avaient bien fait d'autres; qu'ils battraient tout
seuls les Egyptiens, les Indiens et les Scythes, et qu'ils ne voulaient marcher
avec les Espagnols qu'a condition que ceux-ci seraient a l'arriere-garde». Ama-
zanek aise garaitzen du «avec ses Espagnols, ses Vascons et ses licorns». Hau da
«La Prmcesse de Babylone-n euskaldunei buruz esaten dena.
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Voltaire-k Le taureau blanc-en ere aipatzen ditu «les tambours de basque»
(X. kap.), eta Candide ou l'optimisme-n «biscayen» bat, Inkisizioak kiskali
egiten duena Coimbran, amabitxia esposatzeagatik (VI. eta VIII. kap.). Beraz,
Voltaire-k bere eszenategiak dekoratzeko aipatu ditu euskaldunak, eta funtzio
horrekintxe enplegatu ditu kasu bakoitzean. Ez naiz gogoratzen Voltaire-k
euskaldunak bestela inon gehiago aipatzen dituenik.

Erromantizismotik Ilustraziora pasa garenez, hitz bi Rousseau-ri buruz.
Du Contrat Social-eko (IV. lib., I. kap.) esaldia, Euskal Herriaz dela esan ohi
zaiguna eta Germkako Arbola aipatzen omen duena, ez zait lnola ere zalantza
gabekoa iruditzen derrigor gutaz denik (ik., alderantziz, E. Mitxelena, aip. ]ib.,
162-163): «Quand on voit chez le plus heureux peuple du monde des troupes
de paysans regler les affaires de l'Etat sous un chene et se conduire toujours
sagement...» Japoniatik herri germanikoetaraino, artearen edo haritzaren esa-
nahi sakratu-politikoa oso zabaldurik egon da, «chene» hori derrigor haritzera
eta |ustu gure Gernikakora mugatu nahi izateko. «Munduko herririk zorion-
tsuena» edo antzeko esaldiak, berriz, Rousseau-k, jeneralean, Geneva-ri edo
Suitzako kantoiei erreferitzeko erabili ohi ditu: ik., adibidez, Discours sur l'ori-
gine et les fondements de l'inegalite parmi les hommes, Genevako Errepublikari
Eskaintza; edo aipatunko pasarte horretan ere haietaz diharduela pentsatzeko
adina arrazoi eman lezakeen kantoi horien deskribapena in Projet de Constitu-
tion pour la Corse. La Pleiade-ko argitaratzaileek ere hitz horiekin Suitzako
kantoi laborariei egiten zaiela, uste dute, erreferentzia (Oeuvres Completes, III,
1964, or. 1491). Berdin Mauro Armiñoren itzulpen espainolak (1982, 106 or.),
honek Pleiaderi jarraiki noski. Zerk, ordea, arrazoi eman lezakeen, testu horre-
tan propio Euskal Herna adierazten denik pentsatzeko, ez dut ezer ezagutzen
Rousseau-ren obra osoan. Bestela (Altunarenak aparte), inon jasota ikusi ez
dudan Rousseau-ren testu bat, euskaldunak aipatzen dituena, Emilio-n dator
(II. lib.). Orrazkera higienikoaz ari dela, zera dio: «Y si por limpieza o porque
no se les enreden los cabellos, les poneis un gorro de noche [umeei, alegia], debe
ser claro y semejante a la redecilla con que los vascos se recogen el cabello».


