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Utopia hitz-joko bat da. Kontraesan bat d(irudi)en 
amets ederra, agian. Izan ere, utopiaren ‘topia’-k 
–lekuak– konkretutasun bat adierazten badu, uto-

piaren ‘u’-ak leku konkretutik at eramaten gaitu, ‘ou’ 
edota ‘eu’ bezala irakur baitaiteke, leku ‘on’ eta ‘ez’-leku, 
hurrenez hurren. Beraz, Lucy Sargissonek definitu beza-
la, utopia da ez den leku ona. Izanik ez duen izena. Izena 
duen guztia omen da, ordea.

Tomas Moro abokatu, idazle, politikari eta humanistak sor-
tu zuen hitza, 1516an argitaratu zen izen bereko liburuan. 
Amerikaren aurkikuntzak bi hamarkada eta erdi besterik 
ez zituen eta, artean, denbora eta espazio ezagunetik hara-
goko mundu hobe batean sinestea zilegi zen. Amerikaren 
aurkikuntzarekin, ordura arte bazen baina ezagutzen ez zen 
mundu berri baten aukera errealitate bihurtu eta, harekin 
batera, utopiak ere lur hartu zuen, Atlantikoan nonbait. Ur-
te hauetan, mapamundia mugarik gabeko mihise zuria zen, 
itsasgizon abenturazaleek ez ezik artista irudimentsuek ere 
bete zezaketena.

XVI. mendetik hona, jakin-minak irudimenari aurre hartu 
eta mapetako hutsune guztiak bete ditu. Ez, bidean ez dugu 
utopiarekin topo egin. Basakeriarekin, akaso, bai. Izan daite-
keen gizarterik onenean bizi gara, hortaz, hoberik ez dugu-eta 
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topatu. Alferrikakoak dira betiereko zoriontasunaren, justizia 
absolutuaren edota bakearen ideia borobilak. Inperfektuak 
izaki, inperfektua da gure mundua ere. Konforma gaitezen.

Zergatik eta zertarako utopia, orduan? Ez-leku-ona eta gu-
re lekua elkarrizketan jartzen dituen neurrian, biak ala biak 
pentsatzeko. Utopia ez baita aurkitzeke dagoen paradisua, 
egiteke dagoen tokia (topia) baizik. Bibliografia luze eta za-
bala eman du utopiaren adiera perfektu eta paradisukoak. 
Berori ulertzeko modu klasikoaren sinonimotzat har daiteke, 
gutxi-asko, gizarte harmonikoa eta baketsua, perfektua, ezin 
ederragoa, idilikoa, gaitzik gabea... eta ezinezkoa. Alabaina, 
utopia ere bada egiteke dagoena. Adiera berri horretan, hel-
muga izateari uzten dio utopiak, amaierarik ez duen prozesu 
aldakorra izatera pasatzeko. Datozen orrietan helduko zaio, 
lehenik, utopia klasikoari eta, jarraian, utopia berriari.

Utopia klasikoa1

Utopia. iz. 1. Fil. Eredu edo idealtzat hartzen den irudimenez-
ko gizartea. Utopia hitza T. Mororen izen bereko liburutik dator. 
Gizon-emakumeak zoriontsu bizi diren uhartea da eta bertako 
gizarte-antolaera eta legedia deskribatzen ditu T. Morok. Utopiaz 
jardun duten beste filosofo batzuk Platon, T. Campanella, F. 
Bacon, E. Cabet eta S. Butler dira. 2. Idealtzat baina ezin gau-
zatuzkotzat jotzen den ideia edo proiektua (Harluxet Hiztegi 
Entziklopedikoa).

Edozein hiztegitan ‘utopia’ hitza bilatu eta bertan defini-
tzen zaiguna utopia klasikoa dela esatera ausartzen naiz. 
Definizio horien arabera, utopia eredu ideal bat da. Den-
boran eta espazioan bereizia dagoen gizarte perfektua, az-
ken xehetasuneraino deskribatua, ordenaren eta ongiaren 
summum-a. Ongi zehaztuak daude bertan biztanleen bete-
beharrak, haien beharrak asetzeko modu zuzenenak, bizi-
tzaz gozatzeko modurik egokienak, osasuntsu eta zoriontsu 
bizitzeko jarraitu beharreko pausoak. Askatasunik gabeko 
gizartea dela esan lezake batek, baina zer da askatasuna 
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perfekzioaz ari garenean? Zer erabakimena, erabakirik har-
tu behar ez denean?

Irudimenezko gizarte horiek literaturan agertzen zaizkigu 
maiz. Eleberrietako protagonistak gurearen antzeko mundu 
batean jaiotakoak izan ohi dira, bidaia kasik ezinezko baten 
bidez utopiara heldu direnak. Argi gera dakion irakurlea-
ri: utopia Hautatuak bakarrik ezagutzen du. Protagonistak 
harriduraz ezagutzen duen mundu perfektua deskribatzen 
zaigu jarraian, bizitza honetan bizi dezakegun paradisu bat 
bailitzan. Bailitzan, inoiz ez baita egia bihurtzen.

Ontzat ematen da, noski, gizarte-antolaeraren idealak 
forma zehatz bat hartzen duela eta balio konkretu batzuk 
hobesten dituela. Gizon-emakumeak zoriontsu bizi diren 
uhartearen gizarte-antolae-
ra deskribatzen bada Moro-
ren lanean, gizarte-antolaera 
konkretu bat deskribatzen dela 
ulertu behar da. Gizartearen 
oinarri-oinarrian dago fami-
lia nuklearra, esaterako. Esan 
nahi baita, utopia klasikoak 
jasotzen duen gizarte eredua 
testuinguru, klase, ideologia, 
genero, arraza... zehatz bate-
tik egina dagoela, eta hari da-
gokiola. Ahulagoa denez gero, emakumeak lan errazagoak 
egiten ditu Utopian, joskintza edo sukaldaritza, kasu.

Beraz, utopia klasikoa ulertzeko lehen modu baten arabera, 
gizartea osatzen duten identitate desberdinen artean batek 
egina izan ohi da, eta bat horrek beretzat ez ezik gizarte osoa-
rentzat pentsatzen du ideala. Bestela esanda, goitik beherako 
utopia da klasikoa.

Tiranoaren irudia etortzen zait gogora goitik beherako 
utopiaz pentsatzean. 68ko Maiatzaz ari garen honetan, Fran-
coren irudia gertu ageri dakiguke, baina tirano erromatar 
eraginkor bezain maitatua da burura etortzen zaidana. Edo 

Utopia klasikoa eredu 
ideal bat da. Denboran 
eta espazioan bereizia 
dagoen gizarte 
perfektua, azken 
xehetasuneraino 
deskribatua, ordenaren 
eta ongiaren summum-a
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Hobbesen Leviathan absolutua, Kantek aldarrikatzen zuen 
gizakiaren adin nagusitasuna utopia irreal bat zela uste bada. 
Anarkismoaren beste muturrean, gizakiari mugak kanpotik 
jarri behar zaizkiola sinesten duen korrontea dago goitik 
beherako utopiaren atzean. Tiranoaren beharra du gizarteak.

Esku-eskutik doakio utopiaren alter ego-a: totalitarismoa. 
Utopia klasikoaren interpretazio horrek dio ongi gorenera 
iristeko bide oro justifikatzen duela utopistak, ideala –utopia– 
historiaren bilakaeraren azken helburutzat hartuta. Albert 
Camusen Les Justes antzerki lanak ongi erakusten du hori: 
dukea hiltzera doan terroristak atzera egiten du azken mo-
mentuan, dukea hiltzean berekin dauden iloba gazteak ere 
hilko lituzkeelako. Gertakari horren ondorio da antzerkiaren 
muina, protagonistak iraultzaren izenean egin daitekeenaz 
mintzo direlarik. Utopia eta totalitarismoa identifikatzen 
dituen korrontearen ustez, utopistak programa politiko bila-
katu nahi du bere ideala. Ongi gorena delakoan, justifikatuta 
baitago idealaren inposaketa.

Ikuspegi horretatik egin zuen bere ekarpena Karl Popperrek. 
Besteren artean, esan zuen gaurko belaunaldia biharkoaren 
izenean sakrifikatzen dela, taldearen izenean askatasun in-
dibidualak desagertzen direla, etorkizuneko askatasunaren 
izenean inposaketak onartzen direla... Ezagun da Popperren 
kritika ideologikoki baldintzatuta zegoela. Ondorio totalita-
rio berak egozten dizkio sozialismoari, Sobietar Batasunari, 
utopiari eta, ia, irrazionala eta fantastikoa den edozeri. Hori 
bai, Camusen terroristek gartsu eztabaidatu zuten gaia mahai-
gaineratu izana zor zaio.

Alabaina, utopia klasikoa ulertzeko beste modu bat ere bada 
helburutzat ez duena programa politiko bilakatzea. Hasieran 
emandako definiziora itzulita, «idealtzat baina ezin gauzatuz-
kotzat jotzen den ideia edo proiektua» dela esaten du bigarren 
adierak. Hortik abiatuta –hau da, ezinezkotasuna onartuta–, 
beste norabide bat hartzen du utopiaren interpretazioak. Ezi-
nezko dela jakitun, pentsalaria libre da (g)izadiaren legeen 
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kontrako mundu bat irudikatzeko, mugarik gabeko irudimen 
ariketa inspiratzaile bezain arriskutsuan.

Izan ere, alde batetik, bizi garen lurraldea aberasten du 
utopia klasikoak, statu quo-aren kritikaz ez ezik, horren ate-
rabide izan zitezkeen mundu posibleez ere janzten duelako. 
Eraiki beharreko plano izateari uzten dio eta eredu bihurtzen 
da, zentzu zabalean. Ezinezko idealaren irudikapenak beste-
lako mundu bat erakusten digunez gero, bizi dugun lurraldea 
hobetzeko espero gabeko ikuspegia eskain dezake, gainera. 
Hala eta guztiz ere, utopia klasikoak askatzailetik gutxi duela 
uste duenik ere bada. Angelika Bammerren iritziz, esaterako, 
utopia klasikoak, perfektua izaki, aldaketa oro deuseztatzen 
du. Jarrera erreakzionarioa babesten du orduan, aldaketa de-
siragarri ez den gizarte bat (utopia perfektu bat) desiratzen 
duenean statu quo-a justifikatzen amaitzen duelako. Ikuspegi 
horren arabera, utopia klasikoak gizartean eragingo lukeen 
aldaketa hutsala izango litzateke.

Beste alde batetik, ‘mundu erreala’ ahaztea ere badakar 
zenbaitetan. Ihesbide bihurtzen da utopia orduan, errealitate 
gordinera itzuli nahi ez duen ‘yuppien mundua’. Ederra eta 
atsegingarria, inondik ere; ezinezkoa eta estatikoa ere bai. 
Oporretatik itzuli berri garenontzat, ikasturtea opor-osteko 
sindromeaz hasi –edota amaitu– badugu, urtea ematen badu-
gu bidai agentzietan saltzen zaizkigun paradisu tropikal-utopi-
koen zain... indarberritzeko funtzioa zuen oporraldia ihesbide 
utopia bilakatu zaigula pentsatzen hasi beharko gara. Azken 
batean, mundu erreala utopikoa delakoan bizitzea da ihes-
bide utopia, ameskeriazko mundu batean babestu eta erreal 
inperfektuaz ez arduratzea.

Hala, bada, utopia klasikoak gizartean izan dezakeen fun-
tzioa bi modutan uler daiteke: politikan eta politikatik era-
gin nahi duen eta arrisku totalitarioa edo kontserbadorea 
barnebiltzen duen ez-lekuaren gisara, batetik; bestetik, bere 
ezintasunaren onarpenetik abiatuta irudimenaren bidez posi-
ble izan daitekeena aberasten duen ez-lekua bailitzan. Azken 
horren arriskua totalitarismoa ez baina ihes arduragabea da.
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Ardiak eta belarra
Bada txikitan lotarakoan aitak kontatzen zigun ipuin bat, 
belarrak eta ardiek izaten omen zuten elkarrizketa bati bu-
ruzkoa. Artzain batek ardiak larrera atera omen zituen behin 
eta batere jan gabe itzuli omen ziren, belarrak esaten baitzien 
«aurrera eta goxoago, aurrera eta goxoago». Artzainak ardiei 
esan zien hurrengo egunean «bertan goxo, bertan goxo» esa-

nez erantzuteko, nahikoa jan 
arte. Eta hala egin omen zuten.

Nago, gose asko pasatakoak 
omen garen aitzakian, artal-
de eginak gaudela, «bertan 
goxo» horrekin konformatu 
eta aurrerago zer ote dagoen 
ezin ikusirik. Belarrak engai-
natu egin nahi baikaitu, uto-
piak bezalaxe; ardi tontotzat 
hartuko gaituzten beldurrez, 

hobe esaneko ardi ustez azkarra izatea. Hobe sabela betetzea, 
norberarena. Badaezpada ere.

Zeren, engainatu ez dakit, baina utopiak huts egin digu. 
Sozialismoaren utopiak ni jaiotzerako porrot egin omen 
zuen. Progresuaren utopiak ere bide bera egin zuen, asma-
kuntzetan egindako aurrerapenek bizi-kalitatea hobetuko 
zuten usteak aspaldi utzi baitzion sinesmen izateari. Utopia 
handien hutsegitearen ondoren zoriontasun indibiduala bi-
latzera egindakoan ere, kale. Hutsak, faltak, antsietateak 
ezaugarritzen gaituelako. Ahalduntzen ari ginelakoan, alie-
nazioaren gorenera heldu gara, nonbait. Nola ulertu beste-
la George Orwellen amesgaizto zen Anaia Handia distopia 
izatetik nahita aukeratzen dugun telebistako kanal izatera 
pasatzea? Baina hor dago, gu salbatzeko, ideologiarik gabeko 
artzain orojakilea: gauden horrela, bertan goxo.

Statu quo-aren utopia ere deitu zaion hori iraultzera eto-
rri zen subjektu berri bat, 68ko Maiatzaren testuinguruan. 

Engainatu ez dakit, 
baina utopiak huts egin 

digu. Sozialismoaren 
utopiak ni jaiotzerako 

porrot egin omen zuen. 
Progresuaren utopiak ere 

bide bera egin zuen
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Ordura arte imajinatutako utopietan objektu izan zen hura 
subjektu bilakatu zen: utopia horien protagonista berriak 
esatera zetozen Kantek aldarri zuen adin nagusitasun har-
tara helduak zirela. Artzainaren beharrik ez zutela eta bere 
mendetik atera nahi zutela, alegia.

Periferiakoak izanik, subjektu horiek sortutako utopiek 
botere-harremanak birpentsatu zituzten. Boteregabetuaren 
kontzientziatik eta hori legitimatzen zuen egoeraren ukotik 
sortu baitziren mundu berri horiek. Utopia klasikoa, bake-
tsua eta estatikoa omen zena, distopia bihurtu zitzaion pe-
riferiari. Antiutopia –klasikoaren– aldarria egiten da 60ko 
eta 70eko hamarkadetan, beraz. Etiopiarena, Euskal Herri-
ko testuingurura begira jartzen bagara. Bernardo Atxagak 
1978an argitaratutako Etiopia-k hauxe irudikatzen baitu: 
utopia klasikoaren ukoa eta periferiako euskalduntasunetik 
utopia berri bat egin beharra. Esan gabe doa urte horietan 
Etiopiak gosetea eta miseria irudikatzen zituela, eta Atxagak 
hitz-jolas bat egiten duela utopiaren eta Etiopiaren artean, 
bigarrenarekin lehena ukatuz.

Hala irakurtzen dio Lourdes Otaegi Imazek Atxagari:

Mintzagai dugun Etiopia ez daiteke utopia modernoekin batean 
sailkatu, haien kuestionamenduak eta gainbeherak eragindako 
krisian kokatzen baita, hain zuzen ere. Alabaina krisi horren on-
dorioz erakusten duen jarrera ez da jarrera ludiko eta lasai hutsa, 
ordea; aitzitik, galderak luzatzen dizkio bere buruari, errealitatea 
kritikatzen du etorkizun hobe baten aldeko ahalegin utopikoan, 
eta gizataldea du erreferentzia. Ez dio berehalakotasun tenpo-
ralari ematen lehentasuna, ez espektakuluari berari atxikia ge-
ratzen; aitzitik, jarrera aktiboa hartzen du, errealitate etsigarria 
eraldatzea helburu duena, kosta ahala kosta.

Hiria, posmodernitatearen topografia maiteena, errealitate 
transformagarriaren sinbolotzat hartu du liburuak, eta poetaren 
egitekoa errealitate hori eraldatzea dela aldarrikatu izana da ja-
rrera kritiko horren adierazle.

Ez dago ukatzerik gizaki modernoaren nia eta indibiduotasu-
naren ahultze prozesua, metafisikaren azkena eta nihilismoaren 
garaipena batzuk besteekin konektaturiko fenomenoak direla 
eta liburuan badu islapenik. Alabaina, ez dago Etiopian «pen-
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tsamendu ahula»ren zantzurik, ez arintasun edo biguntasunik, 
amore emate edo etsipenik, Etxahuni hirira etortzeko eginiko 
deian ongi garbi geratzen denez: euskal literaturak, euskal gizar-
teak badu utopia bat gauzatu beharra, bere garaiko bizitzari hel-
du eta bereganatzea dagokio, eta bizitza hori bere hitz propio eta 
bere nortasun beti ukatu, beti baztertu, beti menderaezinaz esatea 
(Otaegi Imaz 2013: 167; letra etzana nirea da).

Barka beza irakurleak aipuaren luzera. Utopia berriaren 
espiritua bikain jasotzen delakoan transkribatu da osorik. 
Modernitatearen kritika egiten du Etiopia-k, haren krisia du 
testuinguru, baina ez da ihesbide hutsean geratzen. Utopia 
klasikoa ukatuta ere, «etorkizun hobe baten aldeko ahalegin 
utopikoan» dihardu, praxi baten defentsan. Bertan goxo da-
goen ardia ez, goseak hiltzen ari den etiopiarra du protago-
nista; «nortasun beti ukatu» bat, boteregabetua, euskalduna.

Utopia berria2

Utopien amaieraren diskurtsoa sonatua izan baita XX. men-
dean zehar. Francis Fukuyamak historiaren amaiera aurreikusi 
zuen 1992an; Gerra Hotza izango zen azken gerra, iraultza 
odoltsu gehiagorik ez zelako izango demokrazia liberalak ira-
bazi zuen munduan. Izan ere, gizonek euren beharrizanak ak-
tibitate ekonomikoaren bidez aseko zituzten, bizitza arriskuan 
jarri beharrik gabe. Statu quo-aren utopia bete-betea gailendu 
zen demokrazia liberalaren eufemismoarekin. Modernitatea 
sineskortasun utopiko batean murgildu zela esana zuen Franz 
Hinkelammertek ordurako; utopiarik –eta ideologiarik– ez 
zuen mundu batean bizi zela sinetsita, gizonak ez zuen kon-
trautopiarik pentsatu beharrik. Beste garai bateko kontuak 
ziren utopiarenak, lainoetan bizi ziren idealista batzuenak.

Modernitateari, ordea, heldu zitzaion gainbehera. Utopia 
klasikoari bezalatsu; zeren Tomas Mororen Utopia beste garai 
bateko literatur lan, klasiko, bihurtua da aspaldi. Mapamun-
dia google maps deitzen den garaian ez da existitzen mun-
duan ezagutu gabeko txokorik, eta mugikorrak erakusten 
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dizkigun uharte paradisukoak ez dira, dakigunez, diruditen 
bezain utopikoak. Akabo, beraz, utopiaren ameskeria zen-
tzugabea. Literaturan babestu dadila, zientzia-fikzioan akaso, 
baina ez gizartearen eraldaketan.

Nihilismoaren diskurtsoarekin kritiko zen subjektu berri 
bat sortu zela esan da, ordea, 68ko urte utopikoak protago-
nizatuko zituena. Fukuyama oker zegoela esatera baino, uste 
baino arrazoi gehiago zuela erakustera iritsi zen, agian. Izan 
ere, The End of History and the Last Man izenez bataiatu 
zuen bere lana Fukuyamak. Subjektu berria ‘azken gizona’ 
iraultzera zetorren, hain zuzen ere. Esan nahi baita pareko-
rik ez zuen gizon zuri kolonizatzailearen botere mugagabea 
iraultzera zetorrela. Apocalypse Now filmeko Kurtz kapitaina 
hiltzera zetorren Marlow soldadua, oraingoan, ez zen gizon 
zuri bat; emakumea zen, indigena zen.

Utopia berriaren garapenean ekarpen eztabaidaezina egin 
zuen Ernst Bloch filosofoak, hirurogeiko urteetan Das Prin-
zip Hoffnung trilogia mardula argitaratu zuena. Lan horren 
hitzaurretik jasoa da ondorengo aipua:

Mendebaldeko geure gizartean gertatzen den bezala, dekadentzian 
dagoen gizarte zahar batean bakarrik dago beheranzko intentzio 
partzial eta iragankorra. Dekadentziari irtenbiderik aurkitzen ez 
dioten horien artean adierazten da esperantzaren kontrako beldu-
rra. Momentu horretan, krisiaren ondorioz, beldurra subjektibis-
moaren maskaraz janzten da, eta nihilismoa maskara objektibis-
taz. Kasu horretan, krisia pairatzen den fenomenoa da, ez ulertua 
izan dena; deitoratua, baina ez eraldatua (Bloch 2007a: 27).

Gizon zuriak sinbolizatzen du Mendebaldeko gizarte deka-
dente eta nihilista. Subjektu berriak, eraldatzeko esperantza. 
Gerraosteko kapitalismotik sortutako utopia berriek, egoera-
ren kritika ez ezik, hari erresistentzia egiten zioten, balizko 
etorkizun ilun bati esperantza kontrajarriz. Tom Moylani zor 
diogu utopiaren egile berrien inguruko lehenengoetariko 
hausnarketa. Hark esana baita 68ko urteen bueltan utopia-
ren kontzeptu berri bat sortu zela, ‘utopia kritiko’ deitu zio-
na. 70eko hamarkadako zientzia-fikzioaz ari zen batez ere, 
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eta esan zuen lan horiek XIX. mendeko utopia baikorra eta 
XX.eko ezkorra –distopia– batzen zituztela.

Bestela esanda, utopia berria distopiatik bereizten duena 
balizko aterabideen proposamena da. Distopia imajina dai-
tekeen etorkizunik ilunena da. Nolabait esatearren, biharko 
gizartearen gainbeherarik latzena erakusten du, gaurkoaren 

kritika bat egitearekin batera. 
Utopia berriak ikuspegi honi 
gehitzen diona esperantza da: 
etorkizuneko distopia posible 
izanagatik, bada utopiarako le-
kua ere. Etorkizuna ez dagoe-
lako idatzita; distopia bezalaxe 
eraiki dezakegulako utopia.

Are gehiago, utopiarekin 
amesten dugu egunero. Gaue-
ro, begiak ixten ditugunean, 
ameskeria irrealak onartzen 
dizkiogu imajinazioari, ihes-
bide bihur daitezkeen ameske-
riak, bide batez esateko. Baina 

Blochek esan zuenez, esna gaudela ere egiten dugu amets. 
Bere ustez, utopiaranzko joera gizaki orok darama barnean. 
Barne bulkada batek mugiarazten du subjektua utopiara, be-
raz. Zerbaiten falta erakusten duen bulkada batek: zorion-
tasunaren, justiziaren, bakearen, ongiaren hutsunea omen 
dugu, eta hutsunea sumatzearekin batera sentitzen dugu hori 
betetzeko nahia edo beharra.

Beraz, bulkada utopikoa utopiaranzko nahi, behar edo joe-
ra bat dela esan liteke. Gizakiaren esentziaz eztabaidatzen 
jardun gabe ere, onar dezakegu badela zerbait hobetu nahi 
izatera garamatzana. Kontua da hobetzea zertan zertzen den. 
Eta hona gakoa: utopia berriaren ezaugarri behinena da ez 
duela etorkizun perfektu baten promesik.

Bulkada utopikoak bat-bateko desio bat ekartzen digu 
kontzientziara, formarik gabeko nahi bat. Hortik aurrera, 

Utopia berria distopiatik 
bereizten duena 

balizko aterabideen 
proposamena da. 

Distopia imajina 
daitekeen etorkizunik 

ilunena da. Utopia 
berriak ikuspegi 

honi gehitzen diona 
esperantza da

3. Garmendia Alba 227-228.indd   54 10/10/18   10:35



Utopia 68/18 Alba Garmendia

55

egin beharrekoa nahi horri gorputza emanez joatea da. Az-
ken batean, utopia berria da gorputza ematearen prozesua 
bera, bukaeran izan ere izango den jakin gabe, eta, izango 
bada, nolakoa izango den aurreikusi ezinda. Etorkizuneko 
utopiaren edukia ezin dela aurreikusi esan nahi du. Utopia 
berria, hortaz, ez-lekua da, bi zentzutan: (1) egiteke dagoen 
tokia da, oraindik ez dena: ou-topia; (2) egiteke dagoen neu-
rrian, gizakiak egin beharrekoa da, eta, beraz, egiten ez badu, 
egongo ez den lekua izango da.

Begirada Euskal Herrira itzulita, Joxe Azurmendiren aipu 
bat argigarri suerta liteke beharbada, utopia berriaren tes-
tuinguruko urteez zera baitio:

Izan ere, gazteriaren protesta, iluminatu eta utopista, ‘mundu 
salbatzaile’ eta jainkoak daki zer gehiago batzuena bezala ridi-
kulizatu nahi izaten da gehienetan, eta ahaztu egiten da, edo 
ignoratu egiten da, euskarazko ezer ez baita ikertzen, 55 eta 65 
artean gutxi gorabehera, gazteriaren borrokak gerria hartu duen 
epe horretan alegia, esperantzak eta utopiak oso leku gutxi du-
tela, inoiz gutxi izan badute euskal gizartean eta euskal litera-
turan (cfr. Mirande, Krutwig, Txillardegi, San Martin, Aresti 
etab.en obra literaria urte horietan; eta zer esanik ez, Nemesio, 
Salbatore Mitxelena). Erresistentziaren izpiritua –«cette longue 
obstination» (L’été)– ez da utopiaren dirdaitik bizi, desesperantza-
ren ilunetik baizik. Uko handitik, etsitik. Erreboltatua ez zaio ga-
raipenarengatik lotzen borrokari, derrotaren ukoagatik baino. [...] 
Etxetik negarrak eraman zituen gudariak, ez konkistaren ametsak 
(Azurmendi 1998: 69; letra etzana nirea da).

Azurmendik, hor, ‘utopia’ hitza darabilenean, utopia kla-
sikoa esan nahi du. Horri kontrajartzen dizkio «desespe-
rantzaren iluna», «derrotaren ukoa» eta «negarra». Utopia 
berriaren ernatzea da Azurmendiren aipuan jasotzen dena: 
statu quo-aren ukoa, ez paradisuaren promesa eternala. Edo: 
ukazioarekin batera, hark utzitako hutsunea bete nahia –bul-
kada utopikoa–. Konkistaren segurtasunik gabe borrokatzen 
den gudariak badaki huts egin dezakeela, baina horrek ez dio 
derrotaren ukoari indarrik kentzen.

Blochen ekarpen bat izan zen hori ere, utopiak huts egin 
dezakeenarena. Utopia izango baita, egiteko inor bada. Modu 
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honetan, beharrezkotasun historikoaren ideia alboratzen 
da eta etorkizuna idatzi gabe dagoen mihise zuri izatera 
itzultzen da. Ez dago bidea erakutsiko duen profetarik, ez 
historiaren amaierarik, ezta Utopiara helduko den Gizon 
Hautaturik ere. Elkarrekin eta egunero egiten dena da uto-
pia, amaierarik gabeko praxi iraultzaile bat, nora eramango 
duen pre-eskribatu ezin den iraultza.

Deskriba ditzake etorkizun posibleak, noski. Etortzeke 
dagoenaren nolakotasuna ezin ezagutzeak ez du esan nahi 
imajinatu ezin denik. Baina deskribapen horien helburua 
ez da imitatzeko eredu bilakatzea, hausnarketara eta, gero, 
ekintzara bideratzea baizik. Utopia berriak irudikatzen duen 
mundu posibleak ez du zertan perfektua izan, ez-leku izaten 
jarraitzen duen neurrian, kontzientzian aldaketa bat eragite-
ko balio badu. Jadanik albora utzia dago perfekzioaren ideia, 
gizaki inperfektuon arteko gatazkak dira orain eztabaidagai. 
Hori dela eta, arazo hutsala da mundu harmoniko, baketsu 
eta perfektuaren orekaren bilaketarena. Gatazken zentralta-
suna lehenesten da, utopiak gaurko munduari erantzuteko 
balio dezan.

Sargissonen ustez, utopia klasikoak politikaren heriotza 
ekarriko luke, mundu perfektu eta estatiko batean ez da-
goelako komunitateari dagokion erabakirik hartu beharrik. 
Hartu beharrekoak hartu dira, eta egun guztiak berdin dira 
perfektuak paradisu eternalean. Utopiaren (berriaren) eta 
politikaren arteko lotura behar-beharrezkoa dela dio, ordea. 
Sargissonen ustez, utopiaren helburua kontzientzian aldake-
tak eragitea izan beharko litzateke, irudikatzen den mundu 
posibleak iradokitzen duenaz hausnartzea eta eztabaidatzea, 
eta bertatik praxirako beharrezkotasuna sentitu eta ekintzara 
pasatzea. Etengabeko prozesua beharko luke horrek, ekintza 
oro eztabaidatuz eta, aldian-aldian, utopia berriekin aberas-
tuz. Horregatik esan ohi da prozesuan dagoen utopia irekia 
dela utopia berria; helmuga ez ezik bidea ere zein den jakin 
gabe egiten delako. Sinbolikoki bada ere, esanguratsua da 
literaturak eskaintzen dituen adibideetan utopia berrietako 
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istorioak amaiera irekikoak izatea, eta etorkizuna izatea pro-
tagonistak hartzen duen erabaki baten araberakoa, ez beha-
rrezkotasun historiko batek aurresan modukoa.

Esandako guztia kontuan harturik, uler daiteke utopia be-
rria ez dela egikaritzen, baizik eta hartaz espekulatu egiten 
dela. Espekulazioaren funtzioa 
Sargissoni mailegatu diot, eta 
hiztegiak eman dit bigarren 
hausnarketa. Izan ere, espe-
kulatzea da, dakigunez, teori-
koki edo funts handirik gabe 
zerbaiti buruz hausnartzea. 
Baina bada, baita ere, ispilua-
ri dagokiona, latineko ‘specu-
lum’ hitzetik eratortzen denez 
gero. Hala, bada, utopia berriaren funtzioa espekulatzea da: 
ispiluan islatzen den Besteari buruz hausnartzea, teorikoki, 
ez bere horretan imitatzeko.

Fukuyama aipatu dugunez, historiaren amaieraren ezta-
baidarekin bukatu nahi nuke. Esango nuke bi joera nabar-
mentzen direla utopia berriaz dihardutenen artean: utopia 
helburutzat dutenak, eta metodotzat dutenak.

Utopia helburu bada, teleologia bat onartzen zaio. Bloch 
da, ziurrenik, korronte horren aurpegirik ezagunena. Mar-
xista izaki, helburutzat alienaziorik gabeko aberri bat du. 
Badago, beraz, etorkizunaren aurreikuspen bat, historiaren 
amaiera bat. Utopia klasikotik bereizten duena da alienazio-
rik gabeko aberrira iristeko bidea ezezagun zaiola onartzea. 
Antonio Machadok idatzi zuen, biderik ez dago, ibilian egiten 
da. Eta Blochek ere bai: «benetako teleologia [...] prozesuan 
eraikiz doazen helburuetan datza, behin eta berriro sortuak 
diren helburuak prozesuan bertan aberasten direnak» (Bloch 
2007b: 207-208).

Utopia metodo bada, teleologiatik salbu da, baina izae-
ra utopikoa galtzeko arriskua du. Horregatik, Bammerrek 
antiutopia deitu zion joera horri. Monique Wittigen Les 

Bi joera nabarmentzen 
dira utopia berriaz 
dihardutenen artean: 
utopia helburutzat 
dutenak, eta metodotzat 
dutenak
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Guérillères lanaz esan zuen ustezko utopia presentetik –statu 
quo baketsu, estatiko batetik, zeinean emakumea desiraren 
objektu den– etorkizuneko kaosera eraman behar gaituela 
(anti)utopiak, turbulentziara. Egoera utopikoena, bere ustez, 
ez da atseden egoera, ekintzarako posibilitatea baizik. Gauzak 
horrela, utopia ez da helburu bat, etengabeko ekintza baizik.

Denboraren ertzeko emakumea
Connie 1970eko New Yorkeko ghetto batean bizi den ema-
kume mexikar pobrea da. Senarra istilu batean erail dute; 
maitalea ere bai, kartzelan zela. Semea zerbitzu sozialek era-
man dute, amaren droga arazo batzuk tarteko. Connie bera, 
tendentzia kriminalak dituelakoan, ospitale mental batean 
aurkitzen da.

Horrela aurkezten du Marge Piercyk, 1976an, Woman on 
the Edge of Time, denboraren ertzeko emakumea. Izan ere, 
bi denboren artean dabil eleberriaren protagonista: 1970eko 
New York eta 2137ko Mattapoisett artean. Halako batean, 
etorkizunean bizi den Lucienterekin komunikatzen hasten 
da Connie. New Yorkeko arazoak eta aldarriak existitu ere 
egiten ez diren utopia klasiko legez deskribatzen da Matta-
poisett: ez dago kutsadurarik, patriarkaturik, etxegabetzerik, 
homofobiarik, arrazismorik, sexismorik, klase bereizketarik, 
kontsumismorik.

Pixkanaka konturatuz joaten da Connie, ordea, Mattapoi-
sett etorkizun posible bat dela. Posible dela New York eza-
guna baino are eta distopikoagoa den beste bat, kontsumo 
gizarte hiperkapitalista, klasista, arrazista... Horren beldur, 
Mattapoisettera egiten duen bidaiatik bueltan, ospitalean egin 
nahi dioten lobotomiaren aurka altxatzen da. Ez du, noski, 
bere ametsetako etorkizun utopikoa segurtatzen, baina bere 
ekintza garaipentzat dauka, borroka egin duelako.

Piercyrena utopia berriaren sorrera urteetako literatur lan 
paradigmatiko bihurtu da, beste zenbaitekin batera. Hasiera 
batean utopia klasiko baten itxura du eleberriak. Utopiara 
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bidaia magiko bat egiten du protagonistak, ospitale men-
tal bateko gaixoaren delirioaren aitzakiapean iristen baita 
Connie Hautatua Mattapoisettera. Behin hara heldutakoan, 
bere ametsetako mundua errealitate bihurtua ikusten du; 
gaitzik gabeko leku desiratu eta perfektu batekin topatzen 
da, oraindik ez den leku onarekin. Utopia klasikoak bezala, 
beste leku eta denbora batean dago Mattapoisett: etorkizun 
urrunean ez ezik, baita existitzen ez den hiri batean ere. Pix-
kanaka, baina, espero gabekoak gertatzen hasten dira. Has-
teko, Mattapoisett huts egin dezakeen utopia da. Errealitate 
bihurtuko dena, baldin eta 70eko newyorktarrek hura egia 
bihurtzeko lan egiten badute. Gero konturatzen da irakurlea 
Mattapoisett, beharbada, inoiz ez dela egia bihurtu nahi den 
helburu izan. Inspirazio iturri besterik ez da. Izan ere, behin 
Lucienteren mundua ezagututakoan hartzen du Conniek 
matxinatzeko indarra. Balizko utopia perfektuak esperantza 
eman baitio, beste mundu posible batena. Hala, helburua ez 
da Mattapoisett segurtatzea, New York distopikoari kontra 
egitea baizik. Derrotaren ukoagatik lotzen zaio hori ere bo-
rrokari, ez garaipenagatik. 

Denboraren ertzean dagoena, horra utopia berriaren beste 
izen bat. Klasikoak beste denbora eta leku batean kokatzen 
du utopiarra, hain bereizia non geure buruekin antzekota-
sunik topatzea ere zail gertatzen zaigun. Denboraren ertzean 
dagoen utopiak, berriz, bisagra lanak egiten ditu: bereizirik 
dagoen munduak Beste izaten jarraitzen duen arren, geu-
rearekin lotura mantentzen du beti. Baina ez, beti ez. Lotura 
izango du baldin eta lotzeko inor bada; utopiak inspiratuta 
geure tokian matxinatzeko esperantza eta indarra baldin 
baditugu baino ez.

Hala ere, denboraren ertzean dagoena emakume bat da. 
Bere lobotomiaren aurka altxatu dena. Etiopiarren gosea 
ahaztuta sabela betetzen jarraitzen duen ardia ote? Bulka-
da utopikoaz nioena gogoan, eman lezake bulkadaren de-
sioari ‘gorputza ematea’ autokonplazentzia indibidualista 
bat baino ez dela, nork bere burua salbatze soila. Alabaina, 
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Mendebaldeko gizarte dekadentearen kritika argia egin zuen 
Blochek; jakin badakigu utopia berriaren dekadentzia ekintza 
kolektiboa ahaztu eta salbazio indibiduala lehenestea litza-
tekeela. Politikari uko egitea.

Periferiako subjektuaren kontuaz oroituz gero, arriskua 
urrunduz joaten da akaso. Atxagaren lanari buruzko Otaegi 
Imazen aipua luzeegia zen mami guztia irakurraldi batean 
ateratzeko. Honela zioen:

Aitzitik, galderak luzatzen dizkio bere buruari, errealitatea kri-
tikatzen du etorkizun hobe baten aldeko ahalegin utopikoan, 
eta gizataldea du erreferentzia. [...] jarrera aktiboa hartzen du, 
errealitate etsigarria eraldatzea helburu duena, kosta ahala kosta 
(Otaegi Imaz 2013: 167).

Gizataldea badu erreferentzia, ez da indibiduo soilean gera-
tzen. Eta kosta ahala kosta errealitate etsigarria eraldatzea ez 
da ardi konformistaren jarrera. Postmodernitatearen ilunean 
bizi da, bai, baina jarrera aktiboz kontra egiteko. Kontra egi-
tea zertan zertzen den omen zen kontua.

Dena da problema. Soluzioa poetak ez daki. Bakarrik, ispiluak 
irakurtzen ditu. Ispiluak idazten ditu. Bere ezlekuko leihoak uni-
bertsora zabaltzen ditu. Kanpora adina, barnera. Geu garentxo-
ra, gure mila kontraesanetan. Geu izan nahian. Eta ezaguna da 
herri txikietan, kanpoko leihoak zabalduz gero, ‘unibertsaltasun’ 
haize bortitzek airean paperezko nortasun asko eraman izan du-
tela, zilarrezko mana eta urrezko eztia erruz omen darien urru-
tiko erregearen jardinetarantz. Baina poetak ez du horregatik 
etxeko leihoak unibertsora zabaltzen utziko, ezordu eta ezleku 
mortuotan arnasa berria sar dadin, itsaso eta mendiko herri ho-
netan, etxean geratu diren munstro abertzale eta ber denboran 
unibertsal guztientzat. Kontraesan artean, baina tinko.

Bere burua norma deklaratua daukan mundu anormal hone-
tan, izan gaitezen, bada, munstro (Azurmendi 2018: 41). •
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Oharrak

1.  ‘Utopia klasikoa’ deitzen diot, hemen, utopiaren adiera ezagunenari, 
‘utopia berria’ deitu diodan adieratik bereizteko. Utopien Ikasketeta-
tik izen ezberdinak eman izan zaizkio utopia ulertzeko modu horri. 
Oraingoan, ‘klasiko’ hitza lehenetsi da, bere adiera ohikoenean: «Kla-
siko. 1. Izond. Ereduzkoa gertatzen dena, batez ere antzinakoa edo 
ohiturazkoa izanik; arauzko edo ohizko ereduaren araberakoa dena» 
(Harluxet Hiztegi Entziklopedikoa).

2.  Utopia berria XX. mendeko 60ko eta 70eko hamarkadetan pentsa-
mendu utopikoaren baitan izan zen eraberritzeari erreferentzia egite-
ko erabiltzen dut hemen, gaur egunera arte luzatzen den bidea zabal-
du baitzen urte horietan. Bide batez, gainera, erreferentzia egiten dio 
urte bertsuetan kokatzen den Ezker Berriaren mugimendu politikoa-
ri, landutako gaiak eta ikuspegiak antzerakoak izan baitziren.
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