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Memoria zulatuak, memoria 
hesituak, memoria ukatuak

DSS2016ko asmoek –instituzioetatik bideratutako 
kultur ekimen entzutetsuenetako bat aipatzea-
rren– Bakeari eta Bizikidetzari eman nahi izan 

diete sona. Aro berri baten banderatzat joak izanik, bi 
kontzeptu horiek beroriek kulturalki indartzera joan dira 
sosak eta baliabideak. Baina ez lehena, ez eta bigarrena 
ere, hirugarren bat izan da, izatekotan, urtearen balan-
tzean airosoen astindu den hitza: Memoria.

Azken boladan zentzua eman zaio kontzeptuari, mamitzen 
hasi da, gertaeren gaineko ikerketez zamatzen, krimen isil-
duen argiketez osatzen, eta azkenik, posizio politiko jakinen 
gainetik zilegitasunez plazaratzen, nagusiki 36ko Gerraren 
harira. Hots, Memoria Historikoa deritzonaz ari gara batik 
bat. Halaber, Mundu Gerren errepasoak ere ezagutu ditu-
gu pare bat urte lehenago; urteurren seinalatuen aitzakian, 
garaiko euskaldunen patuaz mintzo diren erreferentzia lan 
oparoak eta literatur lan polifonikoak tarteko: Eneko Bide-
gainen Lehen Mundu Gerra eta Euskal Herria saiakera, Mikel 
Peruarenaren Su zelaiak nobela...

36kora etorrita, aspaldion, Urbasako hezurrek salatzen du-
ten bidegabekeria harrotu zaigu gogotik. Eta Ezkabako sa-
rraskia. Eta bihotzik gogorrenak ere urrikalduko lituzkeena, 
Jose Mari Esparzak urtebete lehenago liburu batean aurreratu 
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zuena: Sagardia Goñi familiako kide gehienak, sei ume eta 
haien ama haurduna, ezin doilorrago suntsitu izanaren egiaz-
tatzea. Batzu-batzuen ahaleginari esker, geure Memoria His-
torikoak emakume izena ere badu orain, elkar akabatze oro-
kortua jasan behar izan zuten errugabeena, edota bando jakin 
batera lerrotutako ekintzaile edo soldatu ez izanagatik ere, 
irabazleek ezarritako zigor umiliagarriak pairatzera konde-
natu zituztenena, emakumezko ala gizonezko izan.

Apurka eta kostata, 80 urtez honantz datorren Memoria 
duintzeko urratsak eman ditugu, beraz. Baina batez ere eta 
orobat, ulertu egin dugu. Konprenitzen hasi gara, Memo-
ria ez dela familia istorio partikular eta negargarrien sorta. 
Historiari irrist egiten dioten lerroak direla Memoria, hain 
zuzen ere itsusienak, aztoragarrienak, askotan makurrenak, 
datu edo estatistika hutsez nahita ere adierazi ahal izango ez 
genituzkeenak. Memoria lerrook azaleratzen dituzten egiak 
ez direlako gerra baten halabeharrezko ondorio, edo albo 
kalte, edo ezustean harrapatutako inozente batzuen zorigaitz, 
edota patuaren apeta; geure izaera eta jokamoldea ongien 
definitzen dituzten froga zehatzak baizik. Humanitatea zer 
den esplika dezakete. Muturreko egoerak nagusitzen dire-
nean, zertara hel gaitezkeen eta zein den horretara eraman 
gaitzakeen logika. Giltzarri dira. Eta ordaina eskatzen dute.

Amnesia behartuaren aurkako ariketa publikoa ez ezik, ira-
ganaren kontzientzia justua ere bada Memoria. Hura lantzeak 
behinola gertatutakoa argitara atera eta bere testuinguruan 
aztertzea dakar; kota erosotik jaitsi eta behar den mailatik 
begiratu beharko litzaioke, gaurko egunean zuzentzat jo 
beharko genituzkeen irizpideen galbahetik pasarazi eta epaitu 
gabe. Hau da, Presentismoan erori gabe. Euskarazko itzulpen 
egokia zein lukeen ez dakit. Orainaren gaitza, beharbada. Edo 
oraindik orainean errotzen den itsukeria. Nolanahi dela ere, 
Carlos Taibo Madrilgo Unibertsitate Autonomoko Zientzia 
Politikoetako irakasleari zor genioke ekarpena. Kontzeptu 
horren berri, EHUren Udako Ikastaroetan entzun nion es-
treinakoz, hain zuzen uztailean, Tirabirak: euskal gatazka 
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binetetan proiektuak gonbidatuta, Donostiako Miramar jau-
regian eskaini zuen hitzaldian. 

Kritikotasunari argi izpirik eman gabe, status quo-a bes-
terik gabe onartzea dakar Presentismoak. Tranpa horretan 
harrapatuta dagoenak gaurko 
moraletik epaitzen ditu iraga-
neko gertaerak, gauzen zerga-
tiez galdera handirik egin ga-
be, atzean leudekeen arrazoiez 
hausnartu gabe; sarri askotan, 
indar politiko, mugimendu so-
zial edo pertsonaia jakin ba-
tzuk kriminalizatzeko asmoz. 
Presentismoak ondorio larriak 
ditu, batez ere txikien memo-
riaz ari garelarik. Tentsioa da-
karte. Lehertzea ekar lezakete, 
izatea bera ukatzen dutelako.

Presentismoa genuke, esate baterako, anarkistak hiltzai-
le zikoitz eta piromanoak zirela esatea, harrapatzen zuten 
guztiari su ematen ziotela azpimarratzea, eta jokamolde edo 
bortizkeria horren atzean leudekeen arrazoi sozialez txintik 
ere ez aipatzea. Alegia, ezberdinkeriaz jositako gizarte har-
tan –Gerraz eta gerra aurreko Errepublika garaiaz ari naiz– 
anarkista haietariko asko baztertuen artean baztertuenak 
zirela ahanztea, edo galtzeko ezer gutxi zeukatela kontuan 
ez hartzea. Beharbada ezjakintasunagatik, beharbada ezero-
so dirudielako. Edo beharbada komeni ez delako, garai hura 
uste baino idealizatuago egon litekeelako.

Galdutzat emandako eremuari su ematea lur errearen poli-
tika omen da. Historia luzea du, ez zuten anarkistek asmatu. 
Gerra estrategia horrek aurkariari lagungarri gerta dakiokeen 
oro suntsitzea du helburu; eraikinak, azpiegiturak eta gai-
nerakoak birrintzea, eremuaren jabe egingo denean, antzua 
gerta dakion, aurrerabide errazik topa ez dezan. Horixe bera 
egin zuten miliziano anarkistek Irunen, errepublikazaleek 
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istorio partikular eta 
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Historiari irrist egiten 
dioten lerroak direla, 
hain zuzen itsusienak, 
aztoragarrienak, 
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posizioak galdu eta ihes egin behar izan zutenean. Euskal 
nazionalistek anarkisten asmook errefusatzeko eta galaraz-
teko ahalak egin arren, bazterrak kiskali zituzten.

36ko altxatuek eta frankistek, kurioski, sarritan baliatu zu-
ten Irungo adibidea Errepublikaren alde borrokatu zirenen 
aurkako apologia egiteko; agintea errepublikazaleen esku 
utzi izan balitz, jende xumeak zer nolako etorkizuna izango 
zukeen iradokitzeko metafora beldurgarri gisa.

Presentismoa genuke, era berean, anarkistak errepublikaza-
le definitzea eta Espainiako Bigarren Errepublikaren balioak 
defendatu zituztela argudiatzea, zenbaitetan, aurreko adibi-
dean ez bezala, on beharrez egina izanagatik ere. Anarkista 
haiek, berez, faxismo ororen aurkako militante porrokatuak 
bai, baina Errepublikaren aldekoak ez zirelako izan, eta es-
kubide osoz, dena esaten hasita. Bereziki, Errepublikako 
gobernu hari burgesegia izatea edota askotan langile mugi-
menduaren oldarraldiak gogotik egurtzea lepora dakiokeela 
kontuan hartzen bada. Bestela ere, anarkismoak muzin egiten 
zion estatuari, hierarkiari eta kontrolari, sortze beretik. Bes-
te gisa bateko antolamendua hobetsi zuten, ez Errepublika.

*    *    *

Prozesu luzeetako kronologiak tamalez errazegi nahaspila-
tzen baitzaizkit, ez dakit justuki noiz hasi ote ginen Memo-
ria Historikoaren gaiari serio heltzen. Zerk eraginda erabaki 
ote genuen, «gure aitona egoskorren aspaldiko kontu epiko 
horiek» edo «aukera eman orduko kontatzen zizkiguten 
batallita ilun horiek» ez zirela ardoz ondo bustitako otor-
du tzarren postrea –berriketarako ohitura sanoa dutenen 
kasuan, bederen–; giro epelean desinhibitzea baino askoz 
ere sakonagoa zela, adin batetik gorako batzuentzat, mihia 
askatu behar hori. Ez dakit, halaber, gure birramona eta 
amonek noiz nola galdu ote zuten lotsa, edo beldurra, edo 
mozala, behinola entzun, ikusi eta bizi izandako bidegabe-
keriak albait zintzoen azaltzeko erantzukizuna hartzen hasi 
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zirenean, urte luzetako mututasuna urratuta. Baina batik bat, 
noiz jabetu ote ginen gu, gerra urrun xamar sentitu dugu-
nok, bidegabekeria horiek denek aitortza eta ordaina behar 
zituztela, bazela garaia isilarazitako nahigabeari behingoz 
dimentsioa ematen hastekoa, ohiko debekuak, zentsurak, 
oztopoak, aurreiritziak eta gainontzeko ezinak alboratuta.

Era berean, ezingo nuke zehazki adierazi noiz eta zeri esker 
hasi zen gutxi batzuen aldarri ausarta besteengana kutsakor 
hedatzen, Memoria Historikoa aintzakotzat jotzeko tradizioa 
sortzen, medioetan tokia hartzen, eta hala, apurka-apurka, 
ikuspegi orokortua mudatzen, auzi horrekiko kultura aldake-
ta gauzatzen. Beharbada, geure zaharren oinazea geure oina-
zea ere badela jabetu ginenean. Diagnostiko garbirik gabeko 
zauriak sendabidea nekez aurki dezakeela sentitu genuenean. 

Izan ere, zer da Memoria. Zer-nolako ariketa bilatzen da 
Memoriaren izenean. Zer da, esate baterako, biktimen zuloa 
detektatu, gorpuzkinak atera, identifikatu, gertaeraren gora-
beherak publikora azaldu eta tokian bertan jarritako oroitarri 
batez omentzean egiten dena, familiari bakea emateaz gai-
nera. Izan Sagardia Goñitarra, izan Jose Miguel Etxeberria 
Naparra-ren senide edo lagun, funtsean gauza bat eta bera. 
Trakeski esanda, iragana orainera ekarri edo gaurkotu, etor-
kizuna izan dezan. Geure ondoren ere, denboraren lerroan 
iraun dezan. Ahanzturan deusezta ez dadin. Biharko belau-
naldietako jendeen idiosinkrasian ager dadin.

Memoria geroa da, beraz. Ondotxo zekiten hori Francok 
eta bere sokakoek. Ondotxo daki hori diktadore orok. Agin-
te-makila bere egin orduko ekingo dio totalitaristak Memoria 
zabala bere alde makurtzeari. Halaxe itxuraldatzen delako ize-
na eta berorretara moldatzen izana. Halaxe fabrikatzen dire-
lako intereseko irudia, beharrezkoa den prestigioa eta horren 
araberako etorkizuna: Memoria jakin eta zurrun bat ezarriz 
eta legitimatuz; hori ez beste gainontzekoa galaraziz, lotsa-
raziz, ahanzturara behartuz, ukatuz, behin betiko lurperatuz. 

Bide batez, mintza gaitezen garbi. Memoriaren ukazioa 
ez da sistema totalitarioei esklusiboki leporatzen ahal zaien 
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okerra. Eta ez da soilik gerra ofizial eta deklaratuen testuin-
guruetara mugatzen den estrategia. Ezker muturretik hasi 
eta eskuin muturreraino, posizio politikoen gama osoak 
noiznahi praktikatzen duen kirola da, euskaldunok ondotxo 
dakigunez. Batzuek nagusikeriaz egiten dute. Beste batzuek 
biziraupenez, beren burua defendatzearren, edo konkurren-
tziari bidea zailtzearren. Eta gehiengo zabalak, gaur, asimi-
lazio hutsez. Boterearekin eta ahal izatearekin du zerikusia. 
Eta presentismoarekin. Arrain handiak txikia jatea bezain 
ohikoa dirudi.

Memoria ukatua nortasunaren beraren parte dela, izateari 
atxikita dagoela eta, hain zuzen horregatik, egunerokoan is-
pilatua beharko lukeela sinesten duenari, alderdikeriaren las-
ta bizkarreratzen zaio beti, indarrean dagoen legedia lagun. 

Ekar dezagun gogora uztailean lan-munduan gertatuta-
ko pasarte hura: enpresa txikietako sindikatu hauteskun-
deak zirela-eta, CGT sindikatu frantziarrak helegitea jarri 

zion LAB euskal sindikatua-
ri, eta aurkeztutako hautagai-
tza baztertzera behartu zuten. 
Sindikatu profesional estatusa 
ez betetzea leporatu zitzaion 
Bordeleko epaitegian, batetik, 
euskarari garrantzia emanez 
elebitasuna hobesteagatik, eta, 
bigarrenik, sindikatu inde-
pendentista gisa agertzeaga-
tik. Bestela esanda, Frantziako 
balio errepublikanoekin bat ez 
omen datorrelako. Hizkuntza 
hegemonikoari ez ezik bertako 

hizkuntzari ere tokia egiteak berdintasun eza eta diskrimi-
nazioa sustatzen omen dituelako. Literalki.

CGT sindikatuaren arabera, proiektu politiko jakin ba-
ten alde katramilatzea ez omen da sindikatuari dagokion 
zeregina. Langileen eskubideak babestea omen dagokio, ez 
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besterik. Hala, CGTren argudioen arabera, LABek eginda-
koa ez da bidezkoa eta ez da legitimoa, politika hutsa delako. 
Estatu zentralista bat tokian tokiko kulturaren gainetik jar-
tzea, esklusiboa izatea, edota hizkuntza hegemoniko bat eta 
bakarra ezartzea, naturak bere jakituria agorrezinari esker 
emandako fruitu garbia da, antza. Beste horrenbeste, langi-
leen defentsa besterik egin ezin omen duen sindikatu batek 
estatu nazionalismoaren aldeko babes baldintzarik gabea 
epaitegietaraino eramatea ere.

Gaur, inoiz baino nabarmenago, memoria ukatuen gaine-
tik ezarritako legeek ematen dute legitimitatea. Botereak. Ez 
zentzu komunak. Are gutxiago justiziak.

Memoria berreskuratzeko ahaleginen aurkariek gaurko-
tasun premiaz, modernizazio kutsuz edota ardura sozialez 
mozorrotzen dute haien mezu presentista: «ezin da beti 
atzera begira bizi», «munduan kokatzea da erronka, garai 
berrietara moldatzea», «gaurko gizarteak behar gorriagoak 
ditu, guztien intereserako diren helburuetara bideratu behar 
da diru publikoa». Era berean, demokraziaren balioak ahotan 
harturik, inposaketa eta indarkeria leporatzen diete gogoko 
ez dituzten estrategiei, zilegitasuna ebasten zaie, egoeraren 
benetako erruduna eta arrazoiak apropos ahantzita.

Hemen adibide bat, Jose Apezarenak Navarra Confidencial 
argitalpenean idatzia:

Gaur, abenduak 3, Nafarroaren Eguna da, San Frantzisko Xabier 
Deunaren jaia, alegia, eta hari erreguka ari natzaio, nafarroi goi-
tik behera datorkigunaz babes gaitzan. 

Montxo Armendariz zinegileari Francisco de Javier Saria eman-
go zaiola-eta (Santu deitura kendu diote, bide batez esanda), eki-
taldira joateko gonbita bidali berri dit Nafarroako Gobernuak, 
[...] eta horra sorpresa: gutunaren testua euskaraz emana da lehe-
nik, eta gaztelaniaz ondoren. Egia esan, erabat ezegokia iruditzen 
zait, gehiegikeria dela ez esatearren, gutxiengoaren hizkuntza na-
far guztiok mintzo dugunaren aurretik jartzea.

Nire abizena, jatorria eta famili historia tarteko, euskara erres-
petatzen dut, eta ezagutzen dut, nahiz eta ikasteko asko dudan. 
Unibertsitateko nire lehen urteetan Iruñean hartu nituen esko-
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lak datozkit akordura. Jakina, neure borondatez hartu nituen, ez 
baititut ezkutuko presioak onartzen.

[...] Hain zuzen, euskararen inposaketaz harago, zapalketa lin-
guistiko molde berri bat heldu da Nafarroara, errealitate tematia-
ri muzin egin nahi diona: geure lurrean hizkuntza hori ulertzen 
eta hitz egiten duten lagunen kopurua %14 ingurukoa da datu 
ofizialen arabera, eta ezagutzen ez dutenena, berriz, %86koa.

[...] Gogorarazi nahiko nieke indarrez inposatu nahi dutenei 
Nafarroan ez dugula gogoz kontra behartzea eta jazarraraztea 
errazki onartzen, sarritan erakutsi dugunez.

Seguruenik, zerbait ezartzeko metodorik txarrena indarrez 
saiatzea da: nik agintzen dudalako edo hemen nire esana egiten 
delako bezalako formulak baliatzea, esate baterako, edota «nire 
pistolengatik» lelo ezaguna aplikatzea.

CIS erakundearen arabera Espainia osoko politikaririk balioe-
tsiena da Uxue Barkos. Eta gutuna berorrek sinatu duela kontuan 
hartuta, ez dakit nolakotasun hori Nafarroan aplikagarri ote den.

Jose Apezarena jaunak Espainiako biztanleen itsukeria 
(Nafarroako administrazioa gobernatzen duen politikaria 
balioesteagatik), euskararen inposaketa eta «pistolen legea» 
ondorioztatu ditu, gutun ofizial batean hizkuntzak agertzeko 
ordenari erreparatuta. Euskarak gaur Nafarroan duen egoera 
kaxkarraren zergatiez edo errudunez, UPNren hizkuntza po-
litika suntsitzaileaz edo frankismoak euskaldunei ezarritako 
zigor eta debekuez, txintik ere ez.

Memoriari ukoa edo presentismoa arrunt asaldagarri 
bihurtzen dira administrazio publikoan ardura eta erantzu-
kizuna eduki dituen politikariaren ahotan. Zer esanik ez, 
gobernatzeko irizpideen artean «justizia, elkartasuna eta 
berdintasuna» fermuki aldarrikatutakoa baldin bada, eta 
gainera eta justuki, memoria berreskuratzeko ariketa de-
fendatzen ari denean. Euskadiko Sozialisten idazkari nagusi 
Idoia Mendiak, kasura, esaldi antologikoak eskaini izan ditu 
azken urteetan, etorkizunerako zizelkatuta uzteko modu-
koak. Hainbat adibide, Radio Euskadin 2015ean egindako 
adierazpenetatik atereak: «PSE euskararen gaineko kontsen-
tsu guztietan egon da. Hain zuzen, herri honetan, hizkun-
tzaren gaineko adostasunaren alde egin da beti, indarkeria 
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terrorista jasanagatik ere». «Hemen ez da sekula haustura 
sozialik gertatu, nahiz eta euskal hiztunak gutxiengoa izan 
garen; nahiz eta hezkuntzako irakasleek euskara ikasi behar 
izan, plazarik edo lanposturik ez galtzeko». «Gaztelania-hiz-
tunak biziki eskuzabalak izan dira euskararekin». «Eleba-
kartasuna inposatu nahi dute, baita gaztelania-hiztunak beti 
egongo diren udaletan ere». «Euskara oso gauza intimoa da. 
Zuk aukeratzen duzu zein hizkuntzatan nahi duzun zeure 
burua adierazi. Hori horrela da».

Maria Chivite PSNko hautagaiak berehala eman zion segida 
alderdikideari: «Egia da, erdaldunak oso eskuzabalak gara 
euskaldunekin. Adibidez, hitza 
hartzen dudan guztietan Egun 
on Buenos días batekin hasten 
naiz, euskaldunak ere integra-
turik senti daitezen». 

Presentismoak bide ezin 
oparoagoa aurkitu du euska-
raren arloan. Iraganaren zama 
alboratuta, urte luzetako de-
beku, gutxiespen eta desore-
ka demografikoak ahantzita, 
eskrupulu handirik gabe ba-
rreiatu izan da haren aurkako 
arbuioa. Zentzugabekeriaren 
taxua ematen zaio erabilera 
berreskuratzeko saiakera orori, eta bere legea oldarka inpo-
satu nahi duen arlotearena ahaleginean ari denari.

Euskarak bere Memoria landu beharra dauka, eta espektro 
zabal batera hedatzeko bidea egin, euskaldun kontzientzia-
tuaz gaindi. Garai makurragoak ezagutu ez dituzten gazteen-
gana iritsi behar du, aurreko belaunaldiek egin behar izan 
zituzten ahaleginak ezagutu ez dituztenengana. Eta arbuioa 
eta distortsioa besterik jaso ez duten erdaldunengana.

*    *    *

Presentismoak bide 
ezin oparoagoa aurkitu 
du euskararen arloan. 
Iraganaren zama 
alboratuta, urte luzetako 
debeku, gutxiespen eta 
desoreka demografikoak 
ahantzita, eskrupulurik 
gabe barreiatu izan da 
haren aurkako arbuioa
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Momentuz, Memoria Historikoa esan, eta 36ra jotzen dugu 
zuzenean, garaiari dagozkion denbora mugak orduantxe hasi 
eta bukatu izan balira bezala. Gerraren beroan pasarazitako 
basakeriak ekartzen dira gogora, gertaera ukatuak egiazta-
tzeko eta argitara ekartzeko ahalak egiten dira, datuak alde-
ratuz, testigantzak bilduz, argibide ofizialak falta direnean 
lekukoen usteak ere kontuan hartuz, urratsak dokumentatuz. 
Jakina, premia larrienari ematen zaio lehentasuna, nagusiki 
desagerraraziei, eta haien senideek behar duten ordainari. 

Latza izan behar du desagertuak uzten duen zuloa. Eta are 
latzagoa ofizialki hil ez den horren hezurdura agerrarazteak 
senide eta ingurukoen buru-bihotzetan sortu behar duen 
emozio anabasa, aurkikuntza 80 urteko atzerapenez heldu 
bada ere. Norbere haragitan bizi izan duenak besterik ez 
dezake senti seguruen, erraietatik zer nolako leherketa dato-
rren holakoetan. Baina suma liteke. Antza hartzen ahal zaio, 
gorpuzkinak erreskatatu dituzten kasuetako irudiei begira, 
eta haietan bildutakoen aurpegi keinuei erreparatuta bere-
ziki. Zintzurra estutzen duen korapiloa askatzea bezalatsu 
dela ikasten da, ezin biziaren amaiera dela. Eta ordu arteko 
guztiagatik amorrua. Eta ezinaren ezina. Eta dohakabetzen 
duen mina. Eta negar ezin eutsia. Eta era berean esker ona, 
espero ez denaren eskutik heldutako laguntzagatik, edo ez. 
Eta atsedena, zor bat gutxiago bizitzari, zor bat gutxiago 
norbere sustraiei. Eta arnasa sakon hartu beharra. Eta bakea. 
Bake arrotza eta iluna beharbada, baina batez ere bakea. Eta 
duintasuna. Eta zenbaitetan, tamalez, prozesua justifikatu 
beharra ere bai, honezkero eta ikusitakoak ikusita, halakorik 
beharko ez litzatekeen arren: «gertatutakoa argitu besterik 
ez dugu nahi, ez gara errudunaren bila ari», entzun izan da 
biktimen senideen ahotan.

Memoria ez baita mendekua, herraren aurkako antidotoa 
baizik. Errespeturako eta Bakerako bidea baizik. 

Memoriak, baina, izenondoa eraman behar izaten du al-
dean. Deituratik beretik zehaztapenak eskatzen zaizkio usu, 
‘Memoria Kolektiboa’ esatea baino definizio doituagoak, 

1. Ubeda 217.indd   24 22/12/16   16:48



Euskal kultura 2016 Garbiñe Ubeda

25

orokortasunetik bereizteko, testuinguruan kokatzeko eta 
dimentsioaz jabetzeko, baldin eta bakoitzari berea behar 
bezala aitortuko badio. Anarkisten Memoriak eta Euskal 
Nazionalisten Memoriak errelatu ezberdinak osatuko lituz-
keten bezala, Familia Memoriak eta Memoria Politikoak ez 
dute zertan helburu bera izan. Lehenak zentzu pribatuagoa 
luke, Memoriaren bidez bilatu beharreko funtsak lagunarte 
jakin hori ase beharko luke. Hala, guztiz zilegi eta ulergarria 
da senitarte batek bere desagertua kosta ahala kosta aurkitu 
nahi izatea, baina iragana argitu behar hutsez, zer gertatu 
zen jakitea beste desiorik izan gabe, errudunik bilatu gabe. 
Norberaren erraietan astintzen denaz ari garelarik, zilegi 
eta errespetagarria halaber, aurrez esandakoaren aurkakoa 
ere: ezer mugitzeko premiarik ez sentitzea, hautsa harro-
tu nahi ez izatea, noizbait nola hala lortutako barealdia ez 
aztoratzearren.

Memoria Politikoak, ordea, urrunago heldu beharra dauka 
definizioz. Ezer gutxi da gertatutakoa argitzea, berorren eran-
tzukizun politikorik eskatuko ez bada atzetik, eta Bakerako 
bidean, egia, justizia eta ordaina bilatuko ez badira. Memoria 
Politikoak Historia berridazteko lerroak erraztu behar ditu, 
Memoria guztien funtsa sintetizatu eta transmititu dadin. 
Eta halakorik, nekez eta ondo kostata. 

Zentzu horretan, harrigarria egiten da Espainiako Memoria 
Historikoaren Legeak 36ko Gerrako nahiz frankismo garai-
ko biktimen aitortza egitea, baina era berean, hobi komu-
nak begirune horretatik albora uztea. Hain zuzen, hobiotan 
lurperatuta dauden biktimei gertatutakoa argitzea Memoria 
familiar eta pertsonalaren esparruko jotzen duelako esklu-
siboki, ez Memoria Politiko gisa, eta ondorioz, ez gizarte 
osoaren aurkako delitu gisa. Era honetan desagertutakoen 
familiek beren kasa edo elkarte pribatuen eskutik egin behar 
izaten dute egiarako eta justiziarako bidea.

Idoia Mendiak hizkuntza politikaz botatako esaldi sonatua 
gogorarazten du: «Euskara oso gauza intimoa da. Norberak 
erabakitzen du nola nahi duen bere burua adierazi».
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Eta esparru pribatuan ebatzi behar omen denaz ari garela, 
intimitatean ondo baino hobeto gordetakoa, frankismoko az-
ken fusilatzeen gaineko erantzukizuna. Angel Otaegi hil zu-
teneko 41. urteurrenean, haren sendiak garai hartako hainbat 
ministroren aurkako kereila jarri zuen Azpeitiko Auzitegian. 
Alferrik, ordea. Kasua preskribatuta dagoela argudiatuta eta 
Espainiako Amnistiaren Legearen babesean, epaitegietako 
bidea ukatu zitzaien; eta justizia eskatzeko aukera ez ezik, 
baita egia jakiteko modua ere, haren aurkako gerra kontsei-
luko sumarioa eskuratzen uzten ez zaienez.

*    *    *

Bestea mendean hartzeko borroka dagoenean, izan ageri-
ko guda edo bake itxurako gatazka gordea, komeni ez den 
Memoria kondenatzea izaten da gakoa, aldez edo moldez 
bestelakotzea, eta asko dira helburua lortzeko baliatu ohi di-
ren metodoak. Batzuk zinez nabarmenak eta suntsitzaileak. 
Komunikabideei esker munduan oihartzun zabala lortuta-
koen artean aipagarri, esate baterako, talibanek, 2001ean, 

harkaitzean zizelkatutako bu-
da erraldoiak birrindu zituzte-
nekoa, idoloak izaki Korana-
ren aurkako jotzen zituztelako, 
eta islama Afganistanera iritsi 
aurretiko garaia oroitarazten 
zutelako. 2015ean beste ho-
rrenbeste egin zuen Daesh-ek 
Sirian, Palmira kontrolpean 
hartu orduko: antzinako hiri 
greziar-erromatarra leherrara-

zi eta inguruko hainbat tenplutako aurriak txikitu. Unescok 
gerra krimentzat jo zuen ekintza.

Memoria guneak ez du, baina, Palmirako kasuak bezala tu-
rismoa barra-barra erakartzeko ahalmen eta ospe beharrik, 
suntsiketa pairatu behar izateko. Ezkaba aldean ere ederki 

Bestea mendean 
hartzeko borroka 
dagoenean, izan 

ageriko guda edo bake 
itxurako gatazka gordea, 
komeni ez den Memoria 

kondenatzea da gakoa
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dakite zer den aurkariaren amorrua eta iraina, berorien aur-
kako errefusa eta ondorioak hain hedatuak ez izan arren. 
Orain hurrena, nazien ikurrak margotu zituzten fusilatuen 
omenezko monolitoan. Horren aurretiko pintadetan, «Arri-
ba España», «Cristo Rey» eta beste.

Baina badira metodo askoz zibilizatuagoak ere; horren jo-
kamolde belikoa agertu gabe, memoria ukatzeko langintzan 
biziki efektiboagoak gerta litezkeenak, ispilu-jokoz erreali-
tatea alderantzikatzen dutelako. Esate baterako, krimina-
lizatzea. Legez debekatzea. Legitimitatea ebastea. Pertsona 
gisa ezdeustea. 

Azken jokamolde horrek berak azalduko luke hobekien 
Giltzapekoak: notas sobre la reclusión erakusketa zela-eta 
Donostian 2016aren hondarrean gertatutakoa. Kartzela, psi-
kiatriko eta babes-etxeetan barruratutako pertsonen obrak 
erakustea izanik asmoa, ETAko presoek egindakoak ere ba-
tu zituzten erakusketara, baina DSS2016 Fundazioak betoa 
ezarri zien, «terrorismoaren biktimak mindu zitzaketelako». 
Mingarri jotakoak ez ziren, ordea, lanak, egileak berak bai-
zik. Bizikidetza gai nagusitzat daukan jardun batean, hain 
zuzen. Hala, terrorismoaren biktimaren oinazea, gainerako 
biktimena ez bezala, eterno, mugiezin eta politiko ageri da. 
Eta terrorismoan katramilatu izanagatik preso dagoenak gi-
zartearekiko zorra kita dezan baino gehiago, hura behin be-
tiko desagerraraztea bilatzen da. Hil arte hil. Ez dezan bere 
existentziaren arrastorik inon utz. 

Eta zer esan kulturaren bidez sortutako desorekaz edo 
hizkuntza bidezko inbasioaz, horiek ere asimilaziorako eta 
Memoriaren distortsiorako metodo ahaltsuak direla ez bada. 
Efektu motelekoak izan litezke, baina era berean gogorren jo 
dezaketenak. Indarkeria linguistikoaz ari bagara, ardi larruz 
beztitutako otsoaren parekoa da, inoiz ez agerian, beti sotil 
eta azeri, beti zibilizatuaren eta manera onekoaren maska-
rapean, noiz gertatzen ari den bereiz ez dadin, eta batez ere 
jazarria nahaspilatzeko artez. Eskubideen paradoxa du ezau-
garri nagusia: guztiena bermatzeko, batzuena ukatu behar. 
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Edo, inor baztertua izan ez dadin, bazter ditzagun bazter-
tzaileak. Haiek ez baitira inor. Haiek ez baitute tokirik inor 
baztertzen ez dutenen multzoan.

Zalantzarik gabe, denbora-pasa polita eskaintzen zaio bu-
ru-hauste semantiko eta matematikoak maite dituenari. Bai-
na jolasak jolas, indarkeria berbalak bide laua izaten du ho-
rrelakoetan. Memoriaren berreskurapena disimulurik gabe 
aldarrikatu nahi izaten duenari kontzesiorik eskasena ere ez 
zaio egin nahi izaten nagusitasunetik, eta, makurrarazteko 
helburu horretan, edozer esatea libre, baita, alderantzira ba-
litz, auzitegietara jotzeko aitzakia emango lukeena ere.

Horren ilustragarri genituzke Euskararen Nazioarteko Egu-
naren karietara Nafarroan abiarazitako kanpainari –«Euskara 
gurea, denona! Sin el euskera, Navarra no se entiende» zuen 
leloa, eta «Tú ya hablas euskara cuando dices Osasuna, Txis-
torra...» esaldia lagungarri– atera zioten harrabotsa:

Aldaketarako gobernuaren lehentasunak, ikusten ari garen be-
zala, honokoak dira: Gerra Zibileko hilotzak hobitik ateratzea, 
euskal hiztunak positiboki diskriminatuz gaztelania hiztunak 
negatiboki diskriminatzea (erredundantziak erredundantzia), 
okupatzaileei eta bizitza sozialaren animatzaile alaiei diru nahiz 
espazio publikoak ematea, guardia zibilei eraso egiteagatik sus-
mopean daudenen atxiloketak galaraztea, ingelesez ikasteko as-
katasuna bertan behera uztea eta ezer gutxi gehiago. Testuinguru 
honetan, ez da harritzekoa euskararen balioa nabarmentzeko eta 
Nafarroako Foru Komunitatearen parte gisa aldarrikatzeko kan-
paina martxan jarri izana. 

[...] Jakina, inork ez du ukatzen euskara geure kulturaren parte 
denik. Kultur errealitate konplexu eta plurala interpretatzeko ga-
raian sortzen dira arazoak. Zatiak ulertu gabe ezin da osotasuna 
ulertu, baina osotasuna ere ezin liteke zati bakarrarekin identifi-
katu. Euskararik ezean zaila da ulertzea, adibidez, Leitza. Baina 
ederki asko uler daiteke Arguedas euskararik gabe. Bestalde, Na-
farroa, Mendebaldeko kulturaren parte denez, ezingo litzateke 
kristautasunik gabe ulertu, baina nafar guztiek kristau izan eta 
mezetara joan behar dutela esango bagenu, kanpaina martxan 
jarri duten horiek berak aski urduri jarriko lirateke.

Espero zitekeen bezala, kanpainari luze zabal erantzun zaio 
sare sozialetan. Batzuek meme dibertigarriak jarri dituzte [«Tú 
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ya hablas árabe cuando dices alpargata», zioen batek, kanpai-
nako leloaren ondoan zetorren esaldiari –«Tú ya hablas euskara 
cuando dices Osasuna»– kontra egiteko]. Beste zenbaitenak ez 
dira horren sinpatikoak izan [«Tú ya hablas euskera cuando di-
ces Zulo», «Tú ya hablas euskera cuando dices Kale Borroka»], 
bai, ordea, aski deskriptiboak. Euskararen ustezko defendatzaile 
batzuek inposaketaren eta beldurraren bidez hizkuntza horri be-
rorri egindako kaltearen erakusgarri dira. Bi gauza ezin hobe-
to etorriko litzaizkioke euskarari: askatasuna eta despolitizazioa 
(Navarra Confidencial, 2016-11-22).

*    *    *

Aterrune luzerik izan ez duen inguru honetan, bitxia egiten 
da krimen batzuek argia ikus dezaten lortzea, eta beste askok 
eta askok, berriz, oztopoa besterik ez aurkitzea, zirrikitu ziz-
trinik ere ez zabaltzea zor zaien bidea egin dezaten, gerra ofi-
zial bateko testuinguruan izan edo halako izendapenik lortu 
ez duten gatazketan izan. Horixe bera bezain bitxia, bestalde, 
ahanzturara kondenatutako gertaera 80 urte luzeren ondoren 
behingoz berreskuratzea, baina isiltasun erabatekora behartu 
zuen garai amaigabeari, esan nahi baita frankismoari, eziku-
sia egite beharra. Legeak lege, horixe bera egiten baitzaio 40 
urtez inposatutako sistemari, bizkarra eman, beste alde batera 
begiratu, gerran gertatutako bidegabekerien legitimagarri ez 
ezik, egungo gaitz larri askoren erantzule ere baden arren. 
Frankismoa parentesi huts eta antzua bailitzan azaltzen zaigu 
oro har, eta haren gainetik egiten da jauzi. Are. Frankismoa 
toles bat da espazio-denboran, isiltasun paktuak tarteko, 
ageriegi jarri ezin den zama astuna, eta ondorio kaltegarriak 
ditu gaurko eguneroko politikagintzan: gerra usaineko Me-
moria Historikoa aitortutzat emanik, gainerako gauza guztiei 
Trantsizioa deiturikoaren mugetatik aurrera bilatu behar zaie 
kausa eta zergatia, 1975.aren bueltan sortu eta hutsetik abiatu 
izan balira bezala, demokrazia jaio berriaren ustezko askata-
sunean. Ez dago mendetako jazarpenik. Ez dago aspaldian 
hasi, gerran gogortu, frankismoan gordindu, haren atzetik 
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lehertu eta azken boladan kamuflatuta jarraitu duen ukazio 
sistematikorik. Ez dago ezer harilkatzerik. Pentsatzen due-
nak ere ez dezake halakorik esan, apologia leporatuko zaion 
arriskuz. Horixe du neurria aplikatzen zaigun demokraziak.

Memoriari ez zaio aurrera egiten uzten. Garapena uka-
tzen zaio. Estatu legeek ezarritako itxituren barruan jardun 
beharra dauka ezinbestean, baldin eta nolabaiteko onespen 
ofizialik lortuko badu, baldin eta legitimitatea aitortuko ba-
zaio, baldin eta Memoria izango bada. Langetatik at gelditzen 
den ezbehar, gertaera, indarkeria, ukazio, zauri eta min oro 
Ezmemoria da antza, beldurraren lengoaian mintzo direnen 
aberrazioa, inposaketa, eta hitz bakarrean, terrorismoa, ba-
tzuen sufrikarioa ohoratu eta besteen ukoa ezkutatzeko ba-
liatzen den definizio zabaldu hori.

Eta halaxe heldu ginen zorioneko 2016.era, Donostiatik 
Euskal Herrian barrena lau haizeetara eta Mundura, Ba-
kearen eta Bizikidetzaren izenean urte osoko etxafuegoak 
botatzera. Ezin protagonista hobeak aurkitu geure ipuina 
planeta minberatuan proiektatzeko. Kontakizun eredugarri 
eta bakana izan zitekeela sinestera heldu ginen. Artez jantzi 
nahi izan genuen, musikaz perfumatu, letrez dotoretu, ingu-
rua intelektualki edertu eta goi mailako kulturaz sublimatu, 
apainketarik behar ez duen egia oinarrizko bat ahantzita: 
Bizikidetza ukaziorik gabeko Memoriaren onarpena beste-
rik ez dela. Eta Bakea horren berorren ondorio logikoa. •
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