
Gela propio bat

Ez eskatu gogoeta sakonik, nire burua ez dago zentratuta,
ez daki nora itzuli behar duen gauetan eta nahastuta dago.
Abuztuan 5 etxe eta furgoneta bat izan ditut lotarako leku.
Lagunei «etxera noa» esaten nienean «nora?» galdetzen zi-
daten. Ni bizi naizen etxean gurasoak egoten dira abuztuan
eta maleta batean hara-hona ibili ditut 3 galtza-pare, libu-
ruak, ordenagailua eta idazten ari naizen nobela. Estresatu
egin naiz eta ez dut ezer idatzi; irakurri ere, apenas. Hori
bai, ondorio batera iritsi naiz irailaren batean aiton-amonek
utzitako etxera itzuli naizenean: «etxe hau ez da nirea; bai-
na nire etxea hau da». 

Astebetean nobelako bi kapitulu idatzi ditut.
Agintariei oharra: konpon ezazue etxebizitzen arazoa, ge-

la propio bat, gela propio bat behar dugu, ez besterik. Kon-
pon ezazue idazle guztiak bertsolari bihurtzea nahi ez badu-
zue behintzat.

Tik-tak

Etxeren batetik maleta hartu eta Miramar jauregian zabal-
du nuen behin. Ikastaroak amaitutakoan furgonetara joan
nintzen entzundakoa buruan ordenatzera. 

Edozein lan (azterketa bat, harrikoa, artikulu bat, hankak
depilatzea...) denbora jakin baten pean egiteko sekretuez
aritu zen Andoni Egaña EHUko Udako Ikastaroetan. 

Bertsolaritzari buruz ari zen, jakina. 30 segundotan ideia
polit bat aurkitu, formulatu eta elegantziaz ahoratu beha-
rraz. Baina denboraren zama ez da bertsolariaren patrike-
tan bakarrik pilatzen: ezarritako epeek beste pisatzen dute
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nork bere buruari jarritakoek. Azterketa bat egiten ari den
ikasleari ordubete eman diote, baina harrikoa egiten ari de-
nak 10 minutu ematen dizkio bere buruari. Artikulugileari
epe-muga jarri diote baina, horretaz gain, agendan apunta-
tuta dituen beste lan guztiak gainbegiratu eta «artikulua
idazteko 2 ordu dauzkat» deliberatuko du. 

Idazleek ere (buhameenek ere bai) ordulariak dauzkate
belarrietan. Tik-tak-tik-tak. Inoiz sariketaren bateko oina-
rrietan zehazturiko epeen menpe daude. Askotan, merka-
tuaren menpe (Durangorako bukatuko duzu?). Eta halako
presiorik ez dutenean estresatu egiten dira asko, eta beren
buruari epeak jartzen hasten. Urteetan buruan eta zirribo-
rroetan bueltaka darabilten eleberriak nekatu egiten ditue-
lako (denbora hautsa bezala itsasten baita paperen gainean);
beste zerbait idazten hasteko gogoa dutelako; argitaratu ga-
be luzaz egonez gero ahaztuko duten beldurrez (idazle ba-
tek kontatu zidan izan zuela garai bat egunkariak goitik be-
hera arakatzen zituena, bere izenaren bila)... Eta hala era-
kutsi digutelako: gauzak hasi eta bukatu egin behar dira.
Gauzak ez bukatzea porrota da. Horregatik, bistako amaie-
rarik ez duten proiektuak karga bilakatzen dira, amaieran
argirik ez duten tunelek beldurra ematen duten arrazoi
berberagatik. 

Baina azaldu zuen Oteitzak: batzuetan, tunelean zoaz, ar-
gia ikusten duzu... eta kontrako noranzkoan datorren beste
tren bat da. 

Beraz, zer da denbora? Eusten gaituen soka ala lepoan ko-
rapilatzen zaiguna? Onena, zalantzarik gabe, saihestu ezi-
neko elementu hori gure mesederako erabiltzea litzateke
eta, horretarako, ezinbestekoa da denboraren kudeaketa
egokia. Arazo bakarra dago, Egañaren hitzetan: «denbora-
ren nozioa edukitzea zailagoa da gaur egun, kudeaketarena
edukitzea baino».
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Lau urrats

Dena den, lau urratsetara ekarri zuen denbora norbere
probetxurako erabili ahal izateko sistema. Literaturaz idaztea
egokitu zaidanez, hona, idazle blokeatuarentzako lau urrats:

1. «Ez ito arazo bat daukazula zeure buruari errepikatuz.
Ahaztu arazoa eta hasi konponbidea pentsatzen» (beste era
batera esanda, denboran etorkizuna baino ez zaigu axola).

2. «Asmatu zure protokoloak eta funtzionatzen dutela si-
netsi». Esaterako, Andoni oso goiz esnatzen da, saioa hasi
baino 3 ordu lehenago, gutxienez. Gero, egunkariak irakur-
tzen ditu. Etxetik irten aurretik kafea hartzen du eta Za-
rauztik irten baino lehen, herriaren irteerako bi taberneta-
ko batean, beste kafe bat, Rosliak lagunduta (beste era bate-
ra esanda, engainatu zure burua, sinetsi denbora zeuk kon-
trolatzen duzula, pauso bakoitza egin behar den momen-
tuan egiten ari zarela eta zorteduna zarela eraginkortasuna-
ren sekretua zeuk —eta ez beste inork— aurkitu duzulako). 

Beraz, garrantzitsua da aukeratzea: zerk inspiratzen zaitu
gehiago, tinta urdinak ala beltzak? Eskuz ala ordenagailuz
idazteak? Goizean goiz ala gaueko ordu txikietan? Etxeko
idazmahaian ala itsasoari begira dagoen terraza batean? Ge-
la ilun batean ala kalera ematen duten leiho zabalak dituen
batean? Zer arroparekin sentitzen zara erosoen? Pijama jan-
tzita idatz dezakezu ala kaleko arropak behar dituzu soinean?
Eleberriarekin jarraitu aurretik ordura arte idatzitakoa ira-
kurtzea komeni zaizu ala hutsetik abiatzea hobe? Zenbatero
komeni zaizu atsedenaldiak egitea? Zenbat kafe behar duzu
2 folio idazteko?

Bai, txorakeria dirudi, baina ez dut ezagutzen bere ohitu-
rak aldatuz gero urduri jartzen ez den sortzailerik.

3. «Zokomiatu buruan daukazuna. Ez duzu sortuko ezer,
ez daukazunik» (beste era batera esanda, ez zara sortzailea,
bilatzailea zara: Google). Idazle ona bilatzaile eta hautatzai-
le ona da, bere buruan garia eta lastoa bereizten dakiena,
irudi eta ideia indartsuak detektatzeko gai dena. 
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4. «Artxibatu esperientziak, hurrengoan ere baliagarri
izan daitezen» (beste era batera esanda: fitxategia/gorde ho-
nela/dokumentuak/onartu). Batzuetan bizitzaren pelikulan
«pause» tekla sakatzea komeni da, eta esatea: hau gorde
egingo dut hurrengoan, arazo bat daukadanean, konponbi-
dean zentratu, protokoloa bete, eta burua zokomiatzen has-
ten naizenean topatu ahal izateko. 

Animo.

Hienaren irribarrea

Ikasgela batean irakaslea ugaztunei buruzko lezioa ema-
ten ari omen zen, hain zuzen hienari buruz hizketan: «hie-
na Afrikako hegoaldean bizi da, haragi ustela jaten du eta
urtean behin ugaltzen da». Ikasle batek eskua altxatu, eta
hala esan omen zion: «eta hain urruti bizi bada, urtean
behin baino ez badu larrutan egiten eta kaka jaten badu...
zeri arraio egiten dio barre hienak?».

Txiste zahar horrekin hasi zuen Isabel Franc idazle katalu-
niarrak literatura eta umore lesbikoari buruzko hitzaldia.
«Umore lesbikoa?», galdetu zidan alboko ikasleak, «orain les-
bianek ere umore propioa al dute?». Minduta sentitu zen,
itxuraz, berak ezagutzen ez zuen umore mota bat, beretzat
egina ez zen umore mota bat bazegoela jakitean. Gizon asko-
ri ere gauza bera gertatzen zaie «emakumeen umorea» entzu-
ten dutenean. Jakina, gizonezkoen umorea (eta arazoak, eta
kezkak, eta desioak, eta asmoak...) unibertsala dela erakutsi
baitzaigu, baina zer da umorea nork bere kontraesanei eta
minei aurre egiteko tresna ez bada? Munduan daukagun po-
sizioa eta gure jarrerak onartzeko behar dugu umorea eta, po-
sizio guztiak ezberdinak direnez, nork bere botika behar. No-
ri egiten diete barre gizonek? Emakumeei, etorkinei, behar-
tsuei, homosexualei, beren sexualitate nahi baino pobreagoa-
ri... Eta emakumeek? Beren buruei, maitasun harremanei, gi-
zonezkoei... Eta lesbianek? Emakume heterosexualei, gizonei...
Eta pobreek? Aberatsei, beren egoera latzari... Eta hienak?



Isabel Francek jendearen umorea neurtzeko test bat dau-
kala kontatu zigun. Jende ugari biltzen den solasaldietan,
harira datorrenean zera esaten omen du: «ba nik etxean ni-
re altuerako bonsai bat daukat». Hiru motatako erreakzioak
dauzka erregistratuta:

1. Barre egiten dutenak.
2. (idazleak gustukoen dituenak) Harridura aurpegia jarri

eta «benetan????», esaten dutenak.
3. «Ba, orduan ez da bonsaia», erantzuten dutenak.
Bat eta bi taldeetako jendea interesatzen zaio Isabeli, eta

niri ere bai. «Bizimodu zaila izan nahi baduzu izan zaitez
emakume, lesbiana eta idazle» bukatu zuen hitzaldia, «or-
duan ulertuko duzu hiena ez dela urruti bizi, bere herrian
baizik; urtean behin larrua jotzen duenean ikaragarri goza-
tzen duela; eta kakak... kakak zapore ona duela. Akaso zue-
tako inork probatu du?».¶
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