
Bertso txikietan

Bertso txikietan eman dugu urtea. Buruz ari naiz. Anari,
Urretxuko taberna zulo batean, negu gorrian, gitarra biluzi
batekin, entzuleen barrunbeak mugiarazten, norbera den
irla horren eta gainontzekoen artean kartografia konpartitu
bat osatzen. Eta maskaradak, Mauleko ikastolak berrogei
urte bete dituen urte berean, mendi gailurrak zuri-zuri zire-
la, ziri eta burla, aspaldiko partez, oso aspaldiko partez, eus-
karaz benetan jokatzen, jokolari guztiak euskaldun baitzi-
ren, Zuberoako ikastoletako ikasle ohiak denak. Asko esa-
ten du euskaldun izate horrek, euskal zera horrek, ez bada
den-dena esaten duela.

Eta Iñigo Astiz, poeta gaztea, udaberrian, «[...] ohartuko al
zinateke nire presentziaz, ama? Ezagutuko al nindukezu se-
metzat? Eutsiko al zenioke Ni izateko aukerari, baita Ni eza-
gutu ondoren ere? Bat gehiago nintzateke, agian, izebaren
eta zure artean, amonak zure bitartez pasatako patatak zuri-
tu ahala, zergatia ongi ulertzera iritsi gabe, baina, Ni ere Zu-
re zerbait handi horren parte sentituz», irakurtzera ematen.
Eta Amets Arzalluz, bertsolari bat kanpaina politikoaren er-
dian, politikak ez badu bermatzen liberazio kulturala, kultu-
rak bermatu beharko duela liberazio politikoa azaltzen, eta
«lur jendezkoa da nire lurra [...], inork ez zigun lur hau hitz
eman, guk eman genion hitza lurrari. Gurea hitza da. Eta gu-
re herria hitz horretan mintzo den herri da. [...] Euskaraz ari
naizen aldiro ari naiz independentziaz», aldarrikatzen.

Eta Ruper Ordorika Altsasun, udazkenean, Berria egun-
kariaren alde kantatzen. Zure etxera noa, zein nekeza den
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euskaldun izatea, eta maite eta gorroto duzun hori zaintzea,
eta hori dena, eta askoz gehiago. Beste behin. Eta herri eki-
meneko euskarazko 50 hedabide bildu dituen Hekimen ize-
neko elkarte berriaren sortze argazki jendetsua, egunkarie-
tan. Azken hamarkadetan behin eta berriro antolatzen saia-
tu, baina orain artean lortu ez dena. Urrats handi bat gure
burua ezagutu, eta ezagutzera emateko.

Mamuak hizketan

Eta urteko lehena izan zena. Twist eleberria, han eta he-
men, behin eta berriz, saritua. Cano mamuak berpizten. His-
toria eta memoria kontaketetan eta liburuetan nola jaso ezin
asmatuz gabiltzanean, pasarte erreal lazgarri kasik izenda
eta deskribaezin bat fikzioak jarri digu begien aurrean. Eta
Lasa eta Zabala, bahitu, torturatu eta kare bizitan lurperatu-
tako bi gazteak, hizketan hasi dira. Lasa eta Zabala. Axun
Lasa eta Pili Zabala. Arrebak ere bai. Ez dakit loturarik ote
duen batak eta besteak. Liburuak eta Lasaren eta Zabalaren
arrebak plazara irteteak. Horrela egokitu da behintzat. ETAk
borroka armatua bertan behera utzi izanak ere izango zuen
bere eragina, dudarik ez da. Baina pentsatu nahi dut kultu-
rak irekitzen dituela errealitateak itxita dituen ateak, eta
jendeari eta mendeari aurrera egiten laguntzen diela. Kultu-
ra vicksvaporuba dela, Ordorikak kantua zer nahiko lukeen
izatea azaltzen duen bezala. Sendagarri bat. Arnasa erraza-
go hartzen lagunduko dizun ukendua. 

Ez naiz buruz ari. Bihotzez ari naiz. Eta gehiago ere badi-
ra, askoz gehiago. Etcetera eta etcetera. Elikatzen zaituzten
hitzak. Bertso txikiak nahi bada. Baina nor izaten laguntzen
dizutenak. Nor talde baten baitan izaten, nola bestela, ez da-
go nor izateko beste modurik-eta. 

Eta arnasa ere taldean hartzen da. Durangon hartu da. Edo
Durangok hartu eta eman du. Ekosistema modura agertu
zaigu lehenengoz azoka, ekimen osagarriak eskutik hartu,
eta azoka bakarra osatuz: Ahotsenea, Irudienea, K@bia, Sze-
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nategia, Saguganbara, Platerunea, eta Landakoko ohiko azo-
ka bera. Disko eta liburuetatik harago, beste diziplina batzuen
agerkari eta arnasgune ere izan nahi du Durangok. Eta da-
tuek diote jendeak erantzun duela, jende gehiago gerturatu
dela, eta kultur eskaintza ederra izan dela, eta saldu egin de-
la. Krisiaren mamua ez da oso present izan Durangon, antza.
Edota beti bezain present izan da, ez gehiago. Azken berrogei
urtean legez. Krisia, diru eskasia, irabazi juxtua, berez baitu
ezaugarri euskal kulturak. Sormenean aberatsa da, aldiz.

Arnas ematen

Zenbatetan esan diguten eta esan dugun, destainaz gehie-
netan, euskarazko liburuak erosi bai, baina ez irakurtzeko-
tan erosi ohi duela askok eta askok. Eta, inork gehitu du ho-
rrek begi bistan jartzen duela euskal kultura simulakro hu-
tsa baino ez dela. Orain dena krisi, dena murrizketa, dena
bizi-irautea denean, ohartzen gara liburu bat ez irakurtzeko
asmorik batere gabe hura erosteko prest dagoen jendea
duen kultura batek duen zorteaz. Horrela esan du Ramon
Saizarbitoriak, Martutene liburuaren karietara egindako el-
karrizketa batean, irratian. Eta zer pentsatua ematen du.
Jende horrek laguntzeko egiten duelako: arnasa emateko,
hartzeko ez bada ere.

Eta, orain, euskal kultura simulakro hutsa dela esan izan
duten horiek nahiago lukete erdaretako kulturek liburuak
edo diskoak apalategiak apaintzeko baino ez dituztela izan-
go jakinik erosten duen jende multzo bat izatea. Badakit,
gurean, laguntzeko dagoen jende andana hori izatearen
arrazoia minorizazio egoera dena. Baina badakit, baita ere,
minorizazioan aurrera egiteko ezinbesteko dela elkartasu-
na. Ezinbesteko direla horiek. Ez horiek bakarrik, jakina, ez
eta horiek inportanteenak. Nik uste, hori dena nor izan nahi
bat baino ez dela. 

Eta krisi eta murrizketa latzen garaiotan inoiz baino beha-
rrezkoagoa da elkartasuna, edozein dela eremua. Eta kultu-
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ra maiorizatuetako jendeak crowdfundingaz hitz egin digu,
kultur sormena sostengatzeko modu alternatibo berri mo-
dura: halako eta besteko kultur egitasmoa gauza dadin, jen-
deak, zuk eta nik, edonork, irabazi ekonomikorik izango ez
dela jakitun dirua jartzea. Sare sozialen bitartez zabaldu den
finantza modu hori berria denik ezin esan. Ez gurean
behintzat. Aurten, bateko eta besteko kultur egitasmoren la-
guntzaile, kide, sostengatzaile, produktore, bultzatzaile eta
ziztatzaile izateko aukera izan dugu: hedabide, film, musika,
argitaletxe, antzezlan eta bestek aurrera horrela egin dute.
Zuloak eta Barrura begiratzeko leihoak dokumentalak, Ke-
robia taldearen disko berriak, Xora filmak, Berria eta Argia
hedabideek, Edo! argitaletxe berriak, eta baita Durangoko
Azokak berak ere.

Euskal zera hori

Azken berrogeita hamar urtean bezalaxe, bestalde. Horre-
laxe esplikatzen da neurri handi batean, euskara eta euskal
kultura XXI. menderaino iritsi izana. Urte askoan konpro-
misoa eta militantzia deitu zaion horri eskerrak, tarteko di-
rela boleto eta errifak, egutegi eta pegatinak, tonbolak, jaial-
diak, txosnak, elastiko, xukadera, poltsa, kapela eta motxi-
lak. Dohaintza, akzio eta partizipazio, eta harpidetzak. Or-
dainsaririk gabeko lanak, eta orduak. Doan emandako kon-
tzertu, emanaldi, hitzaldi eta artelanak. Denbora, lana, go-
goa eta dirutza. Inoiz kontabilizatu ezingo den dirutza.
Orain crowdfunding esaten zaiona. Ez dakit, baina nik uste
dut hori dena ere nor izan nahi bat baino ez dela. Jaso, irau-
narazi eta hurrengoei pasarazteko borondate sakon bat.
Identitate sentipen bat, azken finean. 

Eta gero, hor ikusi dugu espantu handirik gabe, «demo-
krazian eta askatasunean» oinarrituko zen kultur politika
berri bat eginez, «identitatearen obsesioarekin» behingoz
eta betiko bukatu behar zuen gobernu sozialistaren amaie-
ra. Eta nago, horrenak eginda ere, identitateak hor jarrai-
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tzen duela, temoso, Monterrosoren dinosauroak nola. Eta,
gainera, hizkuntza eta kulturaren iraupenaren arrazoietako
bat horixe dela: identitatea, nor izatea. Gako hori agertzen
da, behin eta berriro, temati, hizkuntza eta kultur hautuaren
atzean. Hala diote ikerlanek. Hemen, eta baita Katalunian
ere, non gazteleraren aldeko hautuaren arrazoi nagusia es-
painiar sentitzea den. Ez ote du horrek ere gurerako balio.
Horixe ba gu ez garela «identitatearekin obsesionatuta» gau-
den bakarrak. Buruz ari naiz, baina gaur egun identitatea
dela indar eraldatzaile indartsuena utzi zuen idatzita Bour-
dieu soziologoak. 

Eta, gero, ekimen handiak egon dira. Bertso handiak. Hor
dago Donostiako Tabakalera proiektua, eta hor dago Do-
nostia 2016 egitasmoa, esate batera. Zertan diren eta ze
fruitu emango duten ikusteke dago. Erakunde eta politika-
ren ur uharretan balantzan ikusi ditugu, norabidea ezin zu-
zenduz. Zer diren paperetan idatzia dago, baina zertan gau-
zatuko diren ikusteke dago. Eta kezka bat sortzen da: euskal
zera horrek zer leku baino, leku hori erdigunea edo perife-
ria izango ote den. Dinosauroa non esnatuko den. Batean
edo bestean izan, horrek esan dezake dena.¶


