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La trampa de cemento

El Aragiiefio, 1976-07-14.

El bloque nimero 16 del "23 de Enero", alumbro aquél anochecer unas apretadas hileras
de lucecitas cuadradas algunas casi apagadas por las cortinas del papel-periddico, otras
que sdlo se adivinaban por los resquicios del grosero ensamblado de los cartones.

Las demas ventanas no se veian con los ojos, pero tenian que estar alli, con esa fatal
monotonia con que crecen los bloques de apartamentos concebidos para la gente pobre.

Después a medida que crecia la noche, se fueron apagando las ventanas, como si
alguien al azar, estuviese soplando las hileras de luces de uno de esos lampadarios
grandes de las capillas.

Hasta que quedd una sola, como un ojo en vela.

Alumbraba un cajon de cemento sin lucir, que por una boca daba a una cocinilla de
Kerosén, y por el otro hueco de puerta se metia en un cuartico oscuro, de donde se
asomaba a la luz el tubo despintado de un catre.

Aquel bombillo estaba hirviendo de mariposas en un quieto silencio de cemento.

El hombre que estaba en la cama, una maciza cama con cabezal de madera cuadrada
que ocupaba media habitacidn, estaba boca arriba y parecia dormido; la mujer tenia su
cabeza hundida en el colchén, contra el hombro del viejo (porque el hombre estaba muy
chupado, y tenia la barba muy larga y casi enteramente blanca).

Ninguno de los dos parecia necesitar de aquella luz presagiosa que alumbraba en la
noche como una lamparilla.

Tampoco sacaba ningun brillo al descolorido baul con herrajes negros que habia
cerca de la ventana, ni al camastro cubierto con la sobada tela rosada que estaba frente a
la puerta de la cocina.

Lo que habia, ademas, sumergido en ésta luz lechosa que es la luz de los hospitales y
de los cuartos de morir era una extrafla mesita pintada de negro llena de frascos y cajitas
de medicinas, y guindados en un muro, juntos hasta tocarse, una imagen de la Virgen de
Coromoto, con vidrio y cafuela gris, y un colorido almanaque donde un vendedor de
agua arreaba su burrito con la resignaciéon con que vienen haciéndolo todavia en
Cabimas donde no hay mas que petrdleo.

Habia ademas, media hoja de unos quintos de Oriente, prendida con una de esas
pinzas grandes de los loteros. Aquel silencio del cemento, adquirfa una dimensién
escalofriante con el sordo rebullir de las mariposas en torno al bombillo.

No se oia otra cosa. Ni el lamento de una madera, ni uno solo de los mil pequefios
rumores que en las casas de vecindad advierten la presencia del ser humano cerca.
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El silencio de aquel cuarto de cemento era mayor que el de un hueco en la tierra;
tenia y la mujer lo habia pensado alguna vez, algo de esa soledad terrible que debe tener
un nicho.

De pronto estallé (como debe sonar a un enterrado vivo la paletada del albanil que lo
esta tapiando) aquél disparo de la cerradura.

Y surgio en la puerta recién abierta un viejo con cara de trapo.

- Como esta usted sefior Elias? —dijo la mujer.

El hombre cerré despacio la puerta y se acercé a la cama.

— Como estd el viejo? —Pregunté como si rezara.

El enfermo oy la voz porque abri6 la boca.

Luego como no le salia palabra, el recién llegado le tom¢ la mano, y se la apreto.

Las dos manos rugosas se abrazaron silenciosamente.

Después el hombre anduvo en la cocina. Seguramente comié algo.

La mujer que tenia unos treinta afios y llevaba desmanadamente un amplio vestido
de percal azul, quedo sentada en el borde de la cama con el aire de no saber donde posar
la mirada.

Cuando el recién llegado se acercd y le puso la mano en el hombro, debié decirle
algo con los dedos, porque ella parecié agradecer, y a su vez se interesé por él.

- Y como le fue hoy su dia, sefior Elias?

- Ahi regular...

Entonces fue cuando el mendigo, para no dar otra explicacion se acerco a la puerta
de entrada y apagd la luz. Luego se metié en su cuarto.

Pero regresé y dijo al oido de la mujer, que estaba todavia sentada en su colchén.

— Cualquier cosa me despierta, Lucia...

Y se inclin6 sobre la cama y dijo:

- Vigjo...

Le puso las manos en su brazo.

- Buenas noches, viejo...

El enfermo no debi6 oir nada, porque no dié sefiales. Ya el recién llegado se habia
acostado, cuando la mujer lo llamé.

- Sefor Elias... Ya usted apagé la luz?

- Si.

- Bueno.

Luego que tuvo esta precaucion, la ciega se echd junto al cuerpo inmdvil de su
padre.

Entraba por la ventana una luz blanca de luna que la mujer no veia.

Buscé la mano del anciano, puso la palma contra la de él y se cruzaron
silenciosamente los dedos.

Como para un paseo juntos.

El impresionante silencio del cemento comenzd entonces a perder la voz de las
mariposas y la ciega presintio la soledad.

Fué cuando se levantd y prendio la luz.

- Qué pasa Lucia -Pregunté el hombre desde el otro cuarto.
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- Es que prefiero que papa vea la luz prendida -dijo.

Luego la ciega quedo esperando un rato.

Pero como el sefior Elias no parecié molestarse por éso se volvid a recostar junto a
su padre.

"Ahora regresaran las mariposas -se dijo ella, tentandole el brazo.

Y espero el batir de las alas contra el bombillo.

Oy6 también que comenzaba la dificil respiracion del sefior Elias en el otro cuarto,
que lo tenfan alquilado para ayudarse un poco.

La ciega puso la mano sobre la frente arrugada del viejo, que estaba sudada y fria, y
le dijo con esa voz inteligente de los que no ven con los ojos.

- Coémo te sientes, papa?

En aquél silencio que silbaba ahora con estertor de asmatico desde la boca del otro
cuarto, se oy6 una queja livianita como un vagido.

Entonces ella le ofrecié a sorbos de voz un poco de agua, una tacita de café caliente,
una medicina, lo que habia en casa.

El enfermo no daba senales de querer nada, y la ciega le di6 un beso prieto y
larguisimo en la mejilla, como si con eso quisiera calentarle la vida.

Luego, se calld los sollozos, junté su cabeza a la de él y con los cinco espantados ojos de
sus dedos busco en el suave golpetear de la sangre el aliento del viejo.

Todo el cuerpo sensible de la ciega se paralizé para sentirle a su padre en la leve
pulsacion de su muiieca.

Hubo un momento en que la sangre corrid y tropezé en la vena como si llevase la
prisa de algin recuerdo, y la ciega se imagind en la oscuridad llena de tientos que era
que el viejo estaba corriendo por su vida de Uchire olores a yerba buena y a ganado, con
mama trajinando en la cocina; con Sebastidn, su hermano, acompanandole de regreso al
campo en las tardes, con las silenciosas veladas en la oscuridad luminosa de aquél
amplio corredor donde la voz tenia un cielo mds grande y no sonaba a cajon como en
éstas casas de la ciudad.

Ella sabia que el pulso era como el reloj de la vida y que no era siempre igual, sino
que se apuraba y se cansaba, como las personas cuando corren y como el latido de la
vieja planta eléctrica que tenian en el caserio.

Y sabia muy bien que hasta se podia apagar en medio de la noche.

Cuando el pulso del viejo se fatigd de aquella carrera la ciega se imagind que estaria
tomandose un descanso. Y resulto6 asi porque después recomenz6 a caminar aunque mas
despacio.

Ella supo cuando la cabeza del viejo estaba recordando la muerte de mama que
habia ocurrido una manana mientras preparaba el almuerzo.

El viejo se habia quedado una semana tirado en el moriche sin probar bocado.

La ciega se dijo (quien sabe porque extrafas asociaciones) que podian ser las dos. Se
oia todavia entre los estertores del sefior Elias el sordo rebullicio de las mariposas en
torno al bombillo.
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Ella estaba tan abismada escuchandolo que tardd en advertir que el latido del viejo
se habia detenido suavemente, como una boca de nifio cuando besa.

Fué un susto interminable.

La ciega se incorpor6 y le sacudié la mano, que tenia la flacura y la rigidez de los
huesos. Y volvio por fin, la vena a hincharse regularmente, como si la sangre estuviese
pasando lentamente unos nudos.

Seria que el viejo andaria ya por la ciudad, porque la ciega lo sinti6 con la misma
congoja que cuando Sebastian los llevé a ver la casita que habia comprado en Monte
Piedad con los reales que les habian dado por la casa de Uchire.

"Lucia -le habia dicho entonces el viejo— esta es una casita muy bonita"...

Pero ella, que veia con los ruidos y las voces, se di6 cuenta que a su papa se le estaba
derramando el alma por aquél piso de cemento; como estaba escapandosele ahora que le
notaba el pulso tan extenuado.

En la nueva casa metieron la cama grande y algunas cosas mas que papa hizo traer
por un transporte de camion. Después, su hermano se trajo a la casa una mujer, a los dos
meses como ocurre siempre, acabé llevandoselo con ella.

Desde entonces, que es cuando quedaron perdidos los dos campesinos en la ciudad,
estaba enfermo el viejo. Aqui no era como en el pueblo, donde se podia comer con solo
soltar unas gallinas y un par de cochinos, o sembrar unas papas o recoger unos
cambures.

Luego comenzaron las visitas del médico, y las medicinas, y terminaron vendiendo
la casita de Monte Piedad para venirse a mudar a éste bloque de cemento.

Hubo un largo reposo de la sangre, que estaba latiendo levemente en la descarnada
muiieca del viejo.

- Digame eso -y ella se imagind al viejo, diciendo, con la vergiienza de la voz- un
campesino vendiendo loteria. Fué cuando a ella comenzaron a alargarsele los dias hasta
casi media la media noche, esperandolo.

El golpeteo lento y apagoso de la sangre en la yema del dedo de la ciega comenzé a
hacerse otra vez livianito, tanto que ella tuvo conciencia de que ya estaba rompiendo,
despaciosamente aquél delgado y apurado hilillo que primero sintié como si fuese de
algoddn que se podia agarrar, que poco a poco result6 ser de aire de esa nada que dicen
que naci6 con un soplo y que es verdad que se desvanece con un solo suspiro.

La ciega tuvo la extrafia impresion de que habia terminado de apagarse la planta de
la Luz eléctrica en Uchire. Aunque acostumbraba a estarse sola en aquella inmensa
noche de la ceguera, comprendié de pronto lo que es quedarse sin nadie a quien sentir
de cerca.

Entonces advirtié también que las mariposas se habian quemado ya en la luz del
bombillo.



