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Yon Etxaide

• Interview with Jon Etxaide
The journalist Joseba Etxarri recovers the last interview granted by
Yon Etxaide prior to his voluntary retirement from public life. In
this interview, published in the weekly Eguna in 1987, Etxaide pro-
vides us with the key moments of his life; his first contacts with
the Basque language in family and school, the figure of his father,
the civil war, the review of his literary work, his literary perfectio-
nism, his relationship with the Catholic Church, the deep pessi-
mism in his life and his complex political ideas: Christian, com-
munist and democrat. ◗ JOSEBA ETXARRI

• The works of Yon Etxaide: from history to literature
The professor Javier Rojo provides us with a general analysis of the
complete literary works of Yon Etxaide. This study shows us the in-
novative nature of Etxaide’s style of novel in relation to that of his
predecessors, given that it represents the transition from the «cos-
tumbrista» novel (i.e. that belonging to a literary genre dealing
with local customs) (Domingo Agirre) to the historical novel
which, in casting aside all idyllic visions of the world, offers us cha-
racters who find themselves in constant conflict with their surroun-
dings. In order for one to understand Etxaide’s work, the author
considers the key element as being his (Etxaide’s) continuing search
for the causes of the Basque tragedy which, according to Etxaide,
might be explained by internal struggles and the endemic divisions
maintained by the Basques throughout history. ◗JAVIER ROJO

• In memory of Yon Etxaide, great writer and friend
Juan San Martin, writer an academic of Euskaltzaindia (the Basque
Language Academic), here gives a heartfelt testimony to the
friendship he maintained with Yon Etxaide dating from the time
they first met in their youth through their love of mountains. From
then on, a deep friendship was cemented by means of which San
Martin would keep in contact with Etxaide’s journeys through life,
his love literary work, his extreme perfectionism in said work, his
deeprooted nationalist ideas, his constant bouts of depression and
the loyalty and honest he showed to his friends. ◗JUAN SAN MARTIN
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• Yon Etxaide, euskaltzale (lover of all things Basque)
in internal exile
Joan Mari Torrealdai, the editor of Jakin, focuses his testimony on
the figure of Yon Etxaide in the difficult and tense relationship he
sustained with control and censorship during the Franco era. The
author of the article provides us with some examples of the politi-
co-administrative hardships faced by Etxaide in the course of his
immense work in favour of the Basque language, giving Basque clas-
ses, distributing clandestine magazines from exile and recovering
the history of the Basques in his books, etc. ◗JOAN MARI TORREALDAI

❦

The happiness of the terrorist

Markos Zapiain, professor of Philosophy, here introduces us into
the so-called «terrorist» philosophy of Clèment Rosset, a perspecti-
ve which does not seek illusory wisdom or the delight of the opti-
mist, but rather the complete opposite: controlled madness and
happiness. The author focuses his gaze on Rosset’s analysis of ha-
ppiness. Happiness is, thus, essentially paradoxical, tragical and
consequently irrational, cruel and, at the same time, an assertion of
life an existence. ◗ MARKOS ZAPIAIN

❦

News today
This gathers together cultural information focusing on the present
from various areas and perspectives. This year we shall be closely fo-
llowing culture, entertainments, sociolinguistic, communication and
literary-related matters. This section draws on various specialists: Al-
berto Barandiaran, Imanol Agirre, Erramun Baxok, Luis Fernandez
and Xabier Mendiguren Elizegi. ◗ Various Authors
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skuetan duzun hau bigarren aldiko 110. zenbakia da
eta 1999. urteko lehenengoa.
Zenbaki honetako Gai nagusia saila Yon Etxaideri es-

kaini nahi izan diogu. Izan ere, 1998ko ekainaren 30ean utzi
gintuen idazle eta euskaltzale handi honek, eta haren oroi-
menez eta omenez, euskal kulturak zor dion esker onaren eta
miresmenaren adierazle izan nahi luke dossier honek.

Lehenik eta behin, Yon Etxaidek, bizitza publikotik al-
dendu aurretik, Eguna astekariari eskaini zion bere azken el-
karrizketa berreskuratu dugu Joseba Etxarri kazetariaren esku-
tik. «Oso-osorik eta hitzez hitz berak izkiriatu legez» argitara-
tutako elkarrizketa honetan, bere ibilbide pertsonalari
«behin-betirako» gainbegirada ematen dio Yon Etxaidek: eus-
kararekin izandako lehenengo harremanak, bere aitaren iru-
dia, gerra zibila, bere literaturgintza, erlijio katolikoarekin
izandako harremanak, bere pentsamolde ezkorra eta bizitza-
rekiko aldentzea, eta bere pentsakera politiko konplexua,
kristautasuna, komunismoa eta demokrazia elkartuz.

Javier Rojo irakasleak Yon Etxaideren literaturgintza
gerra ondoko euskal literaturaren testuinguruan aztertu du:
«Yon Etxaideri zor zaio Espainiako Gerra Zibilaren ostean,
Euskal Herrian bertan agertu zen lehenengo euskal nobelaren
idazlea izana». Rojok ondorioztatzen duenez, euskaldunok
historian zehar elkarren artean bizi izandako gatazka eta ba-
naketen bidez azaldu nahi luke Yon Etxaidek Euskal Herriak
egun bizi duen tragedia.

Zenbaki honetan

e
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Yon Etxaide lagun minaren oroitzapena ekarri nahi di-
gu Juan San Martin idazle eta euskaltzainak esker onez idatzi-
tako testigantza sentikor honetan: «Eta aitortu beharra dut
euskal kulturaz inori ezer zor badiot, lehen lehenik Yon
Etxaideri zor diodala». Bion euskaltzaletasunean eta mendi-
zaletasunean oinarritutako adiskidetasunak bide ematen dio
San Martini Yon Etxaideren bizitzaren hainbat alderdi ekar-
tzeko: bere literaturgintzaren perfekzionismoa, bere abertza-
letasun irmoa, bere etsipenezko jaitsialdiak, eta, oroz gaine-
tik, lagunekiko zintzotasuna.

Dossierraren azken lanean, Yon Etxaidek zentsura fran-
kistarekin izandako harreman gogor eta tirabiratsuen berri
ematen digu Joan Mari Torrealdai Jakin-eko zuzendariak.
«Desgiroko euskaltzale militante» izandako Yon Etxaideren
euskaltzaletasunaren froga gisa, berak jasandako zaurien tes-
tigantza dugu artikulu hau.

Gaiak sailean, Markos Zapiain filosofia irakasleak Clè-
ment Rosset pentsalari frantsesari buruzko lan bat dakarkigu.
Bertan ikus dezakegunez, filosofia pesimistaren aurka, filoso-
fia «terrorista», tragikoa proposatzen du Rossetek: «Pozaren
ganorazko gorazarreak, hortaz, ikuspuntu terrorista eskatzen
du; eta terroristak ez du lilurazko jakinduriaren bat xede, ez
baikorraren zoriona; guztiz bestelakoa den zerbaiten bila da-
bil: alegia, eromen kontrolatua eta poza».

Egunen Gurpilean saila sinadura berri batekin dator: Xa-
bier Mendiguren Elizegi arituko da hemendik aurrera litera-
turari buruzko gora-beherez. Kultura, ikuskizunak, soziolin-
guistika eta komunikazioaren inguruko berriak, iaz bezala,
Alberto Barandiaranek, Imanol Agirrek, Erramun Baxokek eta
Luis Fernandezek izango dituzte aztergai.❡
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Ez da gizon erraza, ez, Yon Etxaide», iratzi genuen
orain dela hamabi bat urte iskribari donostiarraren
elkarrizketa Eguna astekarian argitara eman genuene-

an. Kazetari gaztetxo eta hasiberri ginen orduan, eta gure
amak haren emaztearekin daukan adiskidetasuna baliatu
genuen Etxaiderekin harremandu eta bere etxean har gin-
tzan, ezaguna baita ez zituela berak kazetariak batere mai-
te eta hartua zuela ordurako sekula santa kazetari gehiago
ez errezibitzeko erabakia (aukera probetxatuz, beraz, mila
esker Pilartxori eta amari).

Hitzordua erdietsi eta agertu ginen Etxaideren etxean,
Donostiako Colon pasealekuan. Agertu orduko ohartu ginen
elkarrizketa hura aurretik beste inorekin egindakoengandik
diferentea izango zela. Gu koaderno eta grabagailuz agertu
eta hainbat minutuz solastu ostean —eta, nonbait, solasean
zehar bere onespena lortu ostean— konpreniarazi zigun
Etxaidek elkarrizketak zernahi gisaz idatzia behar zuela izan
eta aski genuela galderak uztea eta deituko zigula haiek ida-
tziz erantzundakoan. Beste baldintzarik ere bazen: oso-osorik
eta hitzez hitz berak izkiriatu legez behar genuen argitaratu,
koma bat emendatu edo kendu gabe, azpimarratu zigunez.
Guk halaxe agindu. Handik aste batzuetara telefonatu eta
helarazi zigun galdetegia, bere erantzunekin.

JJAAKKiiNN11
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1999ko urtarrila-otsaila ¥ 110. zenbakia

«



Tabloide tankerakoa zen Eguna-ren erdiko orrialdeak
geneuzkan pentsatuta elkarrizketaren emateko, kazeta bate-
ko bi orrialde oso alegia. Gure bozkario, bere erantzunek
makinaz idatzitako hogeita bi orrialde hartu zituzten. Sor-
presa polita, agindutakotik haratago bere burua biluztu eta
bera ulertzeko barne-gako guztiak bildu baitzituen solasal-
dira, emendatu zigularik «behin-betirakoa» zela eta ondo-
tik ez zuela elkarrizketa gehiagorik emanen. Hori pagotxa
guretzat! Berehala, kazetari elkarrizketatzaileak negozia-
tzen hasi behar izan zuen Eguna-ko zuzendaritzarekin ar-
gitaratzeko moduari buruz, elkarrizketak argazkiak eta guz-
ti egunkariko sei-zazpi orrialde har baitzitzakeen eta, be-
raz, plazaratzeko une eta modu egokiena atxeman behar
baitzen.

Aste batzuk joan ziren horretan, aski Yon Etxaidek be-
re erantzunak berrirakurtzeko eta zenbait gauza moldatu
eta emendatu behar zirela deliberatzeko. Izan ere, hori zen
Etxaideren ezaugarrietako bat: ez zen idatzitakoarekin se-
kula asebetetzen: berrirakurri, eta beti topatzen zuen molda
edo bere ustez hobe zitekeen zerbait. Aukera emanez gero,
hori behin, birritan, lau, hamar, hogei aldiz gerta zitekeen,
eta beti atxematen zuen, argitaratu ondoren ere, zer alda
eta zer molda. Esan ohi da idazleak obra bat argitaratu on-
doren, obra publikoarena, irakurleena bilakatzen dela eta
bizitza propioa hartzen duela autorearengandik aparte.
Etxaide perfekzionista zinez amorratua izanik, halakorik ez
zen posible bere kasuan, bere liburuen edizio desberdinak
hala izan baitira, desberdinak, aldaketak medio izenburu
bereko bertsio berriak bilakatu arte.

Berezia izanik, pertsona onesta zen Etxaide, jatorra,
eta hala portatu ohi zen gurekin bederen. Pentsamolde ez-
korrak arras baldintzapetutako pertsona, giristino eta aber-
tzalea zen, sutsua, hori ere ezaugarri baitzeukan, berak ai-
tortzen zuen inferioritate konplexuak eraginik beharbada.
Ez zuen bizitzea maite eta presondegitzat zeukan bizia,
kastigu eta infernutzat. Giristino izateak ekarri zion argi-
printzik iluntasun horretan, eta ameslari eta erromantiko-
tzat ere jotzen zuen bere burua, aberri eta gizarte gaiei ze-
gokienean. Bere barruko edo buruko muga egiazko edo ale-

YON ETXAIDERI ELKARRIZKETA
• JOSEBA ETXARRI •
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giazkoen torturapean bizi izan zen txiki-txikitandik, eta ai-
taren figurak marka handia utzi zion zenbait arlotan. Yon
Etxaideren (kostata, baina ikasi genuen, Yon, halaxe izki-
riatua nahi zenuela zure izena), bere barne mundua eta
pentsamoldea ezagutzeko berebiziko dokumentua da hona-
koa, idazleak berak gure eskuetan ipinia. Bere eta gure hi-
tza errespetatuz plazaratzen dugu Jakin-en, leku arazoak
zirela-eta aurreko argitaraldian bera ados argitara eman ez
ziren bi galderatxo ere barne.

YON ETXAIDERI ELKARRIZKETA
• JOSEBA ETXARRI •
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Nola eta zergatik ekin zenion idazteari? Zergatik
euskaraz?

Begira, enebaitan fenomenu bitxi samar bat gertatu
zen. Neure lehen mintzaira euskara izan nuen eta zazpi
urte bete arte hutsaren urrengoa nekien gaztelaniaz. Neu-
re senideek nik baino gehiago zekiten, saiatu egiten bai-
tziren ikasten. Baina nik ez nuen ikasi nahi. Txipitandik
hizkuntza bat ikasi nuen eta hori zen neurea. Gero etorri
zen gaztelera, baina hori ez zen neurea eta higuina hartu
nion. Artean ez zen euskaraganako amodiorik sortu ene-
baitan. Baina euskara neurea zen, ezaguera nuenetik hitz
egin bainuen. Zertarako behar nuen besterik? Ene ama
gaixoa desesperatzen zen erdaran aurrerapenik egiten ez
nuelako. Jakina, nola ikasiko nuen? Nik ez nuen ahalegi-
nik egiten eta aitak ez zuen ametitzen hitzik ere erdaraz
esatea familian. Aita ez zen kezkatzen gaztelaniaz gaizki
egiten nuelako, sobra baitzekien erdara igarri gabe ikasiko
nuela ikastetxera joan bezain laster. Problema euskarari
eustea zen eta aitak nahiko lana bazuen euskaraz hobeto-
xeago eginarazten, zeren amagandik ikasi genuen euskara
oso txarra baitzen, aita bezala euskaldun berria zelako,
euskararentzako amodio bereizirik ez zuena eta batere
saiatzen ez zena ongi ikasten. Beraz, egia hauxe da: nik
txipitan euskaraz oso gaizki egiten nuen (amaren euskara)
eta erdaraz ez nuen ikasi nahi. Adibide bezala esanen di-
zut, aditz bat bakarra pluralizatzen ez genekiela ama-seni-
deok; indikatiboaz eta inperatiboaz kanpo ia aditz jokorik
ezagutzen ez genuela. Esaterako: ninteke, zintezke, liteke,
gintezke, zintezkete, litezke esateko, «liteke» aski genuen.
Horrek mirari guztiak egiteko balio zigun. Orobat transiti-
boan: «lezake» erabiltzen genuen denetarako eta kitto.
Horrekin moldatzen ginen. Gero, jakina, «nik ekar deza-
dan» eta abar esateko, betiko formula: nik ekartzeko. Bai-
na hau bezain okerra gure amaren erdal-mentalitatea ires-
tea izan zen. Beraz, azalez euskaraz egiten genuen, baina
mamiz erdara genuen egiten. Hauxe nahaste-borrastea!
Baina, aita euskal-problemak kezkatzen zuen bezala, ama
erdal-problemak kezkatzen zuen, nirekiko bederen. Or-

YON ETXAIDERI ELKARRIZKETA
• JOSEBA ETXARRI •
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duan, nirekin karrerarik ezin atera zuela-ta, amak, aitaren
ezkutuan, argazki-makina bat agindu zidan oparitzat, bal-
din-eta hilabete batean berarekin bakarka gazteleraz egi-
ten banuen. Eta kontu gero aitari ezer esan, honek ez bai-
tzuen ametituko amarekiko tratua. Nik, makinaren guti-
ziaz, onartu nuen tratua, baina ez nuen astebetetik gora
asko iraun. Nire amari ezin egin gaztelaniaz! Makinaren
oparia zakurraren ipurdira bota nuen eta ez nion gehiago
amari hitzik egin erdaraz bizi izan zen artean. Bainan, ai-
tak igarri zion bezala, marianistetan eta jesuitetan euska-
raz baino hobeki ikasi nuen erdaraz. Horixe bai, euskaldu-
nekin euskaraz egiten nuen eskuarki bi ikastetxe hauetan.

Euskaltzaletzen noiz hasi nintzen? Esango nuke Agi-
ñagako Galardi-Azpia baserri maitagarrian. Aitak, udak
pasatzeko erosi zuen baserri hau, hiru asmo nagusi zitue-
larik buruan: guri kanpoa eta natura maitarazten erakutsi,
gure euskara jatortu eta hobetu, eta Donostiako hondartza
madarikatuari ihes egin, deabruek, emakume gutxi-jan-
tzien antz-irudipean, gal ez gindezaten. Horra ba, ni Ga-
lardi-Azpian konturatzen hasi nintzen, guk eta auzoko ba-
serritar maizterrek egiten zuten euskara ez zela berdina
eta hango haur gazteenakin jostatzen eta eurekin sorora,
belar ebatera, ukuilura (behiak jaitsi, azpiak egin edo jate-
nak eman garaian), Lasaoko errekara edo etxe hurbileko
askara (behiak edanaraztera) gogotsu joaten nintzelarik,
euren hizketa moduaz kutsatzen hasi nintzen eta beren
gisa egiten. Orduan konturatzen hasi nintzen euskara ja-
torra zer zen eta, esango nuke, zinez euskaltzaletzen. Han-
dik aurrera, ohartuz, gure neskameek ere baserrikoen gisa
hitzegiten zutela (baserritarrak baitziren, izan ere), hauen-
gandik ikasten saiatu nintzen eta ikasi ere asko ikasi
nuen, batez ere euskal-mentalitate baten jabe egiten. Ho-
rra, beraz, neure euskaltzaletasuna martxan. Aitak igarri
zion nire euskal-gogo sutsuari, zeren ongi hitzegiteko go-
goaz gainera, harrapatzen nituen euskal-liburu guztiak
iresten hasi bainintzen, Poxpolin haur-aldizkariaz, Argia
asterokoaz eta El Día egunerokoaren euskal-atalaz gaine-
ra, gure aita hiru publikazio hauetara harpidetua baitze-
goen hala nola La Constancia eta El Siglo Futuro integrista-

YON ETXAIDERI ELKARRIZKETA
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tradizionalistetara eta El Debate Gil-Roblestiar delakora.
Baina Argia-k eta El Día-k, euskaltzaletu ez-ezik abertzale-
tu egin ninduten hezurretaraino. Gogoratzen naiz gure
«Aitzol» ahantzi-ezinaren artikuluak txoraturik irakurtzen
nituela, nahiz gaztelaniaz izan. Horra, bada, nondik eta
nola, berez bazetorren ere, neure aita integristari zor dio-
dan parte batean, neure bizitza guztiko abertzale izatea.
Baina, goazen gurera: Aitak hain euskaltzale somatzen
ninduelarik (uste dut urtebeteko epean hiru aldiz irakurri
nuela Garoa), neure hamabost urtetan euskaraz izkiriatze-
ra animatu ninduen. Baina nola? —erantzun nion nik—,
ez baldin badakit izkiriatzen eta ez baldin badakit zertaz
izkiria! Berak lagunduko zidala eta zertaz iskriba ez bane-
kien, itzultzen has nintekeela. Eta halako batean esan zi-
dan: badut zuretzako itzulgaia (gure etxean ez zen sekula
hiketarik egin. Guk gurasoei beorika eta gurasoek guri zu-
ka. Hiketa oinarriak Agiñagako baserritarrei entzunaz ika-
si nituen): Las aventuras de Till Eulenspiegel eta La Cruz as-
teroko (katolikoan) argitaratzen hasiko zara. Till Eulenspie-
gelen biurrikeriak ezarri genion izenburutzat eta hasi nin-
tzen neure itzultzaile lanean, izerdi ederrak kostata, zeren
joskera dela-ta, zeharo alderantzizkoa gazteleratik euska-
rara, buruauste ikaragarriak sortzen baitzitzaizkidan. Ko-
rapilorik gogorrenetan aitarengana jotzen nuen eta azken
zuzenketa berak egiten zidan. Eta, horrelaxe, poliki-poliki,
erreztasuna eta gustoa hartu nion eta pozik niarduen neu-
re lanean. Eta argitaratua ikustean, zer poza neurea! Las-
ter, pozoitzeraino zaletu nintzen eta ez nengoen nire lana
uztekotan.

Baina, utzi behar izan nuen amaitu gabe, gure gerla
madarikatua sortu zelarik. Neure euskal-irazle bokazioa
gauetik goizera abortatua izan zen. Noiz arte? Urteak joan
ziren, baina neure gogoa martxan zegoen eta inon ezin
argitaratu banuen ere, hasi nintzen gerla amaitu baino le-
hen Campiónen Narraciones Baskas delakoak eta beste
itzultzen. Beraz, «zergatik euskaraz»? Euskara jazarria, os-
tikopetua eta mespretxatua maitatu nuen bezala, gaztela-
nia menperatzailea gorrotatu nuelako neure abertzale sua-
ren eraginaz.
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Zein eragin izan zuen gerlak zugan? Bildurtu egin
al zintuen?

Gerlak gure amets, ilusio eta itxaropen guztiak moz-
tu zituen. Adio euskara, adio eskurabidean genuen Arau-
dia (Estatutoa), adio eusko-abertzaletasuna. Ikaragarrizko
kolpea izan zen euskaltzale eta abertzale sentitzen gine-
nentzat. Nik hamasei urte nituen eta hortxe ari nintzen
arrastaka batxileratua ezin menderatuz. Adimenduz motz
nintzen (eta naiz) eta ez nuen balio estudiatzeko. Hala ere
neurebiziko ahaleginak egin nituen batxileratua bukatze-
ko. Baina neure aitak ez zuen horrela uste. Ez zitzaion bu-
ruan kabitzen bere seme bat adimen-urriko izan zitekee-
nik —bera ikaragarri intelijentea baitzen— eta estudiotara-
ko neure frakasoaren kausa nire interesik ezan eta alferke-
rian bilatzen zuen. Beraz, gerla aurreko udan erabaki zuen,
onean nahi ez banuen, txarrean estudiaraztea. Hau dela-
-ta, ikaragarrizko neurriak hartu zituen nirekiko 1935-eko
udaldian, bere ustean, nire onez. Goizean, beti bezala, Do-
nostiara joango nintzen trenez (gogoan har Agiñagako Ga-
lardi-Azpia baserrian bizi ginela udako partez) ekainean
suspenditutako asignaturen (denak edo ia denak) klaseak
ematera Mari Paz Otegi (ez naiz ziur Otegi ala Otaegi ote
zen) andereñoarekin. Baina arratsaldean lezio guztiak nire
anaia zaharrenari eman beharko nizkion eta ikasten ez
nuen artean ez nintzen neure logelatik aterako, eta lotara
joaterako lezioak ikasiak ez banituen, ez nuen nire ohean
lo egingo, jangelako lur-zolako baldosa hotzen gainean
baizik. Ez zen niretzat errukirik eta barkapenik izan uda
ikaragarri hartan. Zenbat negar egin nuen! Nahi nuen es-
tudiatu, baina ezin, nire buru gogorrean ez baitziren le-
zioak sartzen. Uste dut —enaiz oroitzen— manta bat
ematen zidatela biltzeko, baina horixe zen guztia. Hala
ere, lurrean lo egiten baino gehiago sufritzen nuen estu-
diatzen, nire senide guztiak baserri atarian eta inguruetan
jostatzen ari egualdi zoragarriekin eta ni neure gelan pre-
so egun bat eta beste, negar eta negar eginaz. Galardi-Az-
piko uda dohakabe hura ez zait sekula ahaztuko. Heldu
ziren Iraileko azterketak Institutoan eta betiko frakasoa.
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Ekaina eta Iraila artean bizpahiru edo hiruzpalau asignatu-
ra aprobatzen banituen, pozik. Horrela, urtetan atzeratuz
nihoan eta ezin nituen ikastetxe batean jarraitu klaseak.
Mari Paz Otegi (Jaungoikoak betiko atsedenean dezala)
izan zen nire irakasle martirea. Bere pazientzia izugarriaz
lortu zuen, asignaturaz-asignatura, batxileratoa buka ne-
zala 19 urtekin, 16-kin amaitu behar nuenean normalki.
Nire aita, ordea, uste dut konbentzitu zela ez nuela estu-
diatzeko balio, zeren, aurrerakoan ez baitzuen gehiago
horrelako sistemarik erabili nirekin. Baina, horixe bai, en-
peñatu zen karrera estudiatu behar nuela, eta berak eraba-
ki zuen zer estudiatu behar nuen (nik ez bainuen ezertara-
ko joerarik eta gogorik): Perito Agricola, alegia, zeren-eta,
baserritarrekin tratatzea zenez neure gustua, hau bainuen
karrerarik egokiena. Baina, baserritarrekin tratatzeko Arit-
metika, Geometria, Algebra, Trigonometria, Fisika, Kimi-
ka goi-mailakoak eta abar estudiatu behar nituen. Total,
bi urte galdu nituen eta dibujoa besterik ez nuen aproba-
tu. Ni etsia eta jota nengoen; nahiago nuen akabatuko
banindute, eta ez nuen gehiago estudiatu beharrik eta
mundu triste honetan sufritu beharrik izango. Gurasoek
ere ez zekiten nirekin zer egin eta, etsirik, erabaki zuten
delineante ikas nezala.

Horrela, bada, 1936-ko udan ere, goizetan klaseak
ematera etortzen nintzen Donostiara, eta gogoratzen
naiz, bonbardeo abisuko sirenek jotzen zutenean (bon-
bardeoak ontzizkoak izaten ziren; España eta Almirante
Cervera kruzeroak jarduten ziren lan kriminal honetan)
bere etxe-bizitzatik sotanura jaisten ginela, baina, egia
esan, nire hamasei urtekin ez nuen bildurrik pasatzen.
Horixe bai, politikaz suelto diskutitzen genuen Mari Paz
eta biok orduan eta gero. Bera, karlista baitzen, «naziona-
len» alde eta ni haien kontra eta abertzaleen alde. Gogo-
ratzen naiz, «nazionalak» Donostian sartu eta laster esan
zidala: «El nacionalismo no volverá a levantar cabeza».
Gaixoak ez zekien eusko abertzaletasuna zer den. Baina
Mari Paz txit emakume ona zen, ez ginen behinere hase-
rretzen ideia liferentetakoak ginelako eta asko maite ge-
nuen elkar. Batxileratoa berari zor diot. Horixe bai, nire-
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tzat Institutora esaminatzera joatea mataderura joatea be-
zala zen. Nik pasatzen nituen larrikarak eta axanpak Jaun-
goikoak bakarrik dakizki!

Gainerakoan, milizianoak, hiru bider izan genituen
gure baserrian: bitan patatak errekisatzera joanda eta hiru-
garrenez Arratzaingo erretiradan Galardi-Azpiko baserri-lu-
rretan sartu ziren eta tiroak ez ziren urruti ibili. Hauxe da
nik Espainiako gerla zibilaz edo «inzibilaz», gure Unamuno
ospetsuak deitu zion bezala, ezagutu nuen guztia. Nire bi
anaia zaharrenak gerlan ibili ziren, baina ni juxtu-juxtuan
libratu nintzen. Ebroko gudaldira joateko zorian egon nin-
tzen, baina ez nintzen joan, zeren 1941-eko kintakoa nin-
tzenez —mobilizatuetan gazteenak, 18 urtekoak—, gerlara
joan beharra bainuen. «Guarda rural» delakoen bitartez
etorri zitzaidan inkorporazio agindua. «Guarda rural»-ok
ez zekarten berri onik guretzat, zeren frankistak Donos-
tian sartu eta laster, etxearen izena kentzeko aginduz hel-
du baitziren. Bai horixe! Aldatzain baitzuen izena gure
Donostiako xaletak eta «tz» «separatista» zenez gero, Or-
den berriak ezin zuen onartu. Beraz, euskal-izena zuten
xalet guziek izenez edo ortografiaz bederen aldatu behar
zuten. Gure aitak ez zuen obeditu lehendabiziko agin-
duan eta bigarrenez etorri ziren mehatxuka. Orduan aitak
niri letrerua kentzeko esan zidan. Hamar-hamabi urte ba-
rru, ikaraldia pasa zenean, neronek jarri nuen berriro aita-
ren aginduz. Honetaz eta gerlako beste mila kontuz, atera
berri den Etxaide jauna ene liburuan hitzegiten da zabalki.
Baina, goazen gurera; ni gerlara joatetik libratu egin nin-
tzen. Izan ere, lege bat eman baitzen bi anaia frentean
zeuzkanak, hirugarrena, mobilizatuz gero, libro gelditzen
zela. Nik bi anaia nituen frentean: bat, zaharrena erreke-
teekin bolontari joana, eta «Tercio de Oriamendi»-n ibili
zena, karlista baitzen. Bigarrena ez zen karlista, baina gure
aitak bazuen Burgosen adiskide integrista handi bat, Alde-
koa deituraz, gudalburu zena (ez naiz oroitzen koman-
dante, koronel edo general zen), Guadalajarako frentean
zegoena erreketeen buru eta berehalaxe pentsatu zuen,
mutilaren pausoak zaintzeko eta arima ez galtzeko, haren
agindupean jartzea zela onena, eta horrela, nire anaiaren
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kinta mobilizatu baino lehentxeago, bolontari sartu zen
Aldekoa delakoarekin. Beraz, ni libro nintzen gerlara joate-
tik Jaungoikoari eskerrak. Baina paperak egin eta librantza
agiria etorri bitartean inkorporatu egin behar izan nuen
eta Lizarrarako (Estellako) gudaletxera eraman ninduten.
Han hamar-hamabost egun egin nituen gudaletxean eta
librantza agiria etorri zelarik, etxera igorri ninduten, neu-
re kinta-lagunak «Ebroko mataderora» eraman zituzten
artean. Badut, beraz, zertaz Jaungoikoari eskerrak eman,
zeren gerla berez txarra baldin bada, gogo-kontra egiten
dena, norbere etsaien alde borrokatu beharraz, are txarra-
goa baita.

Zergatik nobela giristinoak? Zer pisu izan du erlijio-
ak zure bizitzan?

Jesukristo Gure Jaunaren miresle haundi bat naizela-
ko. Jesus Jaunak eman zigun bizimodu etsenplua eta Be-
rak erakutsi zigun dotrina harrigarrizkoak dira. Gizonetan
inor ez zaio hurbiltzen. Honetxek bakarrik frogatzen du
bere Jaungoikotasuna. Nik Jaungoikoaren misterioan pro-
blema izugarri bat izan dut eta daukat. Alegia, Aita-Jaun-
goikoa sentitzen den baina ikusten ez den izaki misterio-
tsu bat da. Mundua egin zuen Bera goza zedin munduaz
eta —itxurak salatzen duenez— munduak sufri zezan. Be-
ra Zeruko erresuman dago, goxo-goxo, zorionez beterik eta
gizadia eta abeldia sufrimentuz eta oinazez mukuru mun-
du triste honetan, pobrearentzat, zapalduarentzat eta baz-
tertuarentzat baitipat infernua besterik ez den negar-herri
honetan. Pentsamendu honek izaki egoista baten ideia
dakarkizu gogora eta Aita-Jaungoikoa ezin maitatuzkoa
edo bederen maitagaitza egiten zaigu. Jesus Jaunarekin,
ordez, alderantziz gertatzen da: munduan sufritzen duen
gizonaz errukitzen da eta gizonen artera jaisten, gizone-
kin batera sufritzera eta sufrimendua nola eraman behar
den erakustera, beti etsenpluarekin predikatuz eta hitz
eder eta gardenen (sublimeen) bitartez gizonari itxarope-
na emanaz eta bere bizitza zoragarria gizadiaren alde es-
kainiz. Hau guzizkoa da. Gehiago ezin daiteke. Jesusen gi-
zadiaganako amodioa neurriz gainekoa da eta hainbeste
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maite gaituen Jesus Jauna, guk ere ezin dezakegu maitatu,
maitatu eta maitatu baizik, Jesus da gizadiaren itxaropen
bakarra, gure zerurako giltza, gure zorionaren bide baka-
rra. Beraz, maita dezagun Jesus Jauna eta otoi egin die-
zaiogun datorrela lehenbailehen mundu zital hau gober-
natzera bere aingeru taldeekin, txiroa, ahula, dohakabea,
zapaldua eta baztertua salbatzera gizon boteretsuen eta
handikien hatzaparretatik. Hauxe da ene erlijioa: Jesus eta
bere Ebanjelioa. Ez dut besterik.

Nolatan zure adiskidetasun sakona hain heterodo-
xoa zen jendearekin, zu hain ortodoxo izanik? Zergatik
miresten dituzu Mirande eta Etxahun?

Aurrena argi jarri behar dena zure galderan ni «hain
ortodoxo» ote naizen, katoliko ortodoxo alegia. Zu ohar-
tuko zinen noski nik ez darabildala inoiz «katoliku» hitza
neure buruaz mintzatzean edo neure elaberrien ezaugarri.
Joanak-Joan-ek eta Gorrotoa Lege-k «Elaberri giristinoa» da-
karte, ez, ordea, «Elaberri katolikua». Nik esango nuke
«hereje samarra» ere banaizela puntu honetan. Ez dotri-
naren aldetik, eta horretxegatik Eliza Katolikuaren baitan
jarraitzen dut, Eliza Katolikuak giristinotasunaz jaso duen
guztian. Beste eliza giristinoekin ere ados nago giristino-
tasunaz jaso duten guzian. Baina, kristau eliza guztiek ez
ote dute beren gisa interpretatzen zenbait gauza? Hemen-
dik dator bereiztasuna eta horrela, oker ez baldin banaiz,
sortu dira mila edo bi mila (bi informazioak jaso baititut)
giristino eliza baino gehiago munduan zehar. Beraz, giris-
tino guztien batasunera iristeko, ez al litzateke konbeni-
garri Eliza bakoitzak «giristino» izenari erasten dion «titu-
lotxoa» baztertzea, batasunaren kaltegarri direlako? Nik
horixe egin dut. Eliza katolikuaren barne egonarren, ez
dut sekula neure buruaz «katoliku» izena erabiltzen, kris-
tautasunarentzat kaltegarri delakoan. Egin bezate giristi-
no guziok nik egin dudana eta izenez bederen batuak gel-
dituko gara Jesus Jaunaren seme-alaba guztiak. Pauso bat
da eta ez txipia. Gero pauso berriak etorriko dira eta eme-
ki-emeki giristino Eliza bakarrera helduko. Baina denok
geure bereizitasunei eusten saiatzen bagara, batasuna ez

YON ETXAIDERI ELKARRIZKETA
• JOSEBA ETXARRI •

JJAAKKiiNN21

Y
on

 E
tx

a
id

e



da sekula helduko. Eta gaurdaino horixe egiten dugu: ma-
kur dezatela burua besteek, egiaren jabe neu bainaiz. Bide
txarretik gabiltza giristinoak (eta halaber eusko-abertzale-
ak) seta horrek gidaturik. Horrela, batasunaren bila joan
beharrean, geroago eta zatitzenago ari gara. Eta guztiho-
rren sustrai ezkutua harrokeria eta agindunahia besterik
ez da.

Baina, Eliza Katolikuaren barne baldin banago ere, ez
nago akort Batikanoarekin, hots, Eliza Ofizialak daraman
politikarekin. Joan XXIII-garrenarekin esperantzaz bete
nintzen Eliza Katolikuak aldaketa serio bat ekarriko ote
zuen Ebanjelioaren izpirituan oso-osorik murgilduz eta bel-
durrik gabe eskubidegabetuen postura hartuz. Hau hasi zen
bide berriak idekitzen, Batikanoko II-garren Konzilioa alda-
rrikatuz, baina bere Aita Saindutzak gutxi iraun zuen. Paulo
VI-garrenak amaitu zuen Konzilioa, baina hainbestean ain-
gura bota zuen eta ez zion jarraitu guk espero genuen au-
rrerabideari. Batzuek itxaropena zuten Joan Paulo I-goak
Batikanoa irauliko zuela, Joan XXIII-garrenak hasera eman-
dako lanari jarraipena emanaz, baina, oker ez banaiz, ha-
mabost egun besterik egin gabe zendu zen edo —batzuek
diotenez— zendu zuten. Joan Paulo II-garrenarekin, berriz,
Pio XII-garrenaren garaietara edo atzerago iritxi gara. Beraz,
ez dago dudarik gaur-gaurkoz elementu kontserbadoreek
gehiago dezaketela Batikanoan aurrerazaleek baino eta gau-
zak horrela, gure belaunaldiak ez dezake itxaropenik egin
Jesus Jaunaren izpiritu ebanjelikua Batikano materializa-
tuan sar dadin. Izpiritu hau, nire ustez, «Teología de la Li-
beración»-en dago. Baina Batikanoak ez du begi onez ikus-
ten Jesusen arnasa, izpiritua eta obrak aldarrikatzen dituen
mugimendu berri hau. Guztihau dela-ta, ez ote naiz nerau
ere hereje samarra Batikanoaren ikuspegian? Baina nik ez
dut zalantzarik egiten Kristoren eta lehenengo giristinoen
izpiritua «Teología»-ko sailean dagoela eta Batikanoak
hauen postura hartu behar duela lehenbailehen.

Adiskidetasun sakona berriz bi heterodoxoekin izan
dut: Jon Mirande (jentila edo paganoa) eta Txomin Pei-
llen (ateoa). Eta zergatik ez? Guztiz naturala iruditzen zait
edozein giristinok (katolikuak barne) heterodoxoekin
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adiskidetasuna edukitzea, heterodoxoek giristinoekin (ka-
toliku eta ez katolikuekin) edukitzea bezala. Jesus Jaunak
ere ideia guztitako jendearekin zituen adiskidetasunak, fa-
riseoekin (orduko ortodoxoak) eta publikanoekin. Adiski-
detasun minena berriz jende apalarekin, zapalduarekin,
ahularekin, baztertuarekin. Gogoan har arrantzale bat,
Jaun-doni-Petri, hautatu zuela bere ordez Elizaren buruza-
gi izateko. Izan ere, denok baikara Jaungoikoaren semeak,
eta inor baztertzekotan, Jesus Jaunak baztertuko ditu Judi-
zio egunean.

Beharbada zuk pentsatuko duzu: Jon Mirande biraoti
bat zen, Jesukristo Gure Jauna madarikatu baitzuen hara-
ko hitz ikaragarri haietan: «Gaur, Judu-seme, gutartera
itzul bazinde, gurutzifika zindezaket nik ostera!» (Ohiko
Jainkoari). Hau ikaragarria da eta gure har-emanak ia hau-
tsi ziren giristinoentzat birao huts den poesia honegatik.
Are gehiago: Jon Mirandek bere poesi bilduma igorri zi-
dan, Euskalerrian argitaratzen saiatzeko eske eginaz. Eu-
ren artean Ohiko Jainkoari zegoen. Nik berehalaxe gutun
bat egin nion bere olerki-liburua argitaratzen saiatzea
nahi baldin bazuen, otoi, erretira zezala bere bildumatik
Ohiko Jainkoari, zeren-eta giristino batentzat ezinezkoa ze-
la halako lan batean parte hartzea. Jon Mirandek ez zuen
nahi izan eta nik orijinala itzuli nion. Orduan pentsatu
nuen honekin dena amaitu zela gure artean, zeren bera
niri mesedeak egin eta egin ari zen bitartean, Etxahunen
bertsoak gipuzkeraz argitaratzeko behar nituen argitasun
eta xehetasun guziak emanaz Zuberoako euskarari buruz,
nik, ezinbesteko eskergabekeriaz, bere lehenengo eskabi-
deari uko egin nion. Baina, halakoan, bere eskutitz bat ja-
so nuen, nire postura ulertzen zuela aditzera emanaz eta
lasai jarrai nezakeela Etxahuni buruzko galderak egiten le-
henago bezala, atsegin handiz lagunduko ninduela eta.
Horrelaxe, nire lan luzea amaitu arte bere laguntza osoa
izan nuen. Jokabide honek bihotz-ukitu ninduen eta kon-
turatu nintzen zeinen bihotz handia zuen Jon Mirandek.
Bera jentila eta antikristaua zelarik, giristino asko baino
hobeki portatu zen nirekin. Geroztik, egunoro-egunoro
hasi nintzen Jesus Jaunari bere alde eskatzen (eta oraindik
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ere eskatzen diot eta bizi naizen arte eskatuko diot bere
arimaren alde). Alegia, Bere hiltzaileei bezala, barka die-
zaiola Jon Miranderi ere, zeren haiek bezala, ez baitzekien
zer egiten edo zer esaten zuen. Eta espero dut, Jesus Jau-
nak bere hiltzaileentzat barkapena eskatu zion bezala bere
Aitari, Jon Miranderentzat ere halaber eskatuko diola eta
lortuko. Horra ba, zergatik miresten dudan Jon Mirande:
bere bihotz handiagatik eta bere lagun-hurkoaganako
amodioagatik. Aski zen zernahi gauza eskatzea, bere par-
tetik ahal zuena egiten saiatzeko. Egia esan, zerbitzari de-
sinteresatuagorik ez dut ezagutu. Etxahunen bertsoak gipuz-
keraz argitaratuta gero, irabazpide batzuk izan zirela eta,
dirua eskaini nionean, ez zuen hartu gura izan, eta bor-
txatu behar izan nuen hortara.

Etxahun, ostera, dohakabe bat eta oso nortasun be-
reiziko gizona zelako miresten dut eta mundu honetan
sufritzen duten pertsona guziak, baitipat behartsuak, za-
palduak eta baztertuak neure bihotz justiziaz egarritua
urratzen eta erdibitzen dutelako. Jesus Jaunak esan zuen
bezalatsu, horientzat izan bedi bereiziki Zeruko Erresuma.
Gainerakoan, Etxahun ez zen heterodoxoa. Gehieneko
ere antiklerikala kaso batzuretan, apezek, bere ustez, gaiz-
ki jokatzen zutenean. Baina Musde Tiraz eta Musde Zen-
martzo (Schmarsow) kritikatu eta jorratu zituen bezala,
Sarrantzeko fraideei «aphez saintik» (apez sainduak) dei-
tzen die eta bere zahartzarora oso jaieratsu izan zen
«amust oroz» (hamabostoro) Jaunartuz eta haurrei dotri-
na erakutsiz, nahiz eta politikan ezkertiar izan. Beraz, nor-
tasun handiko pertsona genuen gure Etxahun.

Egindakoak berregin eta behin eta berriro zuzen-
tzen dituzu. Zergatik perfekzio gogo areagotu hori?

Ni sekula ez naiz asebetetzen egindako lanarekin. Be-
harbada barruan daramadan inferioritate konplexuak era-
giten dit horretara. Ni sobra konturatzen naiz ez naizela
gizon argia, beste erdi mailakoen azpitik nagoela (gogoan
har marianistetan eta jesuitetan beti azkenetakoa nintze-
la) eta horretxegatik nire lanak itxurazkoak izateko biz-
pahiru edo hiruzpalau aldiz izkiriatu behar ditudala. Eta
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arrazoirik ez zait falta, zeren Joanak-Joan iratzi nuenean le-
hendabizikoz, esate baterako, iruditu zitzaidan lan polita
egin nuela, batez ere aldi hartako kritikaren arabera (libu-
rua Euskaltzaindiak saritua izan zen). Baina urte mordos-
ka pasata gero irakurri nuelarik, nire obra txarra zela iru-
ditu zitzaidan eta zegoen hartan ezin zitekeela bigarren
ediziorik atera, obra agortua egonarren. Beraz, sakonki es-
tudiatu nuen nire langaia eta hiruzpalau urte jo eta ke
saiatu ondoren, bigarren edizioa atera zen. Lehendabiziko
edizioa ona zela uste zutenek, aski dute bigarrenarekin
konpara eta baitipat hirugarrenarekin eta ikusiko dute
zeinen txarra, eskasa eta pobrea den lehendabiziko edi-
zioa. Baina bigarrenarekin ere ez nuen etsi, hutsegite na-
barmenak aurkitu nizkiolako eta hirugarren aldiz izkiriatu
nuen. Horrela, nire obra guziak edizio batetik bestera ho-
betu ditut eta ez zait behin ere damutu eraberritzen galdu
edo erabili dudan denboragatik. Badakit, eraberritzen
denbora pasa beharrean obra berriak egiten jardun izan
banintz franko obra gehiago iratziko nuela, baina denak
txarrak eta kaskarrak lirateke eta euskaraz edo beste edo-
zein hizkuntzatan hobe da obra gutxi eta onak eta ez asko
eta txarrak. Iratzi gehiegi egiten da munduan eta batez
ere Euskalerrian irakurlegoarekin konparatuta, baina erdia
baino gehiago lastoa da, eta euskaraz bederen, hainbeste
libururen emanaz, jendeak ez ditu irakurtzen. Gutxi eta
ona argitaratuko balitz, ostera, jendeak gehiago irakurriko
luke eta probetxu gehiago atera. Beraz, nire aholkua eta
gomendapena da iskribari bakoitzak gauza gutxi eta haiek
onak iskriba ditzala. Iskribariak erruz datoz gure atzetik,
Jainkoari esker (gure belaunaldiko bategatik hamar, hogei
edo gehiago berri) eta guk egiten ez duguna haiek eginen
dute. Honegatik eta ene zahartzaro kaskarrak (depresio jo-
ta) alimorik ematen ez didalako, ez dut ezer berririk iratzi
asmo. Ni baino hobeak badatoz. Zertarako behar nau ia-
danik euskal-literaturak? Paso gazteei. Bestalde, nahikoa
eta gehiegi badut BRSBAPen egiten ari naizen Etxahuni
buruzko lan luze eta nekagarria amaitzen. Jaungoikoak
emanen al dit osasuna, kemena eta argitasuna (lan zaila
baita) burutu ahal izateko.
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Zer deritzozu gaurko literaturak hartu duen ildoari?

Euskal-poesian, herrikoian eta landuan uste dut beste
herrialdetako hizkuntzekin berdindu samarrik gaudela ka-
litatean. Hala ere ez dut uste gerla aitzinetik gai honetan
aurrerapen handirik egin dugunik. Esaterako, gerla oste-
ko, Aresti, Gandiaga edo Iratzeder, ez dira Lizardi, Lauaxe-
ta, Orixe, Elizanburu edo Etxepare baino hobeak. Denak
dira oso onak, baina oso liferenteak. Nobelan berriz, le-
hengo pobretasunetik poliki-poliki atera nahian ari gara,
baina salbuespen bat edo beste izan ezik, ez dugu nobela
onik eta are gutxiago lehendabiziko kategoriakorik. Elabe-
rrian, beste hizkuntzekin konparatuz, poesian baino as-
koz beherago gaude. Konparaketak eman diezaguke ideia
bat gai honetan. Arestian Joanak-Joan-en hiru ediziokin
egin dugu beroien balioak neurtzeko. Konpara dezagun
orain beste euskal-nobela bat erdal-nobela batekin. Konpa-
raketa hobeki egiteko, biak gai beretsuak darabiltenak hau-
tatuko ditugu, biak Erdi Garaiko giroa oinarritzat dutenak.
Euskarazkoa nire Gorrotoa Lege da, hau ere bi aldiz iskriba-
tua, 1962-garren urtean Domingo Agirre nobela-saria ira-
bazitakoa, euskal-nobelagintzan onenen artean sailkatua
dagoena kritikaren arabera. Horra ba, konpara dezagun
Zoé Oldenbourg-en La pierre angulaire-ekin (La piedra an-
gular), lehendabiziko mailako obra bikainarekin. Non gel-
ditzen da Gorrotoa Lege? Oso gibelean, oso atzean, nire us-
tez. Nik Gorrotoa Lege izkiriatu nuenean, edo berregin nue-
nean bederen, ezagutzen nuen obra hau eta bere sailean
obrarik gailenena bezala iritzi nion eta haren goi-maila iri-
txi nahi izan nuen. Baina nahi eta ezin! Nire elaberria Zoé
Oldenbourg-en obraren aldean enanu bat da. Eta honetara
noa: Gorrotoa Lege elaberri ona izan daiteke euskal-alorrean
(Joanak Joan bezala), baina ezin daiteke konpara, inondik
ere, literatura unibertsaleko lehen mailako elaberri batekin.
Eta hau gure edozein euskal-nobelez esan dezakegu: ez du-
gu literatura unibertsaleko lehenen mailako, lehendabiziko
kategoriako elaberriekin konparatzekorik. Hauxe da egia.

Gure literaturaren eta batez ere nobelagintzaren po-
bretasun honek neure onetik ateratzen ninduen gaztetan
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eta lehenbiziko mailako elaberririk ez genuela ikusirik eta
ni horretarako gai ez izanik, esan nuen neure artean: ba-
da, lehendabiziko mailako elaberri bat izango dik euska-
rak. Euskalerriko seme batek iskribatua eta euskal-gaidu-
na. Gaztelaniatik itzuliko diat, eta euskal-nobela jator ba-
ten itxura hartu arte landuko. Pentsatua neukan: egilea
Pio Baroja eta elaberria Las Inquietudes de Shanti Andía.
Nobela hau ikaragarri gustatzen zitzaidan edukinaren hu-
manismoagatik eta XIX-garren mendeko geure kostaldeko
marinelgoaren euskal-giroagatik. Itzuli nuen, beraz, eta
nolabait ere konforme geratu nintzen neure lanarekin.
Itxaropena-k bere «Kuliska Sorta»-n argitaratu zuen 1959-
gn. urtean. Baina, handik urte mordoska batera bir-iraku-
rri nuen, eta nire itzulpenak nik nahi nuen mailara hel-
tzeko asko falta zuela iruditu zitzaidan. Beraz, nik nahi
nuen bezala, euskal-nobela jatorraren itxura hartzeko (eta
ez itzulpen usainekoa) berriz itzuli beharra zegoen. Eta
ekin nion berriro itzulpen lanari. Hordago-k argitaratu zi-
dan 1984-gn. urtean. Orain nire galdera hauxe da: Euska-
rak ba’al du azkenean bere lehendabiziko kategoriako ela-
berria? Lortu ote dut itzulpen kutsua erabat deuseztea?
Xanti Andiaren kezkak euskal-nobela jatorren artean sail-
katu ote dezakegu? Kritikak esan behar. Dena den, badu-
gu Baroja euskaraz eta ez da gutxi. Baina noiz sortuko ote
da Baroja euskalduna?

Bizitzea merezi al du? Zer zentzu dauka zuretzat?

Oraintxe ikutu didazu trijeminoa, Etxarri adiskidea,
hauxe baita nire puntu ahula. Ni neu, beti bizitzeko gogo-
rik eta alimorik gabeko gizona izan naiz. Sekula ez dut bi-
zia maite izan. Bizitza kastigu izugarri bat bezala kontside-
ratu izan dut beti eta gorrotatu izan dut. Ni zeharozko gi-
zon inadaptatu bat naiz eta hala ere bizi egin behar. Izpi-
ritu praktiko bat izan baneza, segurki aisago adaptatuko
nintzateke bizi beharrera. Baina, ameslari bat izanik, deli-
neante eta saltzaile bezala atera behar izan nuen bizia, ni-
re denboretan ez baitzegoen euskararen lepotik bizitzerik.
Hogeitamar urte lan egin behar izan nuen Agente Comer-
cial bezala eta ofizio honek gorakoak ematen zizkidan.
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Ateraldi bakoitza, probintzian zehar, axanpa izugarri bat
zen niretzat eta horrela bizi-beharrera ezin nintzen ohitu.
Baina gaitz hau txipitandik zetorkidan, zeren marianisten
eta jesuiten ikastetxetara joatea ere tortura bat baitzen ni-
retzat eta Institutoko azterpenaldiak axanpa batean pasa-
tzen nituen. Areago: ezaguera nuen ordutik ez nuen bizia
maite, zeren etxean beti kastigatua bainengoen, hau dela
edo hura dela. Lurrean belauniko kastigatua noiz-nahi, be-
launiko eta hitzik egin gabe bazkaldu beharra otorduan,
gela ilunean preso... Nik ez dut aita juzgatu nahi berari be-
harrezkoa zerizkion edukazio espartar honetaz —Jaungoi-
koak libra nazala inor juzgatzez eta are gutxiago ene gura-
soak—, baina, esan bezala, bizia hain zen garratza nire-
tzat, txipi-txipitandik tristura ikaragarri batean murgildu
ninduela. Ikastetxean ere, jolas-garaian txoko batean baz-
terturik egoten nintzen, bakar-bakarrik, nire inferioritate
konplexuak eraginda, zeren estudiatzen ez-ezik, jolasean
ere, nire burua besteak baino gutxiagotzat baineukan. Je-
suitetan izan nuen ikaskide bat beti farre eta burla ari zi-
tzaidana eta deitura burlagin bat ezarri zidana, nire moz-
tasunaz baliatuz. Eta maiz gertatzen denez, halako horrek
bazituen jarraitzaileak berarekin bat egiten zutenak. Baina
banituen ere erruki ninduten eta maite ninduten lagu-
nak. Beti izanen dira mundu honetan bihotz onekoak eta
bihotz txarrekoak. Ni beti triste nengoen eta neure amak,
arrazoiz, «el caballero de la triste figura» deitzen ninduen.
Bizitza guzia depresiopean bizi izan naiz eta Jaungoikoari
beti egiten nion galdera hauxe zen: zergatik eman zidan
bizia. Ezerezean primeran nengoen batere sufritu gabe eta
jaioz geroztik sufritu besterik ez dut egin. Hamar senide
izan gara eta ene aurrekoa bizpahiru hilabetez eraman
zuen Berarengana. Eta nik galdetzen diot beti: zergatik
hura eta ez ni? Hura, segurki, gizon argi eta bizkor bat
izango zen eta zoriontsu biziko zen munduan, eta ni be-
rriz hemen nago sufrimendutan, bizitzeko balio ez duda-
lako. Beste mundurik ez bada, gizon ahulak hobe dizu ez
jaio, zeren denetan azkena izatea izugarri triste eta umila-
garria baita. Gure aitak, ez-izen askoren artean erabiltzen
zuen bat «El último de todos» zen, baina mundu honetan
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«el primero de todos» izatea tokatu zitzaion. Niri, berriz,
«el último de todos» izatea tokatu zait eta ez nuke neure
gogoz hautatuko horrela izatea. Gauza bat baita esatea eta
bestea izatea.

Beraz, goizetan, ohetik jaikitzerakoan, depresioak go-
gorrenik astintzen nauenean, sarritan esaten dut: «Jauna,
sekula ez dizut barkatuko bizia niri baimenik eskatu gabe
eman didazulako. Ez zenuen horretarako eskubiderik. Ho-
ri ez da zuzena!». Birao izugarria! Jaunak barkatuko ahal
dit! Oheratzekoan, ordea, edo beste momentu batez, ene
izpiritua sosegaturik dagoenean, honela esaten diot: «Jau-
na, nik ez dut zuk emandako bizia maite; ezin dut! Baina,
zure borondatea horrela baldin bada, onartzen dut zuk
emandako bizia. Egin bedi zure borondatea eta ez nirea».
Ni, aitaren erakuspideari jarraiki —beti erakutsi baitzigun
esker-onekoak izaten, zeren esker txarreko gizona baino
monstru handiagorik ez omen da—, beti saiatu izan naiz
esker onekoa izaten Jaungoikoarekin eta gizonekin, baina,
hala ere, oraindik ez dut lortu Jaungoikoari eskerrak ema-
tea bizia eman zidalako. Ene heriotzeko orduan edo ahal
bada lehenago, iritxiko ahal dit garazia hau!

Beraz, merezi ote du bizitzea? Beste mundurik ez ba-
dago: ez! Beste mundu bat baldin bada, edo hobeki esan,
bi mundu, zerua eta infernua eta 100-eko 99-a baino as-
koz gehiago kondenatzen baldin bada —gure gaztetan je-
suitek gogo-jardunetan erakusten ziguten bezala, katoliku
zuzenak bakarrik salbatzen baitira eta beste gizadi guztia
infernurako baita, zeren katoliku ez direnak ezin baitira
salbatu pertsonarik onenak izanarren—, ez du ere jaiotzea
merezi.

Lerro hauek izkiriatu ondoren, Etienne Lapeyre
(1840-1893) Azkaindar jaun apezaren Kredo edo sinhesten
dut esplikatua liburu zoragarria irakurri dut eta beronek
dioenez seigarren kapituluan («Elizaz kanpo ez da salba-
mendurik»), katolikoak bakarrik salba daitezkeela ez da
egia osoa Eliz-Ama-Saindu Katolikoaren iritzian. Hona xe-
heki nola den auzi hau: Eliza Katolikoaz kanpo salbamen-
durik ez dela sustengatzeko, San Jeronimoren hitz hauek
aipatzen ditu, besteak beste: «Ez dezazuela uste izan, Jain-
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koa Aitatzat izanen duzuela, ez baduzue Eliza Amatzat»,
eta «Hola nola, urholdean hondatuak izan baitziren, Noe-
ren untzian ez ziren guziak, gisa berean dire galtzen Eliza
egiazkoan ez diren guziak».

Ondoren dio, jendeak pentsa dezakeela erakuspen
hori gogorra eta ikaragarria dela. Nola izan daiteke ona
horrela obratzen duen Jainkoa? Zer? Kondenatuak, infer-
nurat joatekoak direla, Eliza Katolikoan sortuak eta ba-
taiatuak ez diren guziak? Kondenatuak ere Protestanteen
eta Zismatikoen artean haziak, erakutsia izan zaioten Erli-
sioari fede onez lotu zaiotenak?

Bainan, ez; ez du sekulan Elizak holakorik erakutsi.
Horrela mintzo direnak, gezurrez ari dira, edo ez dute Eli-
zaren erakuspena ezagutzen. Jainkoa justua bezain ona da
eta ez da inor galdua izanen, norbere faltaz ez bada. Hona
zer dioen Elizak: Norbait baldin badago Elizaz kanpo bere
faltaz, dakielarik gezurrean dagoela, edo bederen serioski
dudatzen duelarik, nagitasun eta axolakabetasun errudun
batez, egia bilatzeko lehia eskasez, berak hala nahi duela-
ko Eliza katolikoaz kanpo, gauza premiatsu horretaz argi-
tua nahi izan gabe, hura ez daitekeela izan salbatua. Hone-
raino Aita Lapeyre.

Beste mundu bat bakarra baldin bada, hots, «Jauna-
ren Erresuma» eta denok salbatzen baldin bagara, nik es-
pero dudan bezala, zeren Jesus Jaunaren errukia azkenga-
bea baita eta dena dezake bekataria salba dadin, orduan,
bai, merezi du jaiotzea, zeren gure neke eta oinaze guztiak
gozapen eta zorion bihurtuko baitira hiltzen garen mo-
mentutik. Jose Artetxe ene adiskide on eta giristino han-
diak ere nik bezala uste zuen, alegia, gizaseme-emakumeak
oro salbatuko direla, zeren mundu honetan bada nahiko
infernu eta Jaungoikoak gizona zerurako egin zuen. Ho-
rregatik jaitsi zen Jesukristo Gure Jauna mundura: bere
odol amodiozkoaren bitartez mundu guzia salbatzeko.
Horrek ez du esan gura, ordea, garbitoki bat ez dagoenik
gure bekatuak ordaintzeko. Baina, dudarik ez da, infernu-
ko bildurra sartzeko, jesuitek beren gogo-jardunetan kon-
tatzen zizkiguten arima kondenatuen agerpenak, fede
oneko asmamenak zirela. Ipuin hauek, ordea, ez zebiltzen
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jesuiten artean bakarrik, aldi hartako katolikutasun-inte-
gristan zeharo normala baitzen. Adigarri bezala konta de-
zagun 8 urteko haur kondenatuaren historia edo «ixto-
rioa», bekatu larri bat bakarra egin zuelako bere bizian.
Kontaera hau buruan josita eraman dut nire bizitza guz-
tian, halako zirrara egin baitzidan. Eta horra, nondik eta
nola inprentako letretan aurkitu ipuin hau euskaraz. Aita
Frantzisko Ondarrak Fontes aldizkarian argitaratu zuen
izenburu honekintxe: «Escritos en vascuence del P. Este-
ban de Adoain (1808-1880)». Bazekiten, bai, garai haieta-
ko apezek infernuko bildurra nola sar jendeari. Eta segur-
ki, federik onenaz kontatzen zuten, egiarik handiena bai-
litzen. Hona, bada, Aita Esteban Adoaingoaren kontaera
bere euskaran, kanonizatu zain dagoen Aita Kaputxino
nafarra: «Maria Saindua agertu zitzaion —Benita zeritzan
Florenziako bekatari ohiari—, eta erran zion barkatuak zi-
rela bekatu guziak; baina beti oroitzeko bekatuez, Jaun-
goikoaren miserikordiaz, pasione sainduaz, eta oroitzeko
ezen anitz bekatu gutiagoekin infernura joan zirela, eta
erran zion egun artan berean zortzi urteko aur batek in-
fernura joan bear zuela bekatu baten gatik».

Eta buka dezagun Jaun doni Pauloren hitz esperan-
tzagarri eta zoragarri hauekin: «Ez du, ez begik ikusi, ez
belarrik entzun, ez bihotzek sumatu, Jainkoak prestaturik
daukana Bera maite dutenentzat». Honela bakarrik uste
dut biziak merezi duela bizitzea.

Zer garrantzi dauka itzulpengintzak zuretzat?

Izugarria, lehendabiziko mailako obrez barautan gau-
delako. Beraz, ez duguna euskaratu egin behar dugu. Saia
gaitezen, beraz, literatura unibertsaleko obrarik onenak
itzultzen eta euskal-tankera jatorra ematen.

Zein lani ekiten ari zatzaizkio orain? Hitz egiguzu
eskuartean daukazun lanari buruz.

Bizi nadin artean ez dut asmorik lan berri bati ekite-
ko. Aspertu eta nekatu naiz eta ez dut ezertarako ilusiorik.
Aski dut neure depresioekin. Gazteek lan egin dezatela.
Orain euskarak ez du nire beharrik, denborak aldatu baiti-
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ra. Horixe bai, Etxahuni buruz egiten ari naizen lan izuga-
rria (ezagutzen duzue Amigos del País-en Buletinetik)
amaitu nahi nuke, baina ez dakit kemenik izango ote du-
dan. Gainerakoan, neure obra agortuen edizio berriak ate-
ratzen saiatuko naiz, inprentako hutsegite bildurgarriak
zuzenduz ahal hainbat. Ez dakizu nolako mina egiten di-
daten inprentako hutsek, baitipat handiak direnean. Ho-
netxegatik bakarrik ez nuke euskal-irazle izan gura. Nire
obra bat bakarra ez dago sano. Horregatik Euskaltzaindiari
eskatu nahi diot nire obra nagusien orijinalak gorde di-
tzala ni hildakoan, horrela, gerora bir-inprimatzen badira,
nora jo eduki dezatela editorialek, zeren orain inprimatu-
rik daudenak ez baidute balio edizio berriak egiteko. Bes-
tela, badakigu: oraingo edizioen hutsen gain besteak. Ge-
ro ta okerrago.

Zein eragin izan du aitak zugan? Asko eragin al zin-
tuen?

Esan bezala, berak animatu eta bultzatu ninduen au-
rreneko pausoak ematen. Baina ez nuen aitaren biderik ja-
rraitu. Hark gramatika lanari ekin zion, intelektuala bai-
tzen, bere obrak gaztelaniaz izkiriatuz, eta nik berriz, erro-
mantiko samarra nintzen aldetik, euskal literaturari jo
nion. Gure aitak obra bat bakarra iskribatu zuen euskaraz:
Telefonoaren sortze ta aurrerapena. Beraz, obra teknikoa, ez li-
terarioa. Nik berriz obra bakar bat gramatika gaiaz: «(E)za»
aditz erroa datiboko aditz-jokoetan autoretan zehar. Alabaina,
Etxahunen bertsoetan ere badira gramatika-gaiak.

Zure ideia politikoez zerbait esango al diguzu? Adi-
tzea dugu oso abertzalea zarela, baina partidu politiko
abertzaleekin ez zarela ezkontzen. Egia al da?

Bai, zerorrek esan bezala, egia borobila. Zer nahi du-
zu? Ez baita partidu politiku bat bakarra nire ideiak bil-
tzen dituenik. Ni pertsona konplikatu samarra bainaiz eta
zaku batean sartzen ditut abertzaletasuna, kristautasuna,
komunismoa eta demokrazia. Abertzale osoa naiz. Beraz,
ezin dezaket onartu foralismoan oinarritutako nazionalis-
moa, PNV-ek egiten duen bezala. Gure gaitzen oinarria ez
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da bilatu behar 1839-ko, 1841-eko edo 1876-ko (Iparral-
dean 1789) lege zentralistetan. Postura hau partidu regio-
nalista batentzat ongi da baina ez partidu nazionalista ba-
tentzat. «Jaungoikoa eta Lege zarrak» deritzan PNV-ren le-
ma, zeharo regionalista da, aintzinako karlistek eta inte-
gristek erabiltzen zuten berbera: Dios y Fueros. Sabino
Aranak hizkuntzaz aldatu zuen lema, baina gainerakoan
aintzinako foruzaleen bideari jarraitu besterik ez zuen
egin eta foruzaletasunean ezin daiteke nazionalismo sano
bat oinarritu, zeren sekula ez baikara geure buruaren jabe
oso izango eta Euskalerriak zatiturik jarraituko baitu, es-
kualde bakoitza bere aldetik dabilelarik. Horrela ez dugu
Euskadi sekula egingo, hots, euskaldunen batasuna nazio
askatu batean.

Ez, gure gaitz guztien iturria ez dago aipatu aldi-mu-
getan, 1200-garren urtean baizik, Euskalerriaren zatiketa
edo desmenbrazioa hasi zen urte madarikatuan. Ordurai-
no gure sei eskualdeek (Nafarroa, Lapurdi, Zuberoa, Ara-
ba, Bizkaia eta Gipuzkoa) batasunean iraun zuten, Iruñe-
ko Erregetzaren babesean eta agintaritzapean, eta berriz
ere egoera zahar honetara itzuli behar dugu, Nafarroaren
inguruan biltzea beste bost probintziak, Madrilekin eta
Parisekin zer ikusirik eduki gabe. Hauxe da abertzaletasun
sanoa eta gaur, nire ustez, Herri-Batasunak bakarrik jarrai-
tzen duena. Nik erregu egingo nioke Karlos Garaikoetxea-
ri, abertzaletasun sano hau har dezatela «Eusko Alkartasu-
na»-rentzat, bera, nafar bezala, iruditzen baitzait pertso-
narik egokiena mugimendu honen buru jartzeko. Baina
Foruei eta Sabino Aranari lotuak jarraitzen baldin badute,
alderdi berri hau alfer-alferrikakoa dugu. Euskalerriaren-
tzat ongarri izan beharrean kaltegarri izan daitekeena.

Besterik ere badago txit inportantea eusko-abertzale-
tasunarentzat. Larrioja (badirudi aintzina Larriolha zela)
Euskadi da eta gureganatu behar dugu lehenbailehen. As-
paldi zaharrean euskal-lurraldea izan zen eta Nafarroako
Erresumaren parte handi bat Larrioja zehar hedatzen zen,
Nafarroako bigarren hiriburua Naxaran (Nájera) zegoela-
rik. Beraz, Larriojan partidu anexionista bat sortu behar
da gure komunitate autonomoan sartzea lehiatuko dena.
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Interes ekonomikoen aldetik ere Larriojari eta «Vasconga-
das»-i (Nafarroarekin batean) komeni zaie batasun hau.
Beraz, Hegoaldeko bost probintzien hiriburua Iruñea
izango litzateke. Baina ez da hori bakarrik: Herri-Batasu-
nak, Euskadiko Ezkerrak eta Eusko Alkartasunak, beren al-
derdiak Larriojan eratzen hasi behar lukete, eskualde ho-
netan eusko-abertzale taldeak osatuz. Euskal-deiturak eta
toponimia oparo dauden lurraldetan, adibidez, Lugruñu,
Haro, Naxara, Larreiuri (Casalarreina), Ezkarai, Ozkabarte
(Santo Domingo de la Calzada) eta abarretan abertzale
sail politak egin daitezkeela uste dut. PNV-ri ez diot ezer
esaten gai honetan, zeren uste baitut Sabino Aranak mar-
katutako bidetatik ezin atera daitekeela, eta Larriojaren
anexioa Abandoko Maisuaren buruan ez zegoenez, nire
proposapenari baztergarri deritzaioke. Beraz, nire «Zaz-
piak Bat» Nafarroa, Lapurdi, Zuberoa, Larrioja, Araba, Biz-
kaia eta Gipuzkoa dira.

Bestalde, giristinoa, komunista eta demokrata naiz.
Alegia, gizonen berdintasun osoa gura dut, hots, soldata
bakarraren aldekoa naiz. Gizon guztiek berdin irabazi be-
har dute eta berdin bizi. Baina, komunismo marxista sa-
si-komunismoa besterik ez da. Gainera, libertatea eta de-
mokrazia ukatzen duen komunismo diktatoriala bazterga-
rri da niretzat. Libertatea oinarrizkoa da ene pentsamol-
dean. Badakit, herrialde sozialistetan dirua askoz hobeto
zabaldua dagoela eskualde kapitalistetan baino. Hala ere,
ez da aski. Ez dute politikoek eta militarrek, obreruek bai-
no gehiago irabazteko eskubiderik, Rusian eta bere sateli-
tetan gertatzen den bezala. Gizonen komunitateak, txin-
gorrien eta erleen komunitateak hartu behar ditu eredu-
tzat. Bakoitzak bere lanarekin eta eginbideekin kunpli de-
zala mundu honetan eta saria, bakoitzak merezi duena,
beste munduan emanen zaio, Jaungoikoaren neurriaren
arabera. Ez da morala nire ustez gizon intelijente baten la-
na gehiago baloratzea dirutan, ez-jakin batena baino. Biak
dira beharrekoak eta Jaungoikoak bakoitzari bere lanbidea
jarri dio. Gizon jakitunak, iaioak, argiak eta saiatuak aski
satisfazio, ordain eta sari badu bere kategoriarekin eta jen-
dearen mirespenarekin langile jende arruntek eta alferrek
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ez dutena. Eta atsegin izpiritualaz gainera materiala ere
eman behar al zaio halakoari? Eta behartsuari berriz deus
ez? Ez atsegin izpiritualik eta ez ez materialik? Hori ez da
bidezkoa! Hori ez da Jaungoikoaren legea! Hori gizonaren
egoismo nazkagarri bat besterik ez da! Ohoreak eta agin-
tea aski dute halakook, diruak eta ondasunak oro eraman
gabe. Utz bezate zerbait akaparadore handinahiok beste-
rentzat eta adimendutan ezin denez gero, dirutan behin-
tzat berdinduak izan daitezela gizonak, eta horretarako
gobernaritza komunista sendo bat behar da gizartea ber-
dintzeko, zeren gizonak ezer gutxi ematen baitu bere bo-
rondatez. Horregatik kendu egin behar zaio legearen in-
darrez. Bai! diot berriz ere, komunismorik radikalena be-
har dugu baldin munduan justiziarik ezagutuko baldin
bada eta gizonen artean bakea eta zoriona izango bada.
Denok pobre, bego!, baina denok beharrekoa osatzen du-
gularik eta inor ez miserian. Zoriontsuak izateko ez da abe-
rastasunik behar. Zoriona izpirituan dago eta ez materian.
Horregatik ez dut kapitalismorik nahi, baina ez eta ere li-
bertatea eta demokrazia ukatzen dituen sasi-komunismo
marxista, ateoa, eta materialista, beroiek aitortzen,
errespetatzen eta sustengatzen dituen komunismo giristino
berdinzalea baizik. Lehendabiziko giristinoak komunistak
ziren. Dena eskuratzen zioten kristau-komunitateari eta
honek denon artean berdin-zurrian zabaltzen zuen dirua,
bakoitzak bizitzekoa eduki zezan. Giristino izpiritu horrek
—heriotza beti gainean zutelarik— jazarpen aroan sendo
iraun zuen, baina Constantino Handia enperadoreaz ge-
roztik, 300 urtetako jazarpenen ondoren, triunfalismoa-
ren ondorioz, galdu eta usteldu zen, zeren gizona mundu
honetako ondasunei lotuegi baitago. Beraz, gizona emate-
ko kapaz ez bada, legeak egin beza gizonak egin gura ez
duen justizia.❡
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on Etxaideri zor zaio Espainiako Gerra Zibilaren os-
tean, Euskal Herrian bertan agertu zen lehenengo eus-

kal nobelaren idazlea izana1. Izan ere, 1950.ean Alos-To-
rrea izeneko idazlana (hurrengo argitalpenean eta zenbait
puntutan aldatuta Usoa Alostorreko deituko zena) argitara-
tu zuen, gerra amaitu zenetik hil zorian zegoen literatura
honi iraunbidea emanez. Yon Etxaide dugu, beraz, gerra
ondoko literaturari hasiera eman zion hirukotearen par-
taideetako bat, Salbatore Mitxelena eta Orixerekin bate-
ra2.

Yon Etxaide gerra ondoko literaturan

Baina Yon Etxaidek euskal literaturan duen garran-
tzia ez dagokio data arazo huts bati, zeren idazle honek
gerra ondoko nobelari hasiera eman zionean, genero ho-
nek ordura arte gure artean ezagutu zituen ereduetatik as-
katzen hasi baitzen, urte batzuk geroxeago etorriko zen
iraultzari (hots, Txillardegiren eta Saizarbitoriaren nobela-
gintzei) bidea erraztuz.

Ordura arteko euskal nobelei erreparatzen badiegu,
ezaugarri hauek dituztela kontura gaitezke3: hasieran no-
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bela historiko bat (Auñemendiko Lorea) egon arren, gerora
Domingo Agirrek erabilitako ohiturazko ereduak nagusi
izango dira. Nobela mota hau oso mundu konkretu batean
gertatzen da, baserriko edo itsas herriko bizitza kontatzen
du-eta. Mundu honetan ez da borroka edo konflikto han-
dirik gertatzen; hala ere, noizean behin gatazka txikiren
bat agertzen bada, arazo larriegirik gabe konponduko da,
betiko bizitzaren lasaitasuna nagusi geratuz. Aipatutako
toki horietan euskaltasunaren sustraiak aurkitu ahal ditu-
gu, bi zutabe nagusiren gainean bermatuta: euskara eta
kristau fedea.

Konta teknikari ohartzen bagatzaizkio, narratzailea
orojakilea izanda bere iritziak emateko askotan kontaki-
zunean parte hartzen duela ikusiko dugu. Bestaldetik,
ohiturazko nobelak diren aldetik, deskripzioek pisu han-
dia izaten dute, ekintzen kaltetan, konfliktorik gabeko bi-
zitza kontatzen baita.

Gerra aurrean, ezaugarri hauek dituzten ohiturazko
nobelez gain, batzuetan abentura nobelak edo Ameriketan
gertatzen diren kontakizun batzuk ere argitaratzen dira;
baina, funtsean, ez dira ohiturazko ereduotatik ezertan ere
bereizten. Eta berdin esan daiteke gerra zibilaren ostean
Hegoamerikako erbestean sortzen diren euskal nobelei
buruz, Gotzon Garatek4 «eleberri errealistak» izeneko sai-
lean sartu baditu ere, zeren, Lasagabasterrek azpimarra-
tzen duen bezala5, gaietan eta problematikan ez baitzaio
aldaketa handirik antzematen. Dena dela, goian esanda-
koa gorabehera, aipatzekoa litzateke Eizagirrek, Ekaitzpean
izeneko nobelan, gerrari ematen dion tratamendua.

Euskal Herrian bertan, lehen aipatutako literatur
iraultza hori alde batera utzita, ohiturazko ereduek luze
jarraitzen dute Anabitartek edo Erkiagak egiten dituzten
idazlan batzuek (gogora dezagun, esate baterako, Arranegi)
erakusten duten bezala.

Gauzak horrela, Yon Etxaidek, berriz, ez dio ohituraz-
ko nobelaren ereduari eusten, eta nobela historikoa auke-
ratzen du bere kontakizunak garatzeko.

Nobela-genero hau dela-eta, Juan Ignacio Ferrerasek,
XIX. mendean Espainian egindako nobela historikoen
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ikerketa batean6, «episodio nazionalak» alde batera utzita,
hiru mota bereizten ditu. Erdarazko izenak hauexek dira:

• Novela histórica de origen romántico.
• Novela histórica de aventuras.
• Novela de aventuras históricas.
Lehenengo eredua Walter Scott-ek modan jarritakoa

da. Ferrerasek mota horretakotzat hartzen ditu, adibidez,
Navarro Villosladaren nobelak.

Batzuetan seinalatu izan den bezala (adibidez, Jakin
aldizkarian bertan, 1966.eko 21. zenbakian, izengabeko
kritiko batek hauxe idazten zuen: «Euskaldunen Walter
Scott deitu genezaioke ta Gorrotoa lege eleberriari Ivan-
hoe’n tankera ematen diot») Walter Scotten jarraitzailea
dela esan genezake, zenbait arrazoirengatik baieztapen
hau absolututzat hartu behar ez bada ere7. Hala ere, he-
men esango denerako balio dezake erkatze horrek.

Walter Scotten eraginagatik sortzen den nobela his-
toriko erromantiko hori heroi baten inguruan eraikita da-
go eta heroi horren eta beronen unibertsoaren arteko ba-
naketan oinarritzen da8. Banaketa honi, ordea, irtenbidea
bilatzen saiatuko da, baina normalean ez du lortuko eta
suizidioa, edo honen ordezkoa izan daitekeen bestelako
jokaeraren bat, besterik ez zaio geratuko.

Beharbada, Yon Etxaidek euskal nobelari eskaintzen
diona horixe bera da: munduarekin gatazkan dagoen per-
tsonaia. Mundu hau ez da (ezin da izan) aurreko nobele-
tan bezala amodio idilikoen neurrira egindako mundua,
baizik eta pertsonaia nagusiaren asmoekin eta helburue-
kin konfliktoan dagoena, Yon Etxaideren nobelen kasuan
gordinkeriaren eta gorrotoaren mundua.

Hala ere, Yon Etxaide ez da guztiz libratzen Domingo
Agirrek ezarritako ereduetatik eta bere idazlanetan neka-
zari mundua (eta teatro lan batean, itsas herri bateko bizi-
tza) eta, aurreko nobeletan bezala, kontakizunean parte
hartzen duen narratzaile orojakilea ere agertzen dira.

Bestaldetik, haren obretan pertsonaiek beren konflik-
toei irtenbidea eman behar dietenean, primitibismo han-
dikoa dirudien kristau fedea besterik ez dute aurkitzen:
pertsonaiek kristau etsipenez jokatuz eramango dituzte
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arazoak, sufrimenduz baina egonarriz heriotza itxaroten.
Beharbada, honetan oinarritzen da I. Sarasola Yon Etxai-
deren obretan agertzen diren gordinkeriak itxurazkoak di-
rela esateko9.

Yon Etxaideren literaturgintzaren faseak

Ipuin- eta saio-liburuak kontuan hartzen ez baditu-
gu, haren produkzio osoa nahiko txikia dela esan dezake-
gu; guztira lau nobelaz (agian bost, baina honetaz zerbait
esango dut geroxeago) eta hiru teatro lanez (dramak bere
hitzetan) osaturik dago. Produkzio txiki hau, ordea, ez
zaio arazorik gabe aurkezten ikertzaileari. Bere idazlanak
behin eta berriro zuzentzen zituen Etxaidek, obsesibo
bihurtu zitzaion perfekzio baten bila, eta batzuetan obra
baten edizio berriak benetan idazlan berria dirudi, hain-
beste dira aldaketak.

«Corpus» horri gainbegirada bat ematen badiogu,
plangintza zehatzaren ondorioa dela esan dezakegu, ko-
herentzia handikoa da-eta. Nire ustez, literatur produkzio
honetan lau fase desberdin ikus daitezke, lehenengoa ez
beste guztiak nobela eta teatro lan banaz osaturik daude-
larik. Fase hauei ez diet «aldia» izena ematen, ez baitute
nobelak agertzen direneko kronologiarekin zerikusirik,
baizik eta idazlanetan aurkezten duten problematikarekin.

Elezahar berritua: leiendatik nobelara

Lehenengo fasean, 1950.ean argitaratutako Alos-To-
rrea dugu, gerra ostean Euskal Herriko nobelagintzari ha-
siera eman zion lana, alegia.

Hemen, Juan Venancio de Araquistáin-en leienda ba-
tean oinarrituta (Gau-illa deitzen da leienda hori), Usoa
izeneko emakume baten zorigaitzak kontatzen zaizkigu,
umezurtz geratuta, bere aita, Beltran Alostorreko jauna,
bigarrenez ezkondu ondoren.

Idazleak kontakizun honetan leienda baten gainean
nobela bat eraiki nahi izan du eta honetarako, erromanti-
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zismoarekin hain erlazionatuta dagoen kontakizun mota
honek edukitzen dituen ezaugarriak baztertzen saiatu da10.

Honelako lanetan gehienetan agertzen den kronolo-
gia zehatzaren faltaren aurrean, Yon Etxaidek oso zehazki
kokatzen du bere istorioa denboran, honetan ere zerbait
jakingarria egon arren: lehenengo edizioan 1085. urte in-
guruan gertatzen da ekintza, Catalañazor-eko gudaldia
nobelaren ardatz historikotzat harturik; bigarren edizioan
(1981.ean Usoa Alostorreko izenarekin agertu zen hartan)
egiantza handiagoa emateko Navas de Tolosa-ko gudaldira
arte atzeratzen du gertaera, hau da 1212. urte ingurura arte.

Honez gain, leiendek edukitzen dituzten elementu
fantastikoei itzurtzen saiatzen da, oharren bidezko adie-
razpen zientifikoak-edo emanez batzutan. Horrela, mira-
rizko berpizte baten itxura osoa daukana katalepsia baten
ondorioa dela azalduko zaigu nobelaren amaieran.

Orain arte esandakoari gaineratu behar zaio nobela
honetan pertsonaien bizitza pribatua historiaren gorabe-
hera handiekin uztartzen saiatzen dela (adibidez, Usoaren
aita gerrara joan eta alaba amaorde doilorraren eskuetan
uzten duelarik, honela tragediari ateak zabalik utzita),
baina, gertaera handietako historiari dagokion atala nahi-
ko autonomo gertatzen da eta ez dago oso ondo integra-
tuta kontakizunean, batzuetan istorioaren haria eteten
duen kapitulu oso batean azaltzen zaigulako.

Nobela hau idazlearen ikaste prozesuan ia-ia egin be-
harreko ariketatzat hartu behar dela uste dut.

Askatasunaren jatorria eta galera

Bigarren fasean, lehen esan bezala, bi literatur lan
aurki ditzakegu, nobela bat (Eneko Agerroa) eta hiru ekital-
diko drama bat (Amaiur). Bi lan hauetan Euskal Herriaren
historiari buruzko lehenengo hausnarketak, geroago beste
lan batzuetan sakonduko direnak, agertzen zaizkigu, Eus-
kal Herri aske baten hasiera eta amaiera kontatzen baitute.

Eneko Agerroa 1981.ean lehenengoz argitaratu bazen
ere, Yon Etxaideren lehenengo proiektu narratiboa izan
zen, Alos-Torrea baino lehenagokoa, baina gai handi honi
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zegokion forma gorena aurkitzerik lortzen ez zuenez, po-
liki-poliki haren argitalpena atzeratuz joan zen 1981. urte
horretara arte hain zuzen11.

Proiektua handia zen: Estornés Lasaren eta Agustin
Xahoren idazlan batzuetan oinarrituta, VI. eta VII. men-
deetako Euskal Herriaren egoera berreraikitzen saiatzen
da, eta gai hau azaltzeko, interes pertsonalak sakrifikatuz
bere herriaren alde borrokatzera doan pertsonaia bat
(Eneko Agerroa) aurkezten dio irakurleari.

Nobela honen tesia argia da eta Etxaidek berak azal-
tzen du bere liburuaren amaieran ematen dituen ohar ba-
tzuetan: Euskal Herria salbatzeko euskaldunak elkartu be-
har dira, nork bere interesak sakrifikatuz, beharrezkoa ba-
da; honetarako, horixe bera egin zuen Eneko Agerroa be-
zalako pertsonaia aukeratu du eredutzat.

Hau ikusita, eta Etxaidek honetaz ezer esaten ez badu
ere, nobela hau Villosladaren Amaya eta Domingo Agirre-
ren Auñemendiko Lorea idazlanetan agertzen diren tesien
kontra eginda dagoela dirudi: hauetan euskaldun batzuk
godoekin edo frankoekin elkartzen dira, Euskal Herriaren
onerako, egileen ikuspegian; Eneko Agerroa-n horiexek di-
ra euskaldunen etsairik handienak eta arrotzekin elkartu
beharrean, euskaldunen beraien arteko batasuna proposa-
tzen da.

Dena dela, aitortu behar da, proiektu handia bazen
ere, nahiko ahul geratu eta abenturetako nobela politiza-
tuaren itxura hartu duela, ez baitu historiaren, pertso-
naien eta tesiaren oreka mantentzerik lortu, dena tesi ho-
rren menpean dagoelarik.

Amaiur-en Carlos V.aren gudarosteen azpian gerta-
tzen den Nafarroako erresumaren suntsipena kontatzen
da, eta lehenengoz 1951.ean agertu zen arren, daten ara-
zoa alde batera utzita, Eneko Agerroa-ren konplementutzat
har daiteke.

Drama honetan Etxaideren iritzi nagusienetako bat
agertzen da, argi eta garbi azalduta: euskaldunek elkartuta
zeudelako lortu zuten askatasuna, baina elkarturik egon
beharrean, batzuk frantsesen alde (agramontesak, kasu ho-
netan) eta beste batzuk espainolen alde (beamontesak) le-
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rratu ziren, honela anaien arteko borrokak sortuz. Euskal-
dunen arazo guztiak banaketa honetatik etorriko lirateke.
Hala ere, Yon Etxaide ez da egoera honen aurrean inpar-
tzial geratzen eta agramontesen aldeko jarrera hartzen du.

Ohiturazko literaturatik haraindi

Hirugarren fasea ere nobela batez eta drama batez
osatuta dago: nobela, Joanak joan da, hau da, Etxahunen
bizitzan oinarrituta 1955.ean argitaratu zuen idazlana.
Dramak Markesaren alaba (edo Markes baten alaba, edizioa-
ren arabera) du izena.

Fase honek ez dauka zerikusi handirik besteekin, hau
da, idazlan historikoekin, XIX. mendean gertatzen diren
istorioak kontatzen ditu-eta. Historiak idazlan hauetan
zeharkako garrantzia besterik ez du. Gauzak honela, badi-
rudi ohiturazko euskal literaturan agertzen ziren giroekin
(baserriarekin eta itsas herriarekin) erlazionatu behar di-
tugula bi idazlan hauek eta Domingo Agirreri egindako
halako omenaldi modua osatuko lukete12. Baina ohituraz-
ko nobeletan idilikoa zen mundu hori Etxaideren obretan
gatazka eta samin handien mundua, normalean betetzen
ez diren desioen mundua bihurturik agertuko zaigu. Per-
tsonaiek inguru triste honetan irtenbide bakarra dute:
kristau etsipena, etsipenez sufritzea, heriotza askatzailea
noiz etorriko zain.

Joanak joan Ibon Sarasolaren ustez13 bere garaiko no-
belarik hoberena izan zen, nahiz eta L. Mitxelenak adiera-
zi zuen bezala14, atzerriko erdi mailako nobelarekin kon-
paratuz gero, nahiko eskas gelditzen den. Hala ere, he-
men agertzen zaigu Yon Etxaidek hain ondo menperatzen
duen literatur hizkuntzaren froga handienetako bat.

Nobela honek ohiturazkoekin dituen harremanak
kontuan harturik, Jon Kortazarren iritziari jarraituz15, no-
bela errealistaren hasieran edo mugan dagoela esan daite-
ke, baina noski, garai hartan Espainian nagusi zen errea-
lismoarekin zerikusirik izan gabe.

Markes baten alaba-n Mutrikuko markesaren alabaren
eta marinel baten arteko amodiozko istorio ezina konta-
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tzen zaigu. Neskaren familiak debekatutako amodio hau
tragikoki amaituko da mutilaren heriotzarekin.

Argi dago, beraz, ohiturazko idazlanekin dagoen al-
dea: Kresala gogora ekartzen badugu, denek protagonista
itsasoan betiko galdu zela pentsatzen dutenean, agertzen
zaigu bizirik nobelari amaiera zoriontsua emanez. Teatro
honetan, ordea, tragedia da nagusi.

Laburtzeko, esan daiteke fase honek alderdi bi ditue-
la: alde batetik Domingo Agirreri egindako omenalditzat
har daiteke, bai; baina, bestaldetik, gerra ondoko literatu-
ran ohiturazko ereduak baliagarriak ez zirelako froga ere
egon daiteke hemen.

Tragediaren kausak

Laugarren eta azken fasean, aurreko bietan bezala, bi
obra aurkitzen ditugu, nobela eta drama. Gaia, berriz ere,
historikoa da eta idazlan hauetan Erdi Aroko banderizoen
arteko gerrak kontatzen ditu.

Gorrotoa lege (1964.ean argitaratua, oker ez banago)
dugu fase honetako nobela; eta, beharbada, euskal nobela
historiko hoberena eta W. Scotten ereduei gehien hurbil-
tzen zaiena dela esan daiteke: J. Juaristik nobela mota hau
aztertzean ematen dituen ezaugarriak16 kontuan hartuz
gero, konturatu ahalko gara ezaugarriok arazo handirik
gabe nobela honi egoki dakizkiokeela. Gaia, bestaldetik,
XIX. mendean erdaraz idatzitako Euskal Herriari buruzko
nobela historikoetan erabilienetakoa da17.

Gorrotoa lege-n kontatzen diren gertaerak Mondragoe-
ko erreketaren inguruan kokatzen dira, baina alderdi his-
toriko honekin batera eta kontakizunean integratuta, per-
tsonaia batzuen bizitza kontatzen zaigu. Honetan oso na-
barmena da Alos-Torrea-tik hona dagoen aldea, Gorrotoa
lege-n ez baitago bi parte hauen artean lehenengoan ikus
zitekeen desoreka, biak batera, elkarren eraginpean, ema-
ten dira-eta.

Aipamen berezia merezi du protagonistaren jarrerak,
bi bandoetako pertsonaiekin harremanak eduki eta be-
raien arteko bakegile gisa agertzen baita. Pertsonaia hau
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nobela historikoetan hain maiz agertzen den «heroi me-
diokrearen» euskal bertsioa dateke18.

Fase honetako teatro lanak Begia begi truk (1962) du
izena. Hemen ere banderizoen guduak dira gertaeren ar-
datz historikoa, baina kasu honetan Ipar Euskal Herrian
gertatutako ekintza baten inguruan aritzen da: drama ho-
netan Bereterretxeren Khantoria izeneko kantu ederrak oi-
narritzat hartu zituen gertaerak kontatzen dira, Leringo
konteak Bereterretxe jauna mendekuz hil zueneko gertae-
rak, alegia.

Idazlan hauetan berriro agertzen da Etxaideren ustez
hain garrantzitsua den euskaldunen arteko banaketa, eus-
kal arazo guztien gunean dagoena eta Euskal Herriko as-
katasun politikoaren galera ekarriko zuena. Nire ustez,
laugarren fase honek bigarrena osatzen du, Amaiur-en
kontatzen den suntsipenaren azalpena perspektiba histo-
riko zabalagotik emanez.

Nagusitzat hartu ditudan obra hauez gain, Yon Etxai-
dek beste lan batzuk ere argitaratu ditu. Ipuin liburuak:
Pernando Plaentxiarra (1957) eta Purra! Purra! (1953). Az-
ken hau berriro argitaratu da sei liburukitan (1987-1989),
lehenengo edizioan ezin ager zitezkeen ipuinez eta beste-
lako lanez osaturik. Testu berri hauen artean aipagarriena,
gerra zibilari buruzko nobela labur bat da (Ez dira, ez, sar-
tuko... izenekoa). Dena dela, nobelatxo honek ia-ia erre-
portaia edo kronika baten itxura dauka eta, nire ustez, li-
teraturaren aldetik behintzat, ez du gaiaz aparteko ezer
berririk eskaintzen haren produkzioan.

Saio liburuak ere idatzi ditu. Inportanteena, dudarik
gabe, Etxaide jauna, aitari buruz idatzi duen liburu mires-
garria eta gerra aurreko integristen giroa ezagutzeko, be-
har-beharrezkoa.

Egin dituen itzulpenetan Las inquietudes de Shanti An-
dia-rena eta Arturo Kanpionen zenbait lanena azpimarra-
tuko nituzke.

Edonola ere, obra hauek guztiak, batzuk oso garran-
tzitsuak badira ere (berriro Etxaide jauna-ren balioak gogo-
ratu nahi nituzke), gaurko gaitik kanpoan daude eta ez
dut hauetaz gehiagorik esango.
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Klabe batzuk Etxaideren literatura
ulertzeko

Uste dut Yon Etxaideren obrak interpretatzeko mo-
mentua ailegatu dela, hau da, bere obrak azalduko lituz-
keten zenbait klabe emateko garaia.

Nire ustez, Yon Etxaideren literatura gehienean bilake-
ta bat ikusi behar dugu, Espainiako gerra zibilak Euskal He-
rrira ekarri zuen tragediaren kausa sakonen bilaketa, hain
zuzen. Zeren kontuan hartu behar baitugu, euskaldun as-
kok gerra hau okupaziozko gerratzat hartu bazuten ere,
Yon Etxaidek beronen familiaren izaera bereziagatik (gogo-
ra dezagun bere familia integrista zela) gerra hau benetan
anaien arteko gerra bailitzan bizi izan zuela bere baitan.

Tragedia hau zergatik gertatu zen azaldu nahirik, His-
toriara jotzen du eta ikusten du euskaldunen arteko bo-
rrokek Erdia Aroan dutela hasiera, batu beharrean interes
partikularrengatik nork bere aldetik jo zuenean. Honela
batzuk espainolen alde joan baziren, beste batzuek fran-
tsesen alde jokatu zuten. Honi gaineratu behar zaizkio
banderizoen guduak, interes ilun batzuengatik herria
odolustu baitzuten.

Gauzak honela, Yon Etxaidek ikusten du Euskal He-
rriko arazorik handiena euskaldunen arteko batasun falta
dela, eta honen ondorioz, bere ustez euskaldunen etsaiak
direnen menpean egon beharra.

Baina badirudi azalpen historiko hauek egoera per-
tsonala azaltzeko ere balio dezaketela; izan ere, bere fami-
liaren jatorria aztertzean, beamontesak, beraz, gaztelauza-
leak zirela esan ondoren, bere burua beti agramontes sen-
titu zuela gaineratzen du19.

Elkarturik egon behar zutenen arteko banaketa hiru-
koitz hau (historian zehar, gerra zibilean, eta are familia
barruan) sinbolikoki bere idazlanetan hainbestetan gerta-
tzen diren anaien arteko gatazketan ere errepresentatuta
egongo litzateke.

Lan hau amaitzeko ordua hurbiltzen ari dela uste
dut. Dena dela, aitortu behar da gauza asko gelditu direla
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ia-ia ukitu gabe. Hiru aipatuko ditut, nire ustez oso ga-
rrantzitsuak izan eta azterketa sakona beharko luketenak:
ideologian José de Ariztimuñok izan lezakeen eragina; es-
tiloa, bai hizkuntzaren erabilera hutsean, bai beronen ba-
lio sinbolikoetan; eta haren pertsonaien etsipenak exis-
tentzialismoarekin daukan balizko harremana.

Hala ere, ez ditut orrialde hauek bukatu nahi gauza-
txo bat gaineratu gabe. Lehen esan dudanez, Yon Etxai-
dek euskal nobelari eskaintzen dion gauzarik garrantzi-
tsuena pertsonaia konfliktiboa da... Baina, honez gain,
beharbada, beste gauza bat agian sakonago eta garrantzi-
tsuagoa, egon daiteke: G. Durand-en terminologia antro-
pologikoa erabiliz20, batzuetan iruditzen zait bere garaia
arte euskal literaturan, eta batez ere euskal nobelagintzan
nagusi zen «eguneko erregimen» baten ordez («Jainkoa»,
«Nagusia» eta «Aita» hitzek errepresentatua), «gaueko
erregimen» bat, ez naiz ausartzen sintetikoa ala mistikoa
den esatera, proposatzen duela («Kristo», «Laguna» eta
«Anaia» hitzek errepresentatuko lukete gaueko erregimen
hori).

Hau egia izango balitz, mundu ikuskeran aldaketa
handia izango litzateke eta suposatuko luke Yon Etxaidek
euskal literatura lehenengo begiradan dirudien baino as-
koz gehiago aldatu duela... baina oraingoz nahikoa da
esandakoarekin.❡
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on Etxaide Itharte eta biok elkar ezagutu genuenetik
laster lagun minak egin ginen. Izan ere, anaiarteko ge-

rrate haren ondotik urri ginen mendizaleak eta urriago
euskaltzaleak. Euskaltzaleok, ginen lekuan ginela, gure bu-
ruak isilpean gorde beharra izaten genuen. Garai haietan,
elkar hobeto ezagutu ahala adiskidetzen ginen. Donostiako
Amaikak-bat mendizale taldearekin ibiltzen zen Yon. Hortik
ezagutu genuen elkar berrogeitagarren urte ilun haietan.
Puntu honetan ohar bat egin behar dut, bere izenaren gra-
fiaz Yon erabiltzen dut, bere gogozkoa zena bete nahirik.

Izatez donostiar jatorra genuen Yon Etxaide Itharte.
Gipuzkoako hiriburuan jaioa 1920. urteko martxoaren
20an. Bere bizitzan zehar euskarari eta euskaltzaletasunari
eskaintza oparoa emango zion idazlea. Eta, Donostian
bertan hila, 1998ko ekainaren 30ean.

Euskarazko liburu bila aritzen nintzelarik zein uste-
kabea izan nuen mendi lagun nuen Yonek Alos-torrea
(1950) kondairan oinarrituriko eleberria bere sinadurazko
eskaintzaz igorri zidanean. Ez nekien zelan eskertu ere eta
Donostiara joan nintzen batean, Kale Nagusian Grupo de
Puertos de Guipúzcoa-n delineante lana egiten zuen bule-
gora joan nintzaion pertsonalki eskertzeko. Gero, eleberri
hura, berriturik eman zuen 1981ean.
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Orduz geroztik, elkar lagun minagoak bihurtu ginen.
Eta aitortu beharra dut euskal kulturaz inori ezer zor ba-
diot, lehen lehenik Yon Etxaideri zor diodala, zeren bere
gomendioek gidatu baininduten gure literaturako autore-
rik hoberenak ezagutzera, aldi berean baita ere bultzatu
ninduen gure historia eta izaerak hobeto ezagutzeko Az-
kue, Arturo Campión eta beste zenbaiten lanak irakurtze-
ra. Beti esaten zidan: gure literatura ongi ezagutzeko, ipa-
rrekialdera begiratu beharra dagoela, han hemen baino
lehenagotik idazle asko eta oso onak izan zirelako.

Euskaraz idazten noiz hasi zen galdetu nionean, esan
zidan, gaztetxoa zela, bere lehen lana Till Eulenspiegel Er-
di Aroko alemanaren abenturak euskaratu eta La Cruz as-
tekarian argitaratzen hasi zenetik.

Yonen lana, ordea, urte ilun eta larri haietan iraultza
bezalakoa iruditzen zitzaidan. Bera idazlea izateaz gaine-
ra, bere ogibidezko langela hartan klandestinoki euskara
irakasten aritzen zelako. Sarri egiten genituen elkarrekin
mendi ibilerak eta maiz etortzen zen bere ikasleak lagun
zituela. Ikasleetariko bat zuen gero bere bizitzan emazte
eta laguntzaile bikaina izango zuen Pilartxo Rekalde.

Mendian ibiltzaile bikaina zen, nekeak ongi bendera-
tzen zituenetarikoa, eta 1952an elkarrekin ginen Pirinioe-
tako gailurrik altuenetan, zortzi egunez Aneto eta inguru-
ko beste zenbait gailurretara igoz. Donostiar eta eibartar
talde txiki bat ginen eta, besteak beste, han lagun izan ge-
nuen Agustin Barrena donostiarraren gogoa zen Balaitus
gailurrera heltzea, baina berak eskaladarik egiten ez zue-
nez, Brecha Latour zeritzan labarrak izutzen zuen eta la-
gunduko ote nion eskatu zidan. Handik urtebetera han
ginen Balaitusen. Baina Yon Etxaide bera ere ez zen atzean
gelditu, gurekin batera gailurra hartu zuen. Ez bakarrik
Balaitus, baizik Gran Facha, Punta Zarra eta Pico del In-
fierno ere bai. Horrek erakusten du norainoko mendizalea
zen. Igerizalea ere bazen eta Piedrafitako ibilaldi haien
ondoren Respumoso lakuko ur hotzetan ezbairik gabe sar-
tzen zen buruz behera.

Gainera, Pirinioetako ibilera haietan, eguneroko ibi-
laldiaren ondotik, ilunabar aldera kanpinera itzultzen gi-
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nenean ohiko euskal kantak kantatzen genituen elkarren
artean eta Yonek horretarako zuen zaletasunaz ohartzen
ginen, gutako beste inork baino gehiago zekizkiela. Esan
beharrik ere ez, zein egun alai bezain atseginak igarotzen
genituen, Yonengandik beti zer ikasirik jasoz.

Bere euskaltzaletasunari eta euskal idazle bikaina iza-
teari ikuspegi bat emateari deritzat gaur egin nezakeen
ohorerik hoberena.

Purra! Purra! (1953) zeritzan ipuin barregarriz osaturi-
ko liburu hura argitaratu zuenean nioen, bilduma horre-
takoak baino askozaz biziagoak zirela Plaentzia eta Eibar-
ko kaleetan barra-barra kontatzen ziren umorezko ipuin
eta gertaerak. Eta gure mendi ibileretan eibartarrok ahoz
kontatzen genizkion. Nik, batzuetan idatziz igorri ere bai.
Horren fruitua izan zen Pernando plaentxiatarra (1957).
Bertako azken hiru gertakariak idatzi nizkion bezala eman
zituen, euskara herrikoiaren lekukotzat. Geroago, gehiga-
rriz eta haurrentzako irakurgai eran, 1987-1989. urteetan
sei aletan emango zuen Purra! Purra! gehiturik eta berritua.

Eibarren euskal gramatika ikasketan ari ginenok, le-
henik Zabala-Aranaren metodoa erabili genuen, gero Bo-
nifazio Ataunen hura, B. Arrigaraik hobekuntzaz berritu-
takoa. Yon Etxaidek ordea, Umandi-rena erabiltzen zuen,
artean orri multikopiatu soiletan zena eta, bere gomen-
dioz metodo hobetzat, kopiak igorri zizkigunetik hori era-
bili zen gure artean ere. Baina, Gipuzkoako Diputazioak
Urkixo Mintegia sortzean, arduradun izendatu zituztenen
artean Mitxelena eta Irigaray ere baziren. Orduan horien-
gana jo genuen, Andoni Urrestarazu Umandi-ren Gramáti-
ca vasca hura Mintegiaren babespean gure diruz argitara
ematea proposatuz. Ontzat hartu zuten eta hala lortu ere
1955. urtean. Egia esan, isilpean aldez aurretik ordaintze-
ko gertu ziren harpidedunak lortu genituen, lehenik ei-
bartar euskaltzaleen artean eta gero kanpoan. Adibidez,
Yon Etxaidek inprimatuaren sorta ederra hartu zuen bere
lepora. Gasteizen asko zirenez metodo horrekin euskara
ikasten ari zirenak, erosketa handia egin ziguten. Beraz,
dirulaguntza erraz lortu genuen eta baita argitalpen hura
laster agortu ere.
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Urte hartan eskatu nion Yoni, Eibarko euskaltzale tal-
de bati hitzaldiren bat emateko, euskal literaturari buruz.
Jakina, mendian klandestinoki izan behar zuen, bestela
ezin baitzen urte haietan. 1955. urteko udaberrian zela
uste dut, gure eskari hura bete zuena. Elgetako Egotxeaga
pagadipean, bere gogozko autorerik hoberenen bizitza eta
lanen berriak emanez. Horretarako, Egoarbitza gailurrean
eta beste zenbait muinotan jarri genituen zaintzaileak,
badaezpada, goardia zibil edo beste inor zalantzagarri izan
zitekeenik hurbilduko balitz aditzera eman ziezaguten.

Hala ziren denborak. Gerora, hitzaldi hartarako pres-
tatu zuen material hura zerbait gehiturik aurkeztu zuen
Euskaltzaindiak 1956an antolatu zuen sariketara eta ira-
bazle irten zen. Hara hemen idazleak nortzuk ziren: Añi-
barro, Astarloa, Axular, Elizanburu, Etxahun, Joanes Etxe-
berri Sarakoa, Etxepare, Iparragirre, Iturriaga, Iztueta, Aita
Larramendi, Leizarraga, Mendiburu, Mogel, Oihenarte eta
Zabala. Eta «Kuliska Sorta»-n argitara emango zuen libu-
rua, Amasei seme Euskalerri’ko (1958) zeritzana, Mitxelena-
ren «Hitz-bi» zeritzan hitzaurrearekin. 1990ean gehigarriz
euskara batuan berrargitaratua. Lehen argitalpenaren
izenburuari egin zitzaizkion kritikak ez zituen onartzen
eta hitzaurre gisa hainbat argitasun eskaintzen ditu, biga-
rren argitalpen honetan, literaturako agiri ugariak eskai-
niz.

Yon Etxaide gizon zuzen bezain zorrotza zen, bere la-
nekin ere beti zalantzaz eta kezkati agertzen zen. Hori era-
kusten zigun bere eleberrien berrargitalpenetan. Zeren de-
nei egin zizkien, berrikuspegiz, gehigarriak eta hobekun-
tzak. Amasei seme Euskalerri’ko-ren bigarren agerraldi horri
egin zion hitzaurre gisako hartan, berberak hitzez hitz
zioen honako hau:

Gogoan izan, nire ezin asean, Amaiur lau aldiz izkriba-
tua izan dela, Joanak Joan hiru aldiz. Halaber Begia begi
truk eta Pedro Mari, eta beste denak bi aldiz orainartean.
Hain zaila baita niretzat obra bat ongi konposatzea! Bai-
na beti norma bat izan dut ene baitan, nahiz zenbait
adiskide ez nirekin bat etorri: hobe da gutxi eta ongi eta
ez asko eta gaizki edo erdipurdi. Eta lan batekin oztopo
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gaiztorik egiten badut, bide txarra aukeratu dudalako
edo lana bukatuz gero gauza onik ez dagoela ohartzen
baldin banaiz, puskatu beldurrik gabe. Orain artean ez
dut damurik izan honela jokatuta.

Aipagarrientzat joko nuke eleberrigintzan goi mailara
eraman zuen lana, Joanak Joan (1955), Piarres Topet
Etxahun barkoxtar koblakariari buruz egin zuena. Gaine-
ra, hura izan zen Euskaltzaindiaren eleberri lehiaketan le-
hen saria jaso zuena. Gero, euskaldun irakurleen artean
berebiziko harrera ona erakutsi zigun eleberri hark, eta
1980, 1986 eta 1992. urteetan berrargitaraldiak izan zi-
tuen. Bere berrargitaraldi guziak bezala, pasarteetako xe-
hetasunen hobekuntzaz kezkaturik, lana zabalduz eta ho-
betuz emanak dira.

Hurrengo lana Pio Barojaren Las inquietudes de Shanti
Andía eleberriaren itzulpena izan zen, Itxasoa laiño dago
(1959) izenburupean. Lan hura berritu zuen gero bi libu-
rukitan argitaratzeko, baina oraingoan Xanti Andiaren kez-
kak (1984) izenburuz.

Esan beharra dut, ordurako bere beste idazlan labu-
rragoak aldizkari askotan argitaratzen zituela. Nik dakida-
nez, gehienetan honako izenordeak erabiliz: Karranka, Ze-
lai, Aldapeko, Uarrain, Igeldo, Etxaitar eta Etxaithar. Horre-
tatik nonbait, harreman zabalak zituen euskal kulturagin-
tzan ari zirenekin, eta beti guziei laguntza emanez. Zer
esanik ere ez Jon Mirande, Jokin Zaitegi, Isidoro Fagoaga
eta beste zenbaitekin zituela harreman hertsiak. Adibidez,
1962ko urtarrilaren 26ko Euskaltzaindiko Batzar agirian
irakur daiteke honako hau: «Rudolf De Rijk jaunari Az-
kue-ren Particularidades del Dialecto Roncalés eta Aezkera
bialdu jakozan Jon Etxaide jaunaren eskabidez eta eskerrak
emoten dituz euskeraz oso ondo idatzitako karta batean».

Bere idazlan laburrok gogoan izateko, aipaturiko ize-
nordeekin idatzitako artikulu, ipui, itzulpen, saio, bertso
eta abarrak honako aldizkarietan agertu ziren, besteak
beste: La Cruz, Gernika, Euzko-gogoa, Egan, Jakin, Gure He-
rria, Karmel, Olerti, Euskera, Zeruko Argia, El Diario Vasco,
Boletín de la Real Sociedad Vascongada de los Amigos del País
eta abar.
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Euzko-gogoa eta Gernika aldizkariekin zituen harrema-
nengatik, Miarritze eta Donibane-Lohizunera maiz joaten
zen. Behin, harpidedunentzat zekartzan Gernika-ren sei
ale mugan atzeman zizkiotelako, zenbaki adina kartzela
eman zioten, sei hilabete Martuteneko presondegian.
Harpidedunetariko bat ni neu nintzen, baina Etxaidek, zi-
gorra leporatuz, ez zuen eman harpidedunetariko inoren
izenik.

Beste honako oroitza hau ere badut, 1962ko azaroaren
30ean, Dassance jaunak Euskaltzaindiko batzarraren bu-
ruorde eginik, Inazio Maria Etxaideren hilberria ematean,
aipatu zuen haren hutsunea betetzeko bere seme Yon
Etxaideri aulkia eskaini behar zitzaiola. Baina Yonek uko
egin zion, idazkari zen Mitxelenak 1963ko urtarrilaren
25eko batzar agirian jasorik datorrenaren arabera: «Eleuke
euskaltzain izan gura. Bera baiño leenago egokiagoa bada-
goela diño». Eta Irigaray jaunak berekin hitz egitea eraba-
ki zen orduan. Baina ezin lorturik etsi zuten.

Handik laster, 1964an, Sebero Altuberen heriotza ger-
tatu zen eta hutsunea betetzeko, euskaltzain osotarako
proposatu ninduten. Batzar agiriak biltzen zituen Euskera
argitaratzeko txanponez urri genbiltzalako atzerapen han-
diak zituen eta oraindik ez nuen arestian aipatu dudan
ukapenaren berririk. Mitxelenak deitu ninduen proposa-
mena ontzan har nezan eta nik erantzun nion, Yon Etxai-
dek merezimendu hoberik bazuela eta haren alde egin ze-
zatela. Orduan aditzera eman zidan Yonen ukapenaz. Eta
nik berehala deitu nion Yoni, baina alferrik, ezezkoan ze-
goen, lehen ere ukapenarekin batean berak eman ziela ni-
re izena eta nik har nezan bultzarazi ninduen. Esanez, be-
re iritziz, jendaurreko ekintzetarako berak baino dohain
hobeak nituela, izakera irekiagoa euskararen arloan eta
beharrezko lanak hobeto egin nitzakeela. Tamalez amor
eman beharra izan nuen.

Baina noan berriz bere idazlanen adierazpenera, as-
kok ez baitakite Yonek burutu duen lan handi bezain bi-
kainari buruzkorik eta, azken batean, gizona bere obratik
ezagutzen baita. Aipatutakoekin bateratsu, lau drama ai-
pagarri idatzi zituen: Amayur! (Euzko-gogoa, 1951), gero,
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hiru ekitaldiko antzerki hau, bi agerraldi hobetutan, libu-
ru bezala argitaratua izan da 1978 eta 1983. urteetan. Itu-
rrinoren bertsoetan oinarriturik Markesaren alaba (Egan,
1958), gerora, 1982an liburu batean berrargitaratua. Eta
bestea, Begia begi truk (Egan, 1962), baina hau ere liburu
bezala berrargitaratu zuen 1978 eta 1984an. Arturo Cam-
piónen kontakizunean oinarrituriko Pedro Mari (1981) an-
tzerkiratutako tragedia, eta abar.

Jose Artetxe zenaren Caminando euskaratu zuen,
Egan aldizkarian zatika argitaratzeko, Bidez-bide (1952-
1954) izenpean. Baita Yvar Lissner-en Ainsi vivaient nos
ancetres, hau ere Egan-en Egipto’ko gizalantze miresgarriaz
idatzia (1961) izenpean.

Historia gaiez eleberri luzeago bat eman nahirik, oi-
naztar-ganboatar borroketan oinarritu zen Gorrotoa lege
(1964) deritzana burutzeko. Eleberri hau ere, hil baino le-
hentxeago, berrargitaratua izan da 1998. urtean.

Etxahun Zuberoako koblakariaren bertsoak hunkiga-
rri zitzaizkion eta mugaz hemendik zabalkundea izan ze-
zaten, Etxaun’en bertsoak gipuzkeraz (1969) publikatu
zuen, Jon Miranderen lankidetzaz. Gainera, hori aski ez
zitzaiolarik, Etxahunen bertsoak, egileak bere garaian eman
bezala eta gazteleraz zein euskara batuan jarriak publikatu
zituen Boletín de la Real Sociedad Vascongada de los Amigos
del País-en 1972-1989. urteetan.

Tartean, liburu berezi batean, Isidoro Fagoagak gazte-
leraz burutu zuen Domingo Garat. El defensor del Biltzar
(1951) biografia bikain hura, euskaraturik Domiku Garat.
Biltzarraren defendatzaille (1979) agertu zuen.

Yonek bere etsipenezko uneak lanez gainditzen zi-
tuen eta lehengoen jarraipenez zetorren Eneko Agerroa
(1981) eleberri historikoa. Hain gogoko zituen Zuberoa
eta Baxenabarre artean, Behorlegiko larradi inguruetan
kokatzen den gaia du eta hain maite zituen Agosti Xaho
eta Johañe Miranderi eskainia da. Eleberri hau ere biga-
rren izkribaldi hobetuan eman zuen 1991. urtean.

Baina, nire ustez, hain hunkigarri zitzaizkion
Etxahun Barkoxekoaren bertso haiek ez zioten laguntzen
bere izate etsipenduaren egoerari, bai ordea etsipena area-
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gotu. 1987ko irailaren 24an Joseba Etxarri kazetariari Egu-
na-rako egin zion elkarrizketan agertu zizkion iritzien ar-
tean zioen: «Ezaguera nuen ordutik ez nuen bizia maite»
(ikus 1998ko uztailaren 1eko Egunkaria, 23. or.). Esaldi
hori niri ere behin baino gehiagotan agertu zidan. Eta ni-
re aldetik erantzuten nion, gizarte hobeago bati begira
euskaltzalerik gehienok genituela horrelako etsipenak,
baina gizarte hobekuntzaz hainbesteko eginbeharren au-
rrean, bizitzaren arrazoiak, ekintzari lotuz gainditu beha-
rrekoak zirela.

Bere etsipenezko jaitsaldiak ezagunak nituen, lagun-
du nahirik, behin baino gehiagotan mintzatu nintzaion
eta baita berak erantzun ere, esanez: «Eta zuk, fedearekiko
zalantzak izanik, mundu honetan bizitzeko gogoa du-
zu?». Nire erantzuna: Zergatik ez? Pertsonak bere natura-
rekikoa du bizitzari atxikirik irautea eta iraupenerako be-
harrezko idealei oratuz aurrera joatea edo gogozko gaie-
tan murgilduz eta zerbait landuz bideratzea; zuk zerorrek
euskalgintzan ari zarenean aurkitu beharko zenuke bizi-
nahi gogoaren askapena, nioen, gure belaunaldian jasan
beharreko zitzaiguna lasaiago har zezan.

Baina, behin, Etxahunen lan horiek Boletín de la Real
Sociedad Vascongada de los Amigos del País aldizkarian buru-
tzen ari zen garaian, etorri zitzaidan Martzelo Esnal elka-
rren adiskide mina laguntza eske, Yon behea jota ikusten
zuela, eta inoiz esaten ziola nire itxaropena bekaizten zue-
la. Bere fede tinko bezain zintzoa ezaguturik, Patxi Altuna
euskaltzainkidea lagun harturik jo genuen Karlos Goena
sikiatrarengana eta harekiko harremanetan jartzeak bide-
ratu zuen ezbeharren batetik aldeaz seneratzea.

Bere abertzaletasuna, sorreraz, Aitzolen idazlanetatik
zuzpertua zen. Baina ez zen talde hertsi batean mugatze-
ko gizona. Gainera, demokraziarantz abiatu ginen neurri
berean, beharbada abertzale askoren gure hizkuntzagana-
ko huts nabarmena ikusiz, lehengo bidetik, euskaran eta
euskalgintza soilean mugatzen zuen bere ekintza guzia.
Jakina da ideiatan ez zetorrela bat bere aitarekin, baina ez
ordea bere aita maite ez zuelako. Yonengan aitaren eus-
kaltzaletasunak eragin handia izan zuen eta eskergarri zi-
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tzaion. Alderantziz, aitak ere oso maite zuen bere Yon,
behin baino gehiagotan hala agertu zidanez. Bestalde, ai-
tarenganako maitasuna argi utzi zuen, ondotik aipatuko
dudanaren arabera. I.M. Etxaide Lizasoain, 1952tik
1962ra artean euskaltzainburu izan genuenaren mendeu-
rrena ospatzean, Yonek bere aita zenaren oroitzapenezko
bio-bibliografia txostena irakurri zigun: «Inazio Maria
Etxaide Lizasoainen bizitza eta lanak» zeritzana. Ondotik,
bere arreba Ana Mari urgazleak, beste laburrago bat aita-
ren oroitzapenez (ikus Euskera, XXX, 1985, 345-374. or.).
Horrez gainera, «Gure aita» Egan (1962) aldizkarian.

Gero, Etxaide jauna (1986) deritzan liburu mardula
argitaratu zigun, bere lehen partean Euskaltzaindian aur-
keztu zigun txostenaz baliatuz, zabalago eta zehatzago
landurik, noski. Baina liburu honek gehigarrizko beste ar-
lo batzuk ere baditu, aitaren pentsakeraz gainera, bere la-
netarik asko erakusgarri hor biltzen dituenez gero.

Azken urteotan, Yon Etxaidek, 1957tik Euskaltzaindi-
ko urgazle zena, 1991.ean euskaltzain ohorezko izendatua
izateaz gain, beste zenbait ohore ongi mereziak izan ditu.
Adibidez, zituen merezimenduengatik, EIZIE (Euskal Itzul-
tzaile, Zuzentzaile eta Interpretarien Elkartea) delakoak eta
Euskal Idazleen Elkarteak ohorezko bazkide izendatu zu-
ten.

Barnekoia zen, ez zitzaion gogoko jendaurrean ager-
tzerik, baina lagunekin oso maitakorra eta zintzoa zen.
Guk, hain hurbiletik ezagutu dugunok, bera ere benetan
maitatzen genuen. Zuberoa eta zuberotarrak hain gogoko
zituenez, azken urte hauetan Txomin Peillen euskaltzain-
kide eta adiskideak maiz uzten zion Santa-Graziko etxea,
Pilartxo emaztearekin udaran oporrak han igarotzeko. Zer
esanik ere ez, etsipenezko jaitsaldi haietatik irteteko, bere
emazte Pilartxok asko laguntzen ziola.

Historiazalea zen eta horretaz asko irakurria, ikerke-
tarako dohain onak agerrarazten ditu bere lanetan, egin
zituen eleberri batzuek ere argi erakusten digutenez. Artu-
ro Campiónen lanak gogoko zituen eta maiz aipatzen
zuen 1200. urtean Euskal Herriaren zatiketa etorri zenez,
geroztik ez dugula izan bakerik.
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Gure mundu honetan bakezko lasaitasunik aurkitu
ez zuen adiskide honek, bere fede zintzoaren laguntzaz,
beste mundurik baldin bada, hemen aurkitu ez zuena han
izan dezala opa diot. (G. B.).❡
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on Etxaideri Jakin-ek eskaintzen dion dossiertxo ho-
netan agertzen diren lanen osagarri gisa balio du nire

ekarpen honek. Yonen zenbait esaldi eta gertakari erabi-
liko ditut hemen, dokumentu zenbaitez hornitu eta abe-
rasturik.

60ko hamarkadako hasiera-hasieran ezagutu nituen
Yonen idazlanak, hain zuzen ere ni neu euskal kulturaz
jabetzen hasi nintzen lehen orduan. Yon bera, pertsona,
urteak geroago ezagutu nuen. Tarte horretan Yonen hase-
rrearen berri ere izan nuen. 1966 edo 1967 behar zuen.
Eta oker ez banago, Barojari buruz idatzi zuen artikuluan.
Ni Jakin-en zuzendaritzan nengoen orduan, beste batzue-
kin batera. Mutiko gazte gu, euskaltzaleen gerra gramati-
kalez artean ondo enteratu gabe egon, eta Yon Etxaideri
aditz-forma bat aldatu genion: dieza- gisa jartzen zuena
deza- bihurtu genuen. A ze haserrea Etxaiderena. Ez dut
gogoan, baina seguru horregatixe utzi zuela gure aldizka-
rian kolaboratzea.

Nik neuk pertsonalki harremanetan jarraitu dut ia-ia
hil arte. Urtetan ez eta, El libro negro del euskera argitaratu
nuenean, egon nintzen azkenekoz berarekin. Hil baino
denbora gutxi lehenago. Etxean bisitatu nuen eta ale bat
eskaini nion. Eta alearekin batera, nire miresmena eta es-
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kerrona. Miresmena, bere traiektoriagatik. Eta eskerrona,
euskararen zapalketaren inguruan laguntza handia eman
zidalako.

Harreman handiko adiskidetasunik ez dugu izan.
Une bat salbu, esango nuke. 80ko hamarkadaren erdialde-
ra ekin nion euskararen zapalketaren inguruko materiala
biltzeari. Alde batetik euskararena, eta bestetik zentsurare-
na. Han eta hemen bildu nuen ahal nuena, eta gero idaz-
leei idatzi nien laguntza eske. Makina bat idazlek bere tes-
tigantza eman zidan. Yon Etxaidek materiala ekarri zidan,
bisitatzera etortzen zitzaidan, gogotik animatu ninduen,
lagundu. Pistak eman ere bai. Asko sofritua zen, biziki
kezkatzen zuen gaiak. Sarri galdetzen zidan: «Aita Zubia-
garekin egon al zara? Beharrezkoa zaizu». Aitortu behar
dut, damu naiz orain, berarekin egon gabe hil zela Aita
Zubiaga. Gertakari asko ezagutzen omen zituen honek,
euskararengatik jazarriak izan ziren lagun askoren kasuak.

Euskal Kultura Gaur liburua atera nuenean, gai nagu-
sia azken hogei urteotako kultura idatziaren historia bada
ere, gerraosteko belaunaldiko bi euskaltzale eta idazle pro-
totipiko omendu nahi nituen, modu xumean. Orrialde ba-
tean Martin Ugalde eta Yon Etxaide apartatu nituen. Mar-
tin Ugalde, exilio-exilioko pertsona miresgarri eta ereduga-
rria. Eta Yon Etxaide, barne-exilioko euskaltzale aparta.

Yon Etxaideren euskaltzaletasunaren froga batzuk
nahi nuke ezagutzera eman. Pertsona bera da, euskarako
klaseak ematen dituena, euskararen gainean idazten due-
na, exilioko aldizkariak klandestinoki zabaltzen dituena,
euskaldunon historia ukatua ezagutzera emateko idazten
duena, euskara salbatzeko euskaraz mintzo dena nonahi
eta noiznahi. Desgiroko euskaltzale militantea dugu Yon
Etxaide.

Euskaltzaletasunaren frogak, Yonen kasuan, berak ja-
sandako zauriak dira. Gertakari batzuk ekarriko ditut nik
hona, berak kontatuak edo berari gertatuak. Aipatuko di-
tudan paper hauetarik gehienak berak eman zizkidan, eta
beste batzuk artxibotan bilatuz eskuratu ditut. 1985ean
Yonek pasa zizkidan paperen artean bazeuden batzuk
Etxaide Jauna libururako prestatuak eta beste batzuk nire-
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tzako idatzi eta gero argitara eman dituenak Purra! Purra!-
ren azken bertsioan.

Dokumentu horietako batzuk bildu eta jendearen es-
kura uztea dute helburu ondoko lerrook.

«Frankotar euskaltzaleak»? Iruzurra!

Lehen orduko pertsegizioa, euskararen aurkakoa, ba-
retzen hasi zenean, Franco-ren altxamendutik dozena bat
urtera, zenbait frankista (ez falangista) euskal gaiak erabil-
tzen hasi ziren, euskal kulturara hurbiltzen. Herri-mailako
ekintza bat edo beste egiteko posibilitateak ireki ziren, gu-
txi batzuk, bakanak. Herri-mailako jardunaz gainera beste
bide bat ere jorratu zuten: euskal kultura jasoarena, bide
intelektuala-edo.

Bide berri hauen aurka altxatzen da Yon Etxaide
1949an, aldizkari klandestino batean: 

«Vascongado» izenekiko gure etsaiak or ari dira buru-be-
larri, Franco’ren jaurbideak ez dula euskeraren aurka egi-
ten azaldu naian.

Alakuok, edo-ta jakitez gezurretan ari dira edo-ta Fran-
co’ren alderdikidetasun itxurakeriak eraginda begiak
arras lausoturik dituzte. Lanbidez eta oitzez gezurretan
ari diranak, eurak asmatutako gezurrak sinisten omen di-
tuzte, ta auxe gertatu bide zaie, leentxe egoki xamar ai-
patutako taldekoai. Alegia, gezurraren gezurrez beren bu-
ruak iruzur.

Yonek bazekien urte horietan Gipuzkoako Diputazio-
aren inguruan zegoen mugida: 1945ean sortu zuten Bole-
tín de la Real Sociedad Vascongada de Amigos del País; bi urte
beranduago, izen bereko argitaletxea montatu zuten; hu-
rrengo urtean, 1948an, Egan aldizkaria; 1949an, Munibe. 

Yonek ez zekiena da (nahiz eta usaindu) proiektu ho-
rien atzean zegoen jomuga. Adibide gisa, Egan zertarako
sortu zuten honela esplikatzen dio Boletín-eko zuzenda-
riak Donostiako Prentsa eta Propagandako Delegatuari: 

La finalidad espiritual que persigue la pretendida publi-
cación es la de recoger y encauzar dentro de las normas
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patrióticas de la Sociedad, a la juventud intelectual de
las tres provincias vascongadas brindándoles una plata-
forma para sus actividades. Proyectábamos también, que
algunas de sus páginas estuvieran escritas en vascuence
—cuentos y versos—, un vascuence puro, sin arbitrarios
neologismos de laboratorio, precisamente para tratar de
desvirtuar lo que los separatistas hicieron en este sentido
y para no dejar esta baza en manos de los enemigos pues
al otro lado del Pirineo, los vasco-franceses en estrecha co-
laboración con los emigrados políticos han iniciado una
intensa campaña en pro de los estudios vascos y creemos
político que no debe dejárseles la exclusiva tanto por la
desviación que podían dar a la propia naturaleza de los
estudios como por lo que en sí pudiera suponer...

Hauen aurka posizionatzen da argi eta garbi Yon
Etxaide, exilio guztiarekin batera. Barruan, aldiz, badira
aginteak eskaintzen duen bide posibilista hau aukeratu
dutenak.

Yon Etxaideren orduko posizioa zehazki ezagutu deza-
kegu, berak 1949an exilioko aldizkari baterako idatzi zuen
artikuluari esker. Yonek berak eman zidan eskura artiku-
lua, makinaz joa. Seguru esan zidala non publikatu zuen,
baina ez dut gogoan orain. (Eranskin gisa ematen dugu
hemen «Zer gertatu zan Santo Tomas egunez?» artikulua).

Aipaturiko artikuluan bereziki gertakari batez ari da.
1947ko Santo Tomasetan debekatu zuten Arantza antzer-
kiaz. Ez dut zertan laburtu, zehatz-mehatz kontatzen bai-
tu berak gertatua. Oraingo talaiatik begiratuta, interes
handia du artikuluak agintearen jokabidea ezagutzeko:
debekua (antzerkiaren hiru emanalditik bi debekatzen di-
ra), kontrolaren zehaztasuna (lore «separatistak» kentzea)
eta zigorra (bazkaria antolatzeagatik multak). Yonen tesia
ere bistan azaltzen da: frankismoak ez du nahi euskara bi-
zi dadin, eta legez ezin duena azpikeriaz lortzen du.

Genozidioaren beldur

«Jenozidio» hitza erabiltzen du berak Zeruko Argia-ri
eskaini zion elkarrizketan (1979): 
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Frankismoak Euskalerriarekin egin zuen jenozidioa,
gaurko belaunaldikoak ondotxo konturatzen ez diren
modukoa izan zen. Ni behintzat, askotan, etsirik egon
nintzen gure Herria —herria bere hizkuntzarekin alegia,
zeren hizkuntza galduz gero ezin baititeke izan geure he-
rria— biziarekin aterako ote zen frankismoaren hatzapa-
rretatik.

Genozidio honen marka batzuk jasotzen saiatu zen
bera. Etxaide Jauna obrarako prestatu zituen orrialde ba-
tzuk aukeratu zizkidan, eta horietan agertzen da etxe edo
denden izen-aldaketak frankismoan, bere amak kontaturi-
ko tranbiako emakume arrantzaleen anekdota, Luzia Or-
dozgoitiren kasua, ortografiaren garbiketa frankista, eta
abar.

Kontatzen dituenak ez baino berak egindakoak aipa-
tuko ditugu hemen, modu arin batean.

Euskara irakasten

Angustiaturik bizi zuen genozidio honi aurre egiteko,
Yonek euskara irakasten du, gure historia irakasten du,
mendian, txokoz-txoko, ahal zuen tokian. Gutun batean
kontatzen dit (1985):

Ni ezkondu artean beti euskarazko klaseak ematen ari-
tzen nintzen gure hizkuntzarenganako amodio hutsez,
batzutan Santa Maria elizako lokaletan, bestetan kaiko
San Pedro elizaren lokaletan, Club Vasco de Campinen
eta abar, hots lekua urrurik nun utzi, hantxe.

Doan eta modu txarrean ibiltzea zen bat eta salakete-
tatik nola babestu zen bestea. Gutun berean anekdota
hau kontatzen du:

Horra ba, kaiko San Pedro elizaren lokaletan klasean gi-
nen batean polizia agertu zitzaigun. Bi ziren, ohi bezala.
Bat, Del Estal zen, donostiarra bera, Tudelan (Muskarian),
ekolojisten bilkura famatu hartan poliziak hil zuen nes-
katoaren (Gladys Del Estal) osaba jatorra. Lehendikan ere
ezagutzen ninduen, zeren gartzelan sartu nindutenean
bera etorri baitzen ni atxilotzera. Berez mutil ona, atsegi-
na eta beti edukazio haundiz jokatzen zuena. Nik bera-

YON ETXAIDE, BARNE EXILIOAN EUSKALTZALE
• JOAN MARI TORREALDAI •

JJAAKKiiNN63

Y
on

 E
tx

a
id

e



ren oroipen ona dut. Alderdi txar bat zuen, polizia iza-
tea, ene ustez beste ezertarako balio ez zuelako. Horra ba,
bat-batean azaldu zitzaizkigun ikastaldi erdian, esanaz
salaketa bat izan zutela abertzaleak han biltzen ginela
gure egintzak prestatzeko euskal ikastaldien aitzakian eta
kuadernu eta liburu guztiak erakutsarazi zizkigun. Laster
ulertarazi nion han ez zela politika izpirik eta gure egin-
kizuna euskararen aldekoa zela soilki. Berehala barka-
mendu eskatu zidan eta trankil jarrai genezakeela aditze-
ra eman, eta sentitzen zuela gertatua, baina bere eginbe-
harra kunplitu beharra izan zuela salaketa faltsu bat zela
medio. Geroztik ez ginduzten gehiago molestatu. Beraz,
hemen ez zen euskararen jazarpenik izan Estatuaren al-
detik, baina aditzera ematen dizu zer giroan bizi ginen
edozein salaketen mende.

1985ean, gutun hori idatzi zidanean, ahaztuta ote
zeukan Yon Etxaidek aginte frankistak egin zuen sarras-
kia, jenozidioa? 

Giroa, giro txarra, azpimarratzen du berak hemen.
Garai hura ezagutu dutenei, badirudi gogorrena zera ger-
tatu zaiela, eguneroko bizitzan jasan ohi zuten babes falta
hori, indefentsioa, arbitrariotasuna, edozein denuntziaren
menpe egote hori. Eta horren ondoan, agintearen jokabi-
de juridikoak ez duelako halako garrantzirik. Ez dakit ba-
lio duen interpretazio honek. Baina gogoan dut Koldo
Mitxelenari ere esangura berdintsuko zerbait irakurri nio-
la aspaldi.

Nolanahi ere, jakina da giroa zernolakoa zen. Giroa
barik desgiroa, horrela esan zuen Yonek 1979an:

Nik giroa baino desgiroa esango nioke hobeto guk euskal
lanari ekin genion denbora tristeari. Euskal giroa forma-
tu beharra zegoen alde guztietan aurkitzen genituen era-
gozpenak urratuz. Legeak ateak isten zizkigun. Euskaraz
idatzitako libururik ez zen posible izan argitaratzea
1950garren urteraino.

Desgiroan ere euskaraz

Desgiroan ere Yon Etxaidek, ahal zuenero, euskaraz
egin ohi zuen. Berak dio:
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Gai honetan nik errespetu izugarria jartzen nuen nire la-
gunen artean. Etxaiderekin ez zen erdaraz egiterik. Beti
euskaraz, jendearen eredugarri.

Beti euskaraz. Gaur ez da erraza, eta orduan gutxiago.
Lizarrako ostatuan eskapada ederra egin zuten Yonek eta
bere lagunek. Euskaraz mintzatzeagatik salatzearekin me-
hatxatu zituen gizon batek, eta Yonek erantzun: «Haga
Ud. lo que quiera, pero nosotros seguiremos hablando en
euskera, porque es nuestro idioma y no hay ley que lo
prohiba». Esan eta egin, salatzaileak goardiazibilei abisatu,
eta laster izan zuten hauen bisita. (Ikus «Lizarraran sala-
tuak»). Koadrilako bi legez kanpo zeuden eta goardiazibi-
lak etorri aurretik hanka egin zuten eta lehenengo autobu-
sean itzuli ziren, eta besteak biharamonean. Txangoa izo-
rratuta ere, honela bukatzen du Yon Etxaidek bere kontaki-
zuna: «Baina, bestalde, gure euskara gaisoak ez al zuen de-
fentsa bat merezi?». Horrelakoa zen Yon Etxaide, oso-osoa.

5.000 pezetako multa eta kartzela

Ni neu poliziak detenitu ninduen bi aldizkari horien (Jo-
kin Zaitegiren Euzko Gogoa eta Isidoro Fagoagaren Gerni-
ka) zabaltzailetzat eta kolaboradoretzat salatuz eta Mar-
tutene-ko gartzelan sartu ninduen aurrena eta gero Gas-
teiz-ko gartzelara esposaturik eraman. Eta guzti hau eus-
kal-kulturaren alde lan egiteagatik.

Ez du esaten, ordea, bost mila pezetako zigorra ere ja-
rri ziola Gipuzkoako Gobernadore Zibilak. Ordurako kar-
tzelan behar zuen Yonek, Martutenen, hara bidaltzen dio-
te-eta multaren agiria. Dokumentu honek ez du aipatzen
kolaboratzaile izana, ez eta zabaltzaile izana. Honela dio
Gobernadore Zibilaren testuak hitzez hitz: 

El Excmo. Sr. Gobernador Civil de esta provincia ha
acordado imponer a Vd. la multa de CINCO MIL pesetas
por poseer escritos y propagandas contrarias al Régimen. 

Formulak formula, Yon Etxaidek arrazoi du, seguru.
Oker ez banago, aldizkari «klandestino» bateko bost aletik
gora etxean edukitzea, propaganda ilegaltzat joa zen.
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Ez da harritzekoa, hortaz, fitxa poliziako beltza izatea
gure Yonek. Purra! Purra! argitaratzeko tramitazioan, Mi-
nisterio de Información y Turismo-ko Delegazio donostia-
rrak liburuaren fitxa bidali zuen Madrila, eta honi itsatsi-
rik Etxaideren txosten politiko-soziala deitzen zena. Ho-
nela dio 1951ko abenduaren lauan egindako fitxa polizia-
koak:

DON JUAN ECHAIDE ITARTE. Persona de buena con-
ducta en todos los aspectos. El G.M.N. (Glorioso Movi-
miento Nacional) le sorprendió en esta capital, no habien-
do evacuado ni tomado parte alguna en favor de los ro-
jos separatistas. En la actualidad no se le conocen activi-
dades políticas de ninguna clase pero consta que fue
sancionado con 5000 pesetas pasando a disposición del
Juzgado por impago de la misma, como consecuencia de
poseer propaganda contraria al Régimen. En el año
1948, fue sancionado con 1000 pts. por haber celebrado
una comida en el Bar del barrio de Zubierta (sic), a la que
concurrieron más de 30 comensales sin la correspon-
diente autorización.

Zentsurarekin borrokan

Bi libururekin izan zituen arazoak aipatzen ditu Yon
Etxaidek Zeruko Argia-ko entrebistan, Purra! Purra! ipuin-
bildumarekin eta Joanak-Joan eleberriarekin:

Neure Purra! Purra! ateratzeko, lehendabizikoz baimena
ukatu zidaten. Bigarren saioan gaztelaniazko itzulpena
eginerazi zidaten eta horrela lortu nuen baimena. «Joa-
nak-Joan» eleberriarekin nerebiziko galbarioa pasa nuen
baimena lortzeko. Gutxienez urtebetean jardun nintzen
borrokan Información y Turismoko jendearekin. Hemen-
go delegazinoak Madrili botatzen zion aitzakia eta Madri-
lek hemengo delegatuari. Gogoratzen naiz, azkenean,
Madrilen errazago lortzen zirela baimenak hemen baino,
eta legeak hemengo delegazinoaren bitartez egitea eska-
tzen baldin bazuen ere, uste dut kasurik gehienetan zu-
zenean egiten zela, hemen baino eragozpen gutxiago
aurkitzen zelako.
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Joanak-Joan liburuaren tramitazioaz ez dut nik artxi-
botan informaziorik aurkitu, fitxa soila besterik. Bestea,
ordea, Purra! Purra!, ongi dokumentatua daukat.

Purra! Purra!-ren ibilbide administratiboa 1951n has-
ten da eta 1953an bukatu, 21 hilabete beranduago. Azaroa-
ren 3an Itxaropena argitaletxeak Gipuzkoako Delegatuari
aurkezten dio eskaria, originalaren bi kopiarekin. Hilabete
beranduago bidaiatzen du dossierrak Donostiatik Madrila.
Eskariari itsatsia goian aipatu dugun Etxaideren txosten
poliziakoa dago orain. 

Abenduaren 19an Batanero zentsoreak ipuin-bildu-
ma debekatzea proposatzen du, arrazoi hauengatik: 

Suspendida en atención tanto a la personalidad del au-
tor —de antecedentes contrarios al Régimen—, como del
contenido de la obra —cuentos sucios—.

Abenduan bertan ematen zaio ezetzaren berri argita-
letxeari eta honek Etxaideri. 1952ko urtarrilaren 2an Itxa-
ropena-k material guztia itzuli egiten dio autoreari, Madri-
len gelditu den bi aleetako bat salbu. 

Badirudi hemen amaitzen dela historia. Bada ez. Li-
buruak bere bidea jarraitzen du Ministerioaren barruan.
Madriletik Donostiako Delegaziora txostena eskatzen du-
te, han ez dagoela euskara dakienik eta. Donostiako txos-
tenak baietza proposatzen du:

... tengo el honor de devolverle la obra titulada PURRA-
-PURRA, y que a juicio de esta Delegación Provincial
puede ser autorizada ya que solamente se trata de una
serie de cuentos y anécdotas graciosas con el ánimo de
distraer al lector y sin ninguna mención política ni nin-
guna frase que pueda rozar el aspecto moral ni religioso.

Zer gertatu zen gero? Ez al zitzaion honen berririk
eman Itxaropena-ri, autoreari? Ez nonbait. Ez dakigu, egia
esan, Madrilen erabaki positiborik hartu zenentz.

Dakiguna da, hurrengo urtean, 1953an, seguruenik
uztaila aldera, tramitazio berri bat hasten dela. Bigarren
saioa, aurrekoarekin zerikusi gabea. Oraingoan, Itxaro-
pena-ren bitartekotzarik gabe, Etxaidek berak zuzenean es-
katzen du baimena. Eta Donostiako Delegaziora jo beha-
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rrean, Madrila jotzen du. Zuzenean Madrila jo ahal izate-
ko itzuli egin ditu ipuin guztiak. Oraingo saio honek lortu
du berea: 1953ko uztailaren 29an lortzen du baimena, ira-
kurketa honi eskerrak: 

Supuesta la exactitud de la traducción al castellano del
texto vascuence, el contenido de dicha traducción nada
tiene que objetar.

Laburbilduz: 21 hilabete behar izan da ipuin inoxen-
te batzuk publikatu ahal izateko, obra guztia itzuli egin
behar izan da. Eta gainera, Batanero zentsoreak euskara
jakin gabe lasai ederrean erabakitzen du Purra! Purra!-ko
ipuinak lizunak direla, «cuentos sucios» direla.

Bukatzeko

Yon Etxaidek «desgiroa» aipatu duenean badaki zer-
taz ari den. Guk gertakari soil batzuk aipatu ditugu. Baina
desgiroak duen itzala zabala da, zabala eta luzea oso.

Ez ditugu aipatu ere egin, esaterako, 50eko hamarka-
dan autore batek publikatzeko zituen zailtasunak. Ez da
zentsura bakarrik. 

50eko hamarkadan idazle izatea kalbario izugarria
zen. Yon Etxaidek behin eta berriz igo behar izan duen
kalbarioa, bere hitzak erabiltzearren. Kontu egin 50eko
hamarkadan 5 obra argitaratu dituela Yonek: Alostorrea
(1950), Purra! Purra! (1953), Joanak-Joan (1955), Pernando
Plaentxiatarra (1957), Amasei seme Euskalerriko (1958).
Obra bakoitza guruzbide bat, zein baino zein gogorragoa.

Desgiro honek bete-betean harrapatzen du gure auto-
rea. 

Apenas dagoen nork publikatu barruan. Etxe erlijioso
pare bat, eta 1952tik aurrera Itxaropena-ko Kuliska sorta.
Baina Kuliska sorta ere egitura txikia da, oso txikia. 

Nork zabaldu, banatu, falta da. Non saldurik ere ez
dago. Euskarazko liburua saltzen duen liburudendarik ez
dago, ezta Donostian ere. Irakurlearengana iristeko libu-
ruari gelditzen zaion bide bakarra, harpidetza-sistema da.
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Zenbat harpidedun, denetara? 200? 500? Yon Etxaidek li-
buru bakoitzaren argitalpenean bizi izan ditu zailtasun
hauek, muga hauek. Eta barrera horiek hausten saiatu da.
Ikusia nago Yon Etxaide euskaltzaleen etxeak bisitatzen,
bere liburuak saldu nahita.

Gogorra da, bai, 50eko hamarkadako euskaltzale eta
idazle baten bizitza! Yon Etxaiderena lekuko.❡
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Zer gertatu zan Santo Tomas egunez?

«Vascongado» izenekiko gure etsaiak or ari dira buru-bela-
rri, Franco’ren jaurbideak ez dula euskeraren aurka egiten azaldu
naian.

Alakuok, edo-ta jakitez gezurretan ari dira edo-ta
Franco’ren alderdikidetasun itxukeriak eraginda begiak arras lau-
soturik dituzte. Lanbidez edo oitzez gezurretan ari diranak, eurak
asmatutako gezurrak sinisten omen dituzte, ta auxe gertatu bide
zaie, leentxe egoki xamar aipatutako taldekoai. Alegia, gezurra-
ren gezurrez beren buruak iruzur.

Ez ditut edestu asmo txosten onetan francotarrak amabi ur-
te luze oietan euskera galtzearren egindako egiñal ta astakeri gu-
ziak. Arlo luzea, azkengabea bailitzake, batez ere lenengo beroal-
dian egin zituztenak zenbatzen. Azter dezagun soilki, francota-
rrak, ozki, azpikeriz ta dollorkeriz Santo Tomas egunez egin zu-
tena beren egingaia patxadan tajutu ondoren.

Geintsuk jakin-dakite, 1947’ko Santo Tomas egunez Princi-
pal antzokian zedozer bakan xamarra gertatu zala. Gutxik ordea,
oso gutxik dakite an zeatz gertatutakoa. Egi au argi ta garbi azal-
tzea da gure betebearra.

Nork eratu zun Principal antzokiko euskal-jaia? Zer dala-ta
eratu zun? Zertzuk ziran jai orren helburuak?

Jaialdia Donosti’ko Aurrezki-Etxeak eratu zun, Santo Tomas
egunari antziñako euskal-kutsu ederra berriro erastearren. Egun
orretan eundaka ta eundaka maizter etorri oi-dira beren baserri-
tatik Gipuzkoa’ko uribururaño beren nagusiekin urteko kontu
garbiketa egiteko. Goizean, peria, lukainka edo txistor jatea, za-
rata ta alaitasuna Zarraldean batez-ere; ondoren, bazkari ona na-
gusien etxean, akeita, txola ta... txokor edo puro eder bat erre-
tzalleak. Gero, kalera. Nora baña?

Gorputza ase-ase dagon ezkero gogoa asetzera... ta gure ba-
serritarrak urtetan eta urtetan Principal antzokian asetzen zuten
beren gogo-egarria euskal-antzerti eder bat ikusiz eta gure bertso-
lariei entzunaz. Ala izan oi-da aspaldi. Obeki mintzatuz, ala izan
zan 1936’garren urte negargarriraiño. Gerokoa guztiok dakigu...

Donostiar Aurrezki-Etxeak, francotarrak eten zuten oitura
au berpiztu nai izan zun, eta an bildu diruak «Ongintza Bazku-
na» edo «Junta de beneficencia»ri eskeñi. Asmo polita, lan ede-
rra, norberetzako irabazpide gaberik urkoaren onbearrez egiña!
Asmua zan bezela iru antzezkizun egin izan ba’lira, Ongintza
Bazkunak ogeitabost milla pesetatik gora jasoko lituke.
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Agerkaiak (Programak) eta «Arantza» euskal-antzertiaren er-
del-itzulketa (bideak «lautzearren» erderara itzultzea eskatzen
baidute) «Subsecretaría de Educación Popular» deritzaionera
bialdu zituzten eta batere eragozpenik gabe baimena sellatuta
bialdu zuten. 

Ostegun goizean lenengo iragarkiak (anunzioak) azaldu zi-
ran izperringitan eta egun berako goizeko amaiketan «Subsecreta-
ría de Educación»etik urrutizkiñez ots egin zuten Aurrezki-Etxera,
esanaz, iru antzezkizunak eragotzitak gelditzen zirala.

Galdetu zitzaien nola egin lezaketen alako lege austerik be-
rak baimena eman zien ezkeroz. Erantzuna: «Arantza» antzertia
etzegola «Dirección General de Cinematografía y Teatro»n izen-
petua ta egin nai izan ezkero an izenpetu bear zala. (1947’ko
otsaillean, Agate Deun egunez, Aurrezki Etxeak Kursaal antzo-
kian eratu zun euskal jaian «Gai dagonaren indarra» antzertia ja-
rri zuten eta au ere etzegon izenpetua ta etzuten izenpetzekorik
aitatu. Ezpaitzien buruak eman alako aitzeki ederrik. Geroztik
ondo pentsatu zuten. Gañera, legez ezpa’zegon zertan eman bai-
mena. Emana, ordea, ezin kendu liteke gizonki jokatuz).

Guztiau gaiztakeriz ta asmo txarrez zegiten. Ostegun eguer-
dia zan. Santo Tomas igandea. Etzegon iñola ere astirik antzertia
izenpetzeko. Nola Madril’era bialdu an aztertu ta oniriztekotan
Donosti’ra bialdu iru egunen buruan? Eta iragarkiak nola ipiñi
bitartean ez jakiñean eta «Educación»ekoak galazten zutelarik?

Gauzak zuzenbiderik etzula ikusita, Aurrezki Etxeko zuzen-
daria, Dotres «Subsecretaría de Educación»eko buruarekin egote-
ra joan zan eta arrenka eta arrenka «Arantza»ren antzezkizun bat
egitea laga zuten. Beste bi emanaldiak antzerti gabe bete zitzake-
ten.

Legea jarri, legea kendu! Orain, etzan bearrik «Dirección
General de Cinematografía y Teatro»n izenpetua egoterik. Ba-
ñan, entzun ondo: Arantza antzezkizun bakarrean. Asmoa: Au-
rrezki Etxea galpideratu geiago euskal-jairik eratu etzezan, uste
baitzuten beste bi emanaldiak ezin beteko zituztela antzerti gabe.

Agate deunaren egunean egindakoa gogo txarrez bada ere
utzi zuten. Bigarren jaialdia eratutakoan, antz eman zioten, Au-
rrezki-Etxeak, jai au urtero berpiztutzeko asmoa artu zula ta orre-
tan ezin amor eman. Ainbesteko ausarkeria mugatu bearra zan,
eta azpikeriz, makurkeriz eta gaitz asmoz Aurrezki-Etxearen as-
moak ondamendiratu nai izan zituzten.

Alabaña, izenez galazten zutena antzertia zan eta diru bil-
tzearen galera ain aundia izan etzedin, azkeneko unean, buru-be-
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larri ta bazter guztiak nastuz, iritxi zan zazpitakoaz gañera beste
jaialdi bat eratzea lauretan, txistulari, dantzari, bertsolari ta abar.
Larunbat arratsaldeko bederatziak inguruan Aurrezki-Etxean
«Gobierno Civil»eko deia izan zan (garbiki mintzatuz Andrade
jaunarena) auxen esanaz: zazpitakoa ezik beste antzezkizunak
eragotziak gelditzen zirala. Erantzun zitzaien «Arantza» batean
bakarrik ipintzen zala. Erantzuna: «Con ‘Arancha’ o sin ‘Aran-
cha’ no pueden dar Vds. más función que el de las siete». Ta
urrutizkiña zintzilikatu zuten.

Santo Tomas’en eguna etorri zan eta eratzallien biotzak
dar-dar zeuden. Utzi zuten antzezkizun bakarra ez ote zuten ga-
leraziko oraindik?

Eta antzerti bitartean gertatu ziranak? Ez det geiegi luzetsi
nai baño au, adigarria da ta esatera nua.

Antzokian sakabanaturik ogei polizi ba’zebiltzan nola-nai,
buruzagitza osoa ta guzi, antxen baizebiltzan aipu gaiztoko An-
drade ertzainburua ta Palomo ta Carvajal burupekoak.

Atsedenaldia zan. Palomo sartu zan antzeztokian eta mun-
dua jausi bailitzakean orruka asi:

– Quién ha colocado estas flores aquí!
Loreontzi batean gorri-zuri margodun loreak ziran eta...

noski, ostoak orlegiak.
Aurkeztu zitzaion ipiñi zituna ta Palomo’k dirautso ozenki:
– No sabe Vd. que estas flores tienen los colores separatis-

tas? Haga el favor de quitar inmediatamente las blancas y colo-
car en su lugar amarillas.

– Lo siento mucho, señor, –erantzun zion besteak (Antoña-
na jaunak)– pero no hay flores amarillas en todo el teatro.

Orduan, Palomo’k bere eskuz txuriak erauzi (arrancar) zi-
tun. Antoñana jaunak irrikeriz bota zion:

– Le advierto a Vd. que ahora florece el Primero de Mayo.
Baño Primero de Mayo’k etzion nunbait ainbesteko buruko

miñik egiten eta lore gorriak antxen gelditu ziran.
Alako zirtzilkeritan ibilli ziran laga zuten antzezkizun baka-

rra nundik eta nola eragotziko. Erantzun txar bat aski litzake.
Izan edo ez, aitzekia erraz idorotzen baita.

Ondoren, antzerti au zala-ta, Aurrezki-Etxeak ertilari guziai
bazkari bat eman zienean Zubieta’ko auzoan, polizikoak atzetik
ziran. Eratzallea ta antzezlari guziak erotu zituzten Gobierno Ci-
vil’era bein edo geiagotan eramanaz abertzale abestiak kantatu zi-
rala aitortu-azi naian ikararen-ikaraz. Naiz ta bazkaldarren artean
karlista taldeko batzuk izan etzuten iritxi iñork berak nai zutenik
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aitortzea. Bañan, au gora-bera berena egin zuten: bazkaria egite-
ko baimenik eskatu etzalako eratzalleari milla pestako multa
eman zitzaion. Eratzalleak (Etxaide’tar Yon jaunak) etzun Zubie-
ta’ra joaterik aal-izan bazkaria aukeratzeko ta orretxegatik beste
bat bialdu zun (Agote’tar Emili jauna). Bizikleta artu ta Zubie-
ta’ra joatea egin zulako beste milla pestako multa erantsi zioten.
Azkenik, jatetxeko nagusiai bazkaria baimenik bage eman zute-
lako bosteun pesta. (Esan bearrik ez jatetxe ortako nagusiak
abertzaleak dirala, beren aldekoak izan ezkero ezpaizuten multa-
rik izango).

Itz bitan: ez dute esango «egiterik eztago» baño makurkeri
oien bitartez argi ta garbi aditzera eman nai dute zedozer egin
naian dabiltzanak alper-alperrik dabiltzala, aurrez-aurre ta gizon-
ki eragozten ausartzen ezpa’dira ere azpi lanez galduko dituztela.
Alako makurkeriak bide dirala nork eratu bear du euskal antzer-
tirik?

Aurrezki-Etxeak beñepein Franco’k diraun artean ez geiago
eratzeko asmo sendoa artu du. Izan ere nola eratu iñolako garan-
tiarik ezpa’dago? Baimena eman eta biaramonean Hitler’en gixa
itza jaten ba’dute? Nola, aurretik baldin ba’dakite beren onda-
mendiaren billa dabiltzala?

Antzerti jai oni ezpa’dagokio ere beste agiritxo bat azaldu
nai det emen. «Aurrezki-Etxe»ko «Abril 1947» zenbakia ateratze-
ra zijoaztenean, artu zuten «Subsecretaría de Educación Popu-
lar»tik euskaraz ez idazteko agiria. Beraz, zenbaki ontarako gertu-
rik zituzten euskal-idazlanak jaso egin bear izan zituzten eta
arrezkeroz ez dakar aldizkingi onek euskerazkorik.

Zertan gera, beraz, francotar «euskaltzaleak»? España’ko
zuen adiskideak euskeraren alde edo kontra ari dira? Zuetakoren
batek oraindik esango digu francotarrak euskera «monumento
nacional» egin dutela. Bai noski! Bañan onenian ez dezu jakingo
zergatik egin duten alakorik eta ezpa’dakizu ere oraintxen esan-
go dizut: bertantxe lur emateko. Orduan idazkitxo dotore bat ja-
rriko dute monumento orretan onelakoren bat esanaz: «Este mo-
numento conmemora la existencia de la gloriosa lengua vascon-
gada que fue en su vida el orgullo de la nación española».

Auxe dezu, francotar euskaltzalea (?) zuen nausitxoen ame-
tsa.

Donosti’n, Urrilak 18. 1949.
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Gaiak

MARKOS ZAPIAIN

Terroristaren poza

77



rantziar batek ganorazko filosofia bat plazaratzen duela-
rik, berehala deitzen diote «terrorista»: halaxe zeritzon

Descombesek Kojèvenari; Sartrek ere anatema bera maize-
tan jasan behar izan zuen; Deleuze eta Foucault terrorista-
tzat salatu zituzten Ferryk eta Renautek; azkenurreneko es-
kumikatua, Pierre Bourdieu dugu (Le savant et la politique:
essai sur le terrorisme sociologique de Pierre Bourdieu, Jeanni-
ne-Ver-dès-Leroux-ek idatzia, ez naiz orain altxatuko argi-
taletxea eta begiratzera). Kasuotan, atentzioa ematen du
salatzaileen eta salatuen arteko aldeak, obraren erakarga-
rritasunari eta garrantziari dagokionez. 

Clèment Rossetek, alde batetik, Giza Eskubideak alda-
rrikatzen dituen pentsamoldeari deritzo terrorista, ikusiko
dugu; eta, bestetik, berak sorturiko filosofiari.

Txarrenaren logika

Rosseten beraren filosofia terroristak txarrenaren logi-
ka bat nahi du gauzatu, baina ez da pesimista, baizik tragi-
koa. Pesimista, ikusi ostean mintzo da; terrorista, aldiz,
ikustearen ezinaz. Pesimistak natura edo izatea bezalako
zerbait badela onartzen du, eta exkaxa dela eransten. Zen-
tzu honetan, txarrena onartzen du pesimistak. Baina zen-
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tzu honetan, alegia, nolabaiteko zentzu bat, norabide bat,
ordena bat, antza denez dagoeneko badauzkagunak, ain-
tzat harturik. Zentzu txarra, norabide kaxkarra, ordena ex-
kaxa, izate gaiztoa; baina zentzua, norabidea, ordena, iza-
tea. Ezin inoiz aldatu ez hobetu, dio pesimistak, beti be-
zain txar iraungo du betirako. Pesimistak, horrenbestez,
halabeharra ukatu egiten du nahitaez. 

Terroristarentzat, berriz, emendatzen du Rossetek, ez
dago mundurik; pesimistaren txarrak munduaren logika
bat adierazten du; terroristarenak, berriz, pentsamendua-
ren logika bat, guztiz ezindua munduaz pentsatzeko.

Pozaren ganorazko gorazarreak, hortaz, ikuspuntu te-
rrorista eskatzen du; eta terroristak ez du lilurazko jakin-
duriaren bat xede, ez baikorraren zoriona; guztiz bestela-
koa den zerbaiten bila dabil: alegia, eromen kontrolatua
eta poza. Rossetek Pascalena jasotzen du: alde batetik,
«hain beharrezkoa zaigu ero izatea, non ero ez izatea, bes-
telako eromen mota bateko ero izatea bailitzateke». Beste-
tik: «poza, poza, pozezko negarra».

Pozaren besarkada osoa

Rosseten esanetan, pozaren nahitaezko ezaugarrieta-
ko bat bere izaera totalitarioa da. Osoa da poza, ala ez da.
Edota, zehazkiago (gero ikusiko duguna aurreratzearren),
aldi berean erabatekoa eta nolabait ezdeusa. Bozkario-
tsuak, jakina, zehazki honexegatik edo horrexegatik poz-
ten dela esango dizu. Ordea, baldin itaunka jarraitzen ba-
gatzaizkio, berehala ohartuko gara beste horrek ere pozten
duela, eta orobat harako hark, amaigabe. Haren gozamena
ez da partikularra, baizik orokorra. Rossetek dioenez, po-
zak guztia onartzen du: piztu duen objektu zehatzaz hara-
tago doa, oro hunkituz, dagoen guztiaren izaera dontsua
pozarren aldarrikaraziz: poza guztiari eta edozeri ematen
zaion besarkada itsu baten antzekoa baita, iraganari, orai-
nari eta geroari baldintzarik gabe xuxurlaturiko baia.

Rossetek halako totalitarismo bitxiaren ondorioetako
bat nabaritzen du: bozkariotsuaren berezitasuna dugu ez
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dela gai, paradoxaz, bere pozaren zio zehatza azaltzeko,
ezin duela azaldu zergatik dagoen pozik. Zeren honi buruz
aldi berean larregi leukake esateko, eta deus ere ez. Esateko
gehiegi: Sarriren ihesa, Ruavieja kafezko likorea, pattar eta
uxualaz egina, Deleuzeren ahotsa, Urrezko astoa, amama-
ren kroketak, Mexikoko Merida eta Puerto Escondido, Zo-
perna jenerala, Mr. Tambourine man, Filosofia eskola zoraga-
rri hura Zorroagan, amandazko bixkotxak, Zazie metro-
an...; horien guztien merezimendua laudatzen amaituriko-
an, oraindik guztia luke esateko dagoenaren dohatsutasu-
naz —ia guztia.

Baina, zehazten du Rossetek, orobat esateko deus ere
ez: zeren poza ezin baita ezein egitate zehatzez azaldu: al-
de batetik, alabantza osoa ezin delako egitate bakar batean
bermatu; bestetik, ez dagoelako ezein egitate poza esplika
lezakeenik, zeren pozak atzera egiten baitu beti azterketa-
ren eta gogoetaren eragin marruskatzaile eta erretzailearen
aurrean. Izan ere, azterketa argi batek munduan dagoen
edozer barregarri, eta aintzat hartzeko duinez, agerraraziko
du, bere hauskortasunagatik eta bere izaera bukakor eta
ezin hutsalagoagatik, denbora eta espazioaren neurriezin-
tasun amaigabe izugarriaren aurrean.

Ordea —dio bozki Rossetek—, poza, bitxikiro, bada,
ezerezetik eskegirik, euskarririk batere gabe, bada ere. Arra-
zoiaren objekziorik sendoena ere pozarren uzten du alde
batera bozkalentziak; eragozpen argudioak bost axola zaiz-
kio. Era ulertezinean dirau, harro: inongo labankadarik
ezin du azkendu.

Rosseten esanetan, seta horrek poz sakon ororen eta
bere kausa baino areago bere aitzakia den objektu zehatza-
ren arteko errotiko aldea azaltzen du. Poza beti da emen-
dio, bere kausarekiko neurriz kanpokoa den efektu: amai-
gabe zabaltzen du zio zehatz batetik itxaron zitekeen onu-
ra. Emendio horixe berorixe da dontsuak ezin azal —are
adieraz— dezakeena. Esateko gehiegiaren eta gutxiegiaren
artean galdurik, bizitzaren onarpenak adierazezin dirau,
eta onarpena azaltzeko eginahal guztiak nahitaez bilaka-
tzen dira aldarri, edo marmar ulertezin eta entzunezin.
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Esanikoaren aurrean, hiru objekzio nabaritzen ditu
Rossetek:

Histuraren zehazgabetasuna

Lehenbizikoa, pozaren zehazgabetasun hori, ezin kau-
sa jakin batean mamitze hori, bat datorrela hitzez hitz be-
re aurkakoarekin: malenkoniara eta histurara bultzatzen
duen erromantikoen zehazgabetasunarekin hain zuzen. Ez
da aski guztiz aurkakoak diren izpiritu jarrera bi ditugula
ihardestearekin, antzekotasun formalaren nabarmenak
azalpen bat eskatzen baitu; izan ere, dontsua bere pozaren
zioa nahiz alaitzen duenaren izaera zehazteko gai ez den
ber, malenkoniatsuak ere ez daki bere histuraren zergati-
koa, nahiz falta zaionaren izaera, zehazten; ez badu esaten
bederen, Baudelairek bezala, malenkonia bere muina dela,
eta falta zaiona ez dagoela dauden gauzen artean.

a) Izan ere, objekzio honi honelaxe ihardesten dio
Rossetek: munduko gauzen osotasuna munduaz landako
gauzen osotasuna bezain azalezina bada ere, funtsezko
ezaugarri bat dute bereizgarri: beren existentzia. Lausota-
sun erromantikoaren eta dohatsuaren arteko desberdinta-
suna honetan datza: lehenbizikoak porrot egiten du ez da-
goena azaldu nahian, eta bigarrenak porrot egiten du da-
goena azaldu nahian. Poza beti dabil dagoenarekin atzera
eta aurrera; tristura berriz ez dagoenarekin. Honen harira,
Rossetek Montherlanten ateraldia gomuta du:

Ez dago emakumeak maitatzeko era bat baino: maita-
tzea. Beste guztia: adiskidetasuna, estimazioa, sinpatia
intelektuala, maitasunik gabe, mamu bat da, eta mamu
krudela, zeren mamuak baitira krudelak: errealitateekin
beti konpon gintezke.

Bozkariotsua beti konpontzen da errealitateekin, zei-
nei buruz ezin adieraz baitezake zergatik zaizkion goza-
men iturri; erromantikoa, aldiz, goibel dabil beti, irrealta-
sun krudelekin borrokan: hauen gainean ezin esan dezake
zergatik atsekabetzen duten.
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Pozaren aitzakia

Rossetek azpimarraturiko bigarren objekzioa, edota be
objekzioa, sen onak pozaz duen ustean datza: poza ez dabil
hutsean, badu beti zergatikoren bat. Izan ere, igurikimen
zehatz bat asetzearen ondorio da oro har, nahi den horixe
berorixe lortzearena: ezin ezergatik poztu.

b) Ordea, ihardesten du Rossetek, halako kasua, bitxia
dirudien arren, ez da adibiderik gabea: badaude kausa oroz
berex diren bozkalentziak, euforia aldiak, erabat adostezi-
nak itxuraz goibelbideak baizik eskaintzen ez dituzten
egoerekin —espetxea. Hara Rossetek dakargun adibide dei-
garria, Micheleten haurtzaroko oroitzapen hauxe:

Oroitzen naiz egoera hartan, deus gabe, etorkizunak izu-
tua, etsaia bertantxe, eta mundu guztia nitaz trufatzen be-
ti, egun batean, osteguna zen, goizez, neure txabolan, su
barik, guztia elurrak zuritua, ogirik izango ote genuen ja-
kiteke, itxuraz guztia bukaturik zegoela, eta inolako itxa-
ropenik gabe, hotzak pitzaturiko eskuaz haritz egurrezko
mahaian (orduz geroztik beti neurekin daukat) jo eta boz-
kalentzia gazte etorkizunez bete batek hunkitu ninduen.

Angelus Silesiusek arrosak ez duela zergatirik zioen.
Poza ere zenbaitetan arrazoi barik ager liteke. Are gehiago,
Rosseten esanetan balirudike egoerarik tamalgarrienean
pozaren muina hobeki geuregana dezakegula.

Noski, ohiko poza ia beti dago zergatiren bati lotua.
Baina, egia bada ere egoera egokiak bozkalentzia errazten
duela, eta gozamen kausa batek gozamena sortzen ohi
duela, hortik, dio Rossetek, ez da eratortzen nahitaez ho-
rrela lorturiko gozamena, eragin duen kausa zehatzak
agortzen duenik. Zeren kausa, halakoetan, eraginiko efek-
tua baino gutxiago da; zenbait senide liskarretan ere, kri-
sia pizten duten etsaitasun arrazoi adierazi agerikoek —he-
rentzia batengatiko eztabaidak adibidez—, agerrarazi bai-
zik ez dute egiten lehenagoko gorroto mordoa, eztabaida-
rik gabe ere bizirik liraukeena, itxuren mozorropean disi-
mulaturik. Orduan errime aldarrikatzen bada ere diru ara-
zoak medio heldu direla elkar gorrotatzera, egia alderan-
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tzizkoa da: diru arazoak direla eta liskartu dira, aurretik el-
kar gorrotatzen zutelako. Ez du diru arazoak piztu gorro-
toa, baizik gorrotoak diru gatazka.

Era berean, dio Rossetek, poza datzan maitasun mu-
kurua, sakonean, pizten omen duen kausa oroz landakoa
da: zenbaitetan inongo asebetetze zehatzik gabe ere ageri
baita, ezustean. Horregatik hitz egin daiteke hemen dago-
kion efektua baino gutxiago den kausa bati buruz: zeren
kausak ez baitu sortzen, baizik agerraraztera mugatzen da,
«efektu» —oker— deituriko zerbait, kausaren aurretik ze-
goena. Spinozak dio afektu bakarrak poza eta tristura dire-
la. Beste guztiak aldaketak dira, poza zein tristura halabe-
harraren gorabeheren mendean daudelako gertatzen dire-
nak. Lagun batenganako maitasuna interferentzia soil bat
da, pozaren eta bestearen artean. «Maitasuna poza da,
kanpoko kausa baten ideiaz lagundua». Era berean, gorro-
toa: kanpoko kausa baten ideiak lagunduriko tristura.

Bozkalentzia, horrenbestez, bera pizteko edo eragoz-
teko gorabehera bultzatzaile oroz berex dela nolabait, na-
baritzen du Rossetek.

Ezein objektuk, berak bakarrik, ezin egin lezake boz-
kariotsu inor; edota, hobeki esanik, edozein objektuk egin
lezake bozkariotsu edozein pozkor. Baina orduan objektu
horrek, paradoxaz, benetan eskain dezakeena baino gehia-
go eskaintzen du, «objektiboki» duena baino areago.

Rossetek jakinarazten digu frantsesez esaten ohi dela
munduko emakumerik ederrenak ere ez dezakeela dauka-
na baino gehiago eman; alegia, alferrik dela errealitatetik
eskain dezakeena baino gehiago itxarotea. Ordea, pozak
egunero gauzatzen du ezinezko balentria hori: kontua ez
da errealitateari honek eskain dezakeena baino gehiago
eskatzen diola, baizik errealitatetik zentzunez itxaron zite-
keena baino gehiago erdiesten duela.

Delfoseko auriga

Puntu hau ilustratzearren, Rossetek eskultura greko
bat darabil, Delfoseko Aurigaren figura enigmatikoa, Joko
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Pitikoen gurdi lasterketan garaile. Bere irribarrea aski kon-
plexua da: badago bertan, ziur aski, irabazteagatiko kon-
tentamendua; baina bada aldi berean, zerbait gorde bezain
barea, aipatu kontentamendu hutsa ez bezalako zerbait is-
latzen duena.

Zuhurtasun hau era askotan interpreta liteke: inter-
pretazio psikologikoa berez dator ia, baina, Rosseten iri-
tziz, ez da oso konbentzigarria: heziera oneko gazte bat
dugu, ikusleen zein garaituen aurrean bere garaipena apal-
tzeko bezain ahalke; ikusleriak, umiltasun honen kariaz,
areago maitatuko du; garaituen hisia, aitzitik, areagotu
egingo da ziur aski.

Hegelen interpretazioa: grekoen baretasunak ezin
izan zuen asetasun biribilik erdietsi, nostalgia sekretu ba-
tek erasaten baitzuen: izan ere, gizaki grekoa, bera berez
zenaz aski zuenez, gizakiari dagokion patu izpirituala bere
gain hartzeko guztiz ezgai izan baitzen.

Rossetek era guztiz desberdinean interpretatzen du
Aurigaren irribarrea: bertan pozaren berezko larria dakus,
eta, gainera, ohiko zorionerako gertu zegoen gizon baten
hunkidura, bat-batean txoil bestelakoa eta askoz ere bizia-
goa den zerbait sentitzen duelarik. Bere betegintzarrea ez
da inperfektua: baina, gainera, perfektutasunaren aurrei-
kuspen orori nagusitzen zaio. Eskultorearen zintzelak Au-
rigaren begirada atzeman du, honek irabazi izanaren zo-
rionaz pentsatzeari utzi eta guztiz bestelakoa den zerbait
sentitzen hasten den unean: bizitzea den poz osoa, bizi-
tzagatiko zoriona, euforia arraroa, munduaren existentzia-
gatiko alaitasuna, norbera gainera munduan izaki.

Sexu poza

Partikularretik orokorrera igarotze hau, kontentamen-
du soil batetik estasi kosmiko antzeko batera, arras nabar-
mena da, azpimarratzen du Rossetek, espezie bizidunen go-
zamen nagusian: sexualitatean. Sexu plazerrean nabaritzen
da bereizezin duen poza ez datzala protagonistek —nahiz
heroi bakarrak, Onanen dizipuluaren kasuan— bertatik lor-
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tzen duten etekinean: sexu pozan badago zerbait gizabana-
koaren interesa osotoro gainditzen duena, moralki zein fisi-
koki. Moralki, protagonistak sarritan galdu egiten du sexua-
rekin, eta fisikoki ez du ezer irabazten. Izan ere, sexu poza
bere kausari ihes egiten dion efektua baita, bere onuradun
ustekoaz landa doan etekina. Hortik dator nolabaiteko des-
liluratzea poz hori sentitzen duenaren aldetik: ez baitu ber-
tatik mozkinik lortzen. Baina bada halaber poz goren bat:
bertan itxaronikoa baino askoz ere gehiago aurkitzearena.
Sexu plazerrak beti agerrarazten du alde zabal bat igurikiri-
ko eta erdietsiriko plazerraren artean; diogularik sexu plaze-
rrak lekualdatzen gaituela —banoa, banator—, alde horri
buruz ari gara. Itxaroniko gozamenaren ordez ez dugu goza-
men biziagoa soilik, baizik batik bat bestelakoa; zeren or-
duan ez baita gorputz zehatz bat ageri gozamen iturri legez,
baizik gorputz guztiak, bereizezinki; are existentzia oro har,
supituki beti eta nonahi maitagarri legez sentitua. Halatan,
orgasmoan mamitzen dena, singularretik orokorrera igaro-
tze legez azaltzen du Rossetek, plazer partikular bat bilatze-
tik unibertsal gisa sentituriko bozkalentzia lortzera.

Rossetek sexu gozamenaz dioena, noski, mamitu eta
beteriko orgasmoen kasuetara aplika dakioke soilik: izan
ere, sexu plazerra, maizetan, poz orokor batera bideratu ba-
rik, aitzitik, etsigarri legez sentitzen da, zabaldu ordez her-
tsiko bagintu bezala, latindar adagioa lekuko, animalia oro
aritu ostean goibeldu egiten dela dioena: post coitum omne
animal triste. Histura hau gerta daiteke txortaldia betetzeak
ez dakarrelako berez ondorioz sexualitatea, zentzurik zabal
eta alaienean, betetzea. Orgasmoa sexu pozaren nahitaezko
baldintza da, baina ez baldintza askia. Alegia, asegabetasun
psikiko bat ager liteke, baita ohiko sexu harremanak dauz-
katen lagunen artean ere. Askotariko sexu xedeak daude,
koitoak-eta arras era exkaxean betetzen dituztenak.

Giza eskubideen fanatismoa

Hirugarren eta azken eragozpena, Rosseten zerrendan,
aurrekoak baino kezkagarriagoa apika: unibertsalera igaro
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nahi izatea bera, berez litzateke susmagarria, proselitismoa-
rekin eta fanatismoarekin pareka bailiteke, zeinetan uste
bat ezin baita sentitu gizaki guztiei kolpe batez ezar dakio-
keen heinean baizik. Sinesmen zein sentimenduren bat
ezin bereganatu ahal izatea, baldin ordu arte sentitu ez
duten beste guztiek ere onartzen ez badute, onean zein
txarrean: hara fanatismoaren betiko araua. Eta Rossetek
«terrorista» deritzo fanatismo hau elikatzen duen pentsae-
rari. 

Baina, ezustean, hasieran esan bezala, giza eskubideak
aldarrikatzen dituen pentsaerari deritzo hain zuzen «terro-
rista» Rossetek, nahiz duela bi mendez geroztik liberal eta
progresista legez saltzen den; pentsamolde honen arabera,
berdinak gara gizaki guztiok.

Ezer ez da, Rossetentzat, fastikagarriagoa zein penaga-
rriagoa, itxuraz beren onuradunak direnentzat, berdinta-
sun eta anaiatasun adierazpen hau baino: zeren, gizaki
hau nire berdina delako pentsamendutik, fanatikoak bere-
hala ondorioztatzen baitu nahitaez pentsatu behar duela
neronek pentsatzen dudana, oniritzi nik on deritzodana;
eta, erresistitzen bazait, odolak eta suak berehala jarriko
dute arrazoibidean; ezin badut, hitza —egunkaria eta irra-
tia, gure kasuan— kenduko diot. Lagun hurkoarengan ber-
din bat ikustea, beti da gutxiago mesede bat bortxa bat
baino.

c) Hala ere, erantzuten dio azken objekzio honi Rosse-
tek, eguneroko totalitarismoaren berezkoa den bizio hori,
guztiz arrotza zaio pozaren orokortasunari. Bien arteko
desberdintasuna honetan datza: fanatikoak, pozak ez be-
zala, ez du aski bere onarpen ahalmen mugatuarekin, ezin
da bizi bestearen etengabeko onarpenaren bitartez baizik.
Totalitarismoak defendituriko sinesmena ez da batere sen-
doa bere baitan; horrenbestez, fanatikoa guztizko zehazga-
betasun horri bere indar guztiekin lotzen zaio, ezin baitu
sendotasun seriosik aurkitu onarpen zabal baten bitartez
baizik: horixe du nolabaiteko sinesgarritasuna lortzeko era
bakarra; are, izate itxura soila lortzekoa. Honexegatik hain
zuzen ez du totalitarismoak atzera egiten onarpen hori de-
rrigortzeko inolako bitartekoren aurrean, hil edo biziko
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arazo baitu. Herriaren epaitik totalitarismoak iguriki duena
ez da horrenbeste egiaren lekukotza bat, baizik existentzia
lekukotza bat. Fanatismoaren nolakotasuna, dio Rossetek,
ez du soilik «jende orok sinesten duenez, egia da» bezala-
ko esamolde batek azaltzen; baizik, sakonkiago, «jende
orok sinesten duenez, sinesten dudan hori zerbait da» esa-
moldeak. Laburbilduz, totalitarismoa lotzen zaion dotrina,
jakintza oso batek bakarrik bete dezakeen espazio huts an-
tzeko zerbait da (era perfektu biribilean egundo gauzatu
ezina). Aitzitik, poza aski da bere baitan, eta ez du kanpo-
ko ekarpenik behar.

Atzemundutiarrak

Azken ohar bat auzirik funtsezkoenari heldu baino le-
hen: mintzagai dugun poza inolaz ere ez da bereizten bizi-
poz hutsetik, existitzeko gozamen soiletik. Tradizio filosofi-
ko luze batek, Platonengandik Heidegger arte, uste du, aitzi-
tik, ez dagoela benetan gizakiarentzat eskuragarria den po-
zik, bizipoz soil hori, eta existitzen den gauzaki oro, «gain-
dituz» baizik: ez omen dago munduan objekturik, «objekti-
boki» desiragarritzat har daitekeenik. Rosseten esanetan,
atzemundutiarren tradizio filosofiko luze horrek arrazoibide
hauxe darabil: poza ez da lilura hutsa; baina pozaren iturri
gauzazkoaren —honaindikoaren— ziztrina aintzat hartzeak
berehala ezeztatuko luke poza; beraz, esperientzia mistiko
edo metafisiko bat beharko du izan. Platonek, esate batera-
ko, hilzorian dagoen beltxargaren oihua bozkalentzia eta
askatasun kantutzat hartzen du. Oro har, atzemundutiarren
poz hori honainditiko ihesaldi baten gisara ageri da, harain-
di iraunkor baten altzoan babesa bilatzen duena; existentzia
iheskorragatiko ihesa, izaki eternal baten abarora. Platonen-
tzat, bizitzan benetan lor daitezkeen poz iheskorrak uka-
tzearen ordainetan erdiets liteke benetako poza; era berean,
gorputzak maitatzea, maitasun idealaren ordezko kaxkar
bat baino ez da; eta gorputz maitasunak ahalbidetzen duen
giza endaren iraunaraztea, merkealdietako hilezkortasuna
baino ez, izatearen betierekotasunaren kopia txar bat.
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Ordea, Rossetek dioenez, bizipozak ez du inoiz izate
hilezkor eta aldagaitz baten iraunkortasun eta betierekota-
suna bilatzen. Alderantziz: ez dabil gogara existentzia ihes-
kor, aldakor, bukakor batean baino, halakoxea den heinean
maitatua gainera. Igaro eta aldatu egiten den denborarena
da existentziaren dasta, finkoa ez denarena; bestalde, bizi-
tzaren iraunkortasun hoberen eta ziurrena hiltzen joate
horretan datza hain zuzen. Bizitzaz atsegin hartzeak, nahi-
taez eskatzen du hilkorra izateaz alaitzea, egonkortasun eta
iraunkortasun eza deitoratu gabe. Udazkenak, Rosseten
esanetan, ez gaitu liluratzen udazkena delako, baizik uda
aldatzen duelako, neguak alda dezan baino lehen; bere iza-
te berezia aldaketa horretan datza hain zuzen. Ordea, ia
ezin da ikusi zertan letzakeen «bere baitako» udazkenaren
lilura, Platonen dizipuluren batek irudika lezakeen eran.
Bere baitako udazken bat ez litzateke egiatan batere udaz-
ken eitekoa. Existentziaren lilura ez baita neurtzen betiere-
kotasunean esku hartze problematiko baten arabera, bai-
zik, alderantziz, ontologoek eta metafisikoek izateari atxiki
dizkioten ezaugarriekiko arroztasunaren arabera.

Rossetek oroitarazten du Ulisesek Odisean sarritan jar-
tzen dituela aurrez aurre existentziaren kemena, nahiz
iheskorrena eta miseriazkoena izan, eta hilezkortasunaren
zurbila eta funsgabea, nahiz aintzagarriena izan; Kalipsok
epopeiaren hasieratik beretik eskaintzen dio hilezkortasu-
na, baina etengabe arbuiatuko du Ulisesek; era berean, Aki-
lesen hil osteko hilezkortasuna adeitasunak bultzaturik bai-
no ez du laudatuko: Akiles halabeharrez aurkitzen du, hili-
koei egin bisita batean, eta hilezkortasunaren lehenbiziko
laudorioa entzun ostean, eten egiten du Akilesek Ulises:

Ez ezak heriotza apaindu, ene Ulises prestua: nahiago ni-
kek lurraren gainean izan, baserritar txiro baten zerbitzu-
ra bada ere, idi-zaindari, hiliko hauen guztien, iraungiri-
ko herri honen, errege izan baino.

Honelaxe laburbiltzen du aurrekoa Rossetek: bizitzea-
ren egitate hutsak berez ezeztatu eta ukatu egiten ditu iza-
tea eta bere zenbait atributu ontologiko, adibidez hilezkor-
tasuna eta betierekotasuna.
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Gomuten puntalakurlotasuna

Rosseten esanetan, bizitza bera bere baitan gozamen
iturri bat izatea, nahiz zenbaitetan beren onuradunek biz-
karra ematen dioten, horren lekukotza egitate arrunt eta
eguneroko batek ematen du, hain zabaldua ezen ereduz-
kotzat har baitaiteke: gizaki gehienok geure oroitzapenak
gogoratzean sentitzen dugun ardura bizia alegia: halako
trantzean ageri dugun zehaztasunekiko arreta oso nabaria
izaten ohi da, are oroitzapen horiek deus bereziki interes-
garri edo pozgarri aurkezten ez dutenean: aski baita gerta-
tu izanaz, existentzian agertu izanaz, bilaka daitezen, ber-
tan esku hartu zutenek geroago gogoratzen dituztelarik,
eztabaidagai amaigabe; eztabaidon beroa txit bitxia begi-
tantzen ohi zaio arrotzari, eztabaidagaia ia beti arras ez-
deusa izaten ohi baita. Baina, gertatu denez, ezin ezer
osotoro zehaztu gabe utzi. Hori bai, gertatzen ari zen bi-
tartean, edo jakin genuen unean, bost axola izan zitzai-
gun; baina orain, oroitzean, jasanezina zaigu entzutea
egun hartan dilistak jan genituela, eta ez guk primeran
gogoratzen ditugun txitxirio bikain haiek; edo Igorretako
baserrira martxoaren 13an hurbildu ginela, eta ez apirila-
renean; nahiz Erdi Aroko kontzilio hartan dilista batean
999 aingeru sartzen direla erabaki zela, eta ez ezin konta
ahala; edo artista haren seme-alabek Joannes eta Irati ize-
na dutela, eta ez Beñat eta Garazi; zein liburu ospetsu
hark Oraingo gazte eroak duela izenburu, eta ez Oraingo
gazta beroak; eta abar. Nondik dator halako ardura bizia
orainaldi zenean oro har axolagabeziaz, are desatsegin
lanbrotsu batez, sentitua zenarekiko? Rosseten iritzirako,
gomutatzearen izaera puntalakurloak, honen, horren zein
haren —existentzia osoaren— izaera sakratuaren onespe-
na adierazten du. Halatan, oroimenaren jarduna existen-
tziaren aldeko lekukoa dugu, gertatu eta gero ageri dena
soilik, hori bai; iraganiko errealitatea osotoro onartu eta
besarkatu nahi izatetik dator zehaztasunengatiko mania;
agertze, gertatze eta ezagutze hutsaren kariaz existitzen
den orok hartzen duen garrantzia, oroitzeko unean ones-
ten dugu. 
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Pozaren paradoxa

Heldu gara Rossetek pozaren muineko paradoxatzat
duenera. Honela adieraz liteke: poza baldintzagabeko go-
zamena da, existentziari dagokiona; haatik, ez dago ezer
existentzia baino gozamen gutxiagokorik, baldin hoztasun
eta izpiritu argitasun osoz azter badadi. Garai orotan, es-
karmentuak pentsamendua existentziaren aurka mintza-
tzera behartu du, defendaezin eta maitaezintzat hartzera.
Eskarmentu hau funtsean denbora zein espazio gabezian
erabakitzen da: bizitzara datorren inork ez du inolako au-
kerarik ez irauteko ez espazio amaigabean leku duin bat
betetzeko. Ororen buru maite duguna leku-denborei dago-
kienez azken batean zeinen ziztrina den aintzat hartzea,
filosofiaren alderik mingarriena da Rosseten iritzirako, go-
goeta guztiak usteltzen diren lohizuloa, filosofiaren salba-
men ahalegin guztiak mendez mende nahitaez irensten
dituen putzu beltza, bizitza arrazoiaren bitartez berrerostea-
ren, eta existentziaren ezdeusaren artean zentzuzko ados-
tasun bat bilatzeko eginahal oro itotzen den ur uherra.
(Montaignerentzat pentsamendurik arriskutsuena zen,
gaitz guztiz erremediaezina, heriotza zigor baten pareko:
«eritasunik ankerrena, geure izatea mesprezatzea da». Filo-
sofia osoa, Montaigne, Nietzsche eta Gil Bera bezalako
zenbait kasu bakarren salbuespenaz landa, existentziaren
eta bere hauskortasunaren aurka nagusitasunez abiarazi
eta garbi irabaziriko prozesutzat jotzen du Rossetek. Par-
menidesengandik hasi eta Heidegger arte, gogorra izan da
ageri zaigunaren aurka jaurtikiriko sutunpakada).

Alta bada: Rossetek dioenez, adostezinak dira poza eta
bere zuribide arrazionala: gozamena pentsaezina da: bizi
eta senti daiteke, baina ez adierazi. Ordea, poza pentsaezi-
na izatetik ez da ondorioztatzen lilura hutsa izan dadin.
Alegia, poza aldi berean ezin pentsatuzkoa eta existentea
da.

Alternatiba bat aurkezten digu hemen Rossetek: edo
poza existentziaren tragikotasuna ezeztearen amets ihes-
korrean datza —kasu horretan poza ez litzateke parado-
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xazkoa, baina bai lilurazkoa. Edota nahitaez tragikotzat
harturiko existentziaren baieztapenean datza: kasu horre-
tan poza paradoxazkoa litzateke, baina ez lilurazkoa.

Rossetek bigarren alternatiba du onesten: ziur da poza
tragikoarekiko adostasun paradoxazko batean datzala. Po-
zaren pribilegioa baita, hain zuzen, aldi berean erabat jaki-
tun eta guztiz ezaxola izatea existentzia osatzen duten zo-
ritxarrekiko. Zoritxarraren aurreko ezaxola horrek ez du
adierazten kontuan hartu nahi ez duenik, baizik, aitzitik,
guztiz erne dagoela bere aurrean. Ez dago egiazko pozik ez
bada aldi berean oztopatua, ez badu bere burua gezurta-
tzen: paradoxazkoa baita poza, ala ez da poza.

Pozaren eroa, krudela, babesa

Pozaren izaera paradoxazko honetatik hiru ondorio
funtsezko ateratzen ditu Rossetek: 

Lehenbizikoa: poza funtsean ilogikoa eta irrazionala
da. Seriosa eta koherentea izateko, beti faltako zaio argu-
dio konbentzigarriren bat, edota soilik ezagugarria eta
adierazgarria. Honexegatik hitz egiten da «poz eroaz»,
nahiz esaten norbait «pozez ero» dagoela. Ez dago pozik
ez bada eroa, lagun bozkariotsu oro nahitaez da bere eran
zentzugabea.

Bigarren: Rossetek nabarmentzen du poza nahitaez
dela krudela, ez baitzaio batere ardura ez paturik ilunena,
ez gertaerarik lazgarriena, ezta gogoetarik tragikoena ere.
Poza ez da zorion pertsonala, ez da sentimendu psikologiko
bat. Ezaxolatia da sentimendu ororekiko, sorgortasun oro-
kor antzeko bat nagusitzen baitzaio, anestesia bihotzean.
Ordea, ezaxola hau ez da inondik inora inozoa; aitzitik,
guztia esperimentatu ostean baizik ezin da agertu. Pozaren
eta krudeltasunaren arteko batasunak, gozamen sakon
ororen berezko izaera gupidagabeak, edozein lagun nahiz
gauzarenganako errazkeria sasiatseginaren arbuioa eska-
tzen du.

Hirugarren eta azkena: poza nahitaezko baldintza da,
ez apika bizitzarena oro har, baina bai bederen arretaz gi-
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daturiko bizimoduarena. Izan ere, dio Rossetek, pozezko
eromenak baizik ez baitezake, paradoxaz orobat, beste ero-
men guztiak eragoztea ahalbidetu, neurosiaren etengabe-
ko gezurretik babestu. Ezin bizitzen jakin, poza aintzat
hartzeke. Baina jakinduria hori da ahaleginik gogorrena
eskatzen duena: ez baitago deus bizitza hau ongi bizitzen
jakitea bezain zail.

Pozaren babesa, azpimarratzen du Rossetek, lagunga-
rri izugarri, misteriotsu, ezagutezin bat da, are bere ondo-
rio onurazkoak sentitzen dituenarentzat. Zeren sentitu os-
tean, ez baitaki pozaz aurretik baino gehiago, ez du exis-
tentziaren aldeko argudio berririk, eta erabat da ezgai esa-
teko zergatik edota zertarako bizi den; ordea, aurrerantzean
bizitza guztiz maitagarria irudituko zaio betirako.

Neurosia eta itxaropena

Errealitatera egokitzeko beste era bat ere nabarmen-
tzen du Rossetek, zabalduena: neurotikoa. Bizitzaren osa-
gai malurazkoak nahitaezkoak direla ezeztatzean datza; ai-
tzitik, behin-behinekotzat ditu neurotikoak, eta piskanaka
ezabatu ahal balira bezala dihardu. Deus ez da maizago
ageri, deus ez da modernoagoa, errealitatera egokitzen
saiatzeko era hau baino. Bihotzeko —aluko— aldizkari ba-
tean, bertako betiko batek dio: «anima zaitez bizimoduz
aldatzera. Aski da adore, adiskidetasun eta konfiantza apur
batekin». Pentsamolde hau sarritan aurki daiteke filosofo
ezagunen obretan. Rossetek, ordea, sorburu duen sentsibi-
litate izpirituala ez dela eternala azpimarratzen du, ezta gi-
za naturari berez dagokiona. Pentsaera bereziki modernoa-
ren berezitasuna da, eta dagokion neurosi arrunt zabal-
duarena. Ez dago haren aztarnarik XVIII. mendea baino
lehen: zeren erreala saihestea, Ilustrazioaz geroztik hobe-
kuntza eta aurrerabide ideien bitartez gauzatzen dena fun-
tsean, lehenago bestelako sineskeria moldeen laguntzaz
betetzen baitzen.

Itxaropena, Rosseten iritziz, neurotikoa da. Hesiodok,
Lanak eta egunak-en, itxaropena gaitz txarrentzat hartzen
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du. Itxaropenaren antza duen oro, bizio bat da, izan dadin
gabezia bat, alditxartze bat, ahultasun bat: bizitzak ezin
duela gehiago adierazten du, ataka erasotu eta estuan dela.
Itxaropentsuarengan bizitzeko atsegina falta da, eta ordez-
ko indarren baten laguntza behar du; itxaropentsuak ez
du bizi duen bizitza gogoko, baizik bestelako bizitza bat,
hobetua, inork inoiz biziko ez duena. Itxaropentsuak ez
du jadanik baliabiderik, hutsik dago, agorturik, mangata;
benetako iturri bizi indarra duten osasun eta kemena dieta
berezietan, botiketan eta drogetan bilatzen dituena bezala.
Itxaropenaren beharretik askatzen gaituelako dugu poza
indarrik handiena: bere aurrean itxaropen oro barregarri
ageri da, ordezko kaxkar. 

Pozak, bizitzaren onarpen baldintzagabeak, berez da-
kar aldi berean giza gehiegikeria eta krudelkeria guztiak
ere onartu behar izatea; beti aipatzen dute hori pozaren
aurkako argudio gisa bizitzeko indarrik ez dutenek, era na-
hasian itxaroten dutenek baldin gizakiek eraginiko izuga-
rrikeria eta nazkagarrikeriak atzera egingo balute —eta ho-
rretan ahalegintzea guztiz duzu zuzen eta laudagarri, nos-
ki—, aldi berean existentziaren berezko zoritxarra ere ezez-
tatzea lortuko litzatekeela —eta hori itxarotea guztiz duzu
eri eta neurotiko. Erdietsezina den bestelako bizitza batean
hobeki izango direlakoan oro etengabe aldatzeaz ardura-
tzen direnak, buru nahasketaren funtsa den bizitzeko ez-
gaitasuna adierazten dute. Zentzu honetan, Rosseten ustez
ideologia progresistak proiektu zozopoto samarrak dira
funtsean, iradokitzen duten heinean giza arazoetan bene-
tan konpongarri eta hobegarri denarekin batera, alegia,
gaitz akzidentalen apaltze edo ezabatzearen bitartez, mui-
neko gaitzak ere konpon litezkeela, aski balitz bezala zien-
tziaren aurkikuntzaren bat zein gizarte antolakuntza txu-
kunagoren bat gizakien berezko izaera ezdeus eta iheskorra
erauzteko; kale argiteria hobetuz minbizia eta heriotza ga-
raitu ahalko bagenitu bezala. Muina lausotze honek —mui-
na ezin baita ukitu—, azala nabariarazteko —azala ukiga-
rria baita—, ordainezko asebetetze haluzinatu bat ahalbi-
detzen du, inondik ere. Baina aberrazio sakon baten adie-
razpen ere bada, nahasmendu patologiko batena, arrunt
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zabaldua bada ere. Eromen molde bat deritzo Rossetek, al-
di berean erremediaezina baina ez benetan larria, nahiz
batzuetan ingurugiroa serioski kutsa dezakeen, zenbait
ideologia kolektibo honezkero xelebre ezker abertzaleko
tribu batzuetan ondino babesten den sua lekuko. 

Terroristak Espainian eta geurean

Espainia aldean, «terrorista», «frantziskotar» eta «fa-
xista» sinonimo legez darabiltzate; demagun pentsalari ba-
tek Espainiako Barne Ministerioaren mendeko hedabidee-
kin (denak) bat ez datorren zenbait iritzi argitaratzen due-
la liburu batean: kazetari espainolak, orduan, salatu egin-
go du: «oso gaizki, hori ez da egiten, hara terrorista fran-
tziskotar hori, faxistei arnasa ematen»; aurreko gogoeta
egin duenaren dizipuluak, hauxe emendatuko du: «oso
gaizki, hori ez da egiten, horra hor faxista frantziskotar
hori, berriz ere terroristei arnasa ematen»; orduan hiruga-
rren batek, El País-en bezala EHUn ere goiti egin nahi bai-
tu, bere zuhaitz genealogikoa erreko du, amonaren izeba
bat frantziskotarra izan baitzen zeharka —karmeldar oinu-
tsa, zehazki—, eta lehengusu bat Villasanterekin tratuan
ibilia. Ondoren komuneko zulotik botako du bere burua,
behinola Anaia Otsoa Legenduna besarkatu baitzuen. 

Geurean, berriz, azkenaldian argitaratu den pentsa-
mendu libururik bare, eszeptiko eta umoretsuena —erbes-
teratuena ohi da umorerik sakonena—, Hitzen ondoeza, te-
rrorista espantagarri batek idatzi du, bere egoeraren latza
goiti-beheiti bozkalentzia tragikorako beti prest ematen
duena. Ondoezak joarazi duen hogeita seigarren hitzak,
Alaitasunak, honelaxe dio (Apeza: Torquemadaren oinor-
deko kazetaria; Groucho: Sarri):

Apez bat Groucho Marx saludatzen: 
— Eskerrak eman nahi dizkizut munduari eman diozun
alaitasunagatik.
Eta Grouchok:
— Nik ere eskerrak eman nahi dizkizut zuri, munduari
kendu diozun alaitasunagatik.❡
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Barcelo eta Camembert

Ikusi ditut Miquel Barcelo artista mallorquiarrak Paler-
mon iaz prestatu zuen erakusketaren argazki batzuk. Ma-
rra lodiko zaldi apokaliptikoak, enbor tximistak erdibitu-
rikoak eta oihuka ari diren buruhezurrak estaltzen dituzte
Vucciria auzoko eliza zaharraren horma eta zutabe koska-
tu eta arrailduak.

Istorio kontatu beharrekoa du elizak. XVII. mendekoa
da, Kataluniak Sizilian agintea zuenekoa, eta izena ere ha-
la du: Kataluniarren Santa Eulalia. 1951n zaharberritu zu-
ten, baina Italian —batez ere Italiako hegoaldean— plater
guztien osagarri diren arrazoiengatik, putetxe, zalditegi
eta judo eskola izan da geroztik tenplua. Cosa Nostraren
aurkako azken urteotako erreakzioaren barnean, hiriburu-
ko auzoetako taldeak antolatzen hasi ziren egitarau kultu-
ralak prestatu eta lokalak atontzeko eta, udalaren lagun-
tzaz eta baimenaz, Santa Eulalia aukeratu zuten erakuske-
ta baterako. Eta Barcelori eman enkargua. Iritsi zenean ez
zegoen kristo triste eta ahaztu bat baizik. Hori ere lapurtu
zuten handik gutxira.

Argazkiak ikusi ditudanean —pintorea sabai garaieta-
ko eraikin huts eta hotzean galdurik, kolore biziko pintu-
ra poteez inguratuta, bakardade harrigarrian— akordua
egin dut hiri hartan pasatako egunekin. Ikusitako elizekin.

Turistendako desastre hutsa da Palermo. Ematen du
gerra batetik atera berriak direla, urteetan kezka prosaiko
batere ez dutela izan. Atariaurre ederreko etxeak, jaure-
gien manerakoak, arratoiez populatutako orube sastrakez
beteak dira, parte zaharreko kaleak higuingarriak irudi-
tzen zaizkio askori, eta merkatua egiten den auzoetan
txakurrak borrokatzen dira lapurtutako okel puska mise-
rable batengatik. Denak, baita Italian horren ugari diren
artelanek ere, badu dekadentzia sekulakoaren marka.
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Horrek egiten du, hain zuzen ere, erakargarri. Kon-
trastea miresgarria da. Beste toki askotan edertuta egongo
liratekeen etxe, eliza, jauregiek bere horretan diraute Sizi-
lian, urteen marka agerian. Ez dago belztasunari beldurra.
Ez dago diru publikoak finantzatutako itxurakeria. He-
men, artelanak ez dira ozenkiago mintzatzen. Artea Sizilia
da. Hots, dena.

Horregatik uste dut Barcelok onartu zuela mandatua.
Uztailetik irailera bitarte bertan landu zituen Mallorcatik
zekartzan marrazki eta eskulturak, Migel Anjel moderno
baten gisara, eta Julio II.aren presioak Capresekoaren pa-
zientzia agortu bazuen ere, Palermorenak ez zuen Felani-
txekoa etsiarazi. Egun batean, lurrikararen ondorioz hor-
mak txuka hasi ziren kixua eta pinturarekin, eta beste ba-
tean azken asteetan pintaturiko koadroak eliza osoa bete-
tzen zuen piszina batean ikusi zituen artistak, nabigatzen,
itajureek zulatu baitzuten sabaia. Beste goiz batez iritsi eta
berehala usaindu zuen lapurren bisita. Soilik materiala era-
man zioten. Gero Espainiako Erregeak joan zitzaizkion...
munduko kalamidade guztietatik bizirik atera eta gero Bar-
celok agindutako egunean inauguratu zuen erakusketa.

Tema? Harrokeria? Profesionaltasuna? Dena delakoa,
artista plastikoek duten grinaren adibidea. Eta hori bada
zeozer, meritoen zakuan jarri beharrekoa. Batez ere orain-
goan bezala arte garaikidea gutxiesteko ahotsak nagusi-
tzen diren garaietan.

Jon Alonsoren Camembert helburu liburuak hor du oi-
narri. Nafarrak elkarrizketa batean zioen, gutxi gorabehe-
ra, ez dagoela gaur egungo arte garaikidean adar jotze hu-
tsaren eta benetako artearen artean antzematerik. Hamai-
ka erakusketari buruz idatzi behar izan duen honek sina-
tuko luke esaldia. Honakoaren konstruktibismoaz eta ha-
rakoaren metaplastizismoaz azalpen ulergaitz gehiegi en-
tzun ondoren, ohartu naiz artista ezagutzea dela beneta-
kotasuna begiztatzeko formula bakarra. Hori oso gutxitan
gertatzen denez, sormenaren nondik norakoaren berri
izatea lagungarri da inondik ere.

Gertatu zitzaidan duela ez asko, Iturenen. Lagunak
nituen han, pintoreak biak, eta bisita batean ohi baino
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gehiago luzatu ginen arteaz eta sormenaz, plastikaz, be-
netakotasunaz eta itxurakeriaz. Egin zidaten azalpen oso
konpletoa bere lan egiteko moduarekin. Esan nahi dut
azaldu zidatela nola pintatzen zuten, zergatik eta zeren
bila. Hitz egin genuen sentsazioez, aurreiritziez, ametsez
eta helburuez. Joandakoaz eta etorriko zenarenaz. Lilura-
turik atera nintzen. Esan dezaket ez dudala inor ezagu-
tzen beraiek bezala biziko duenik artea eta sormena. Eta
ezagutzen ditut sortzaile batzuk, gehienetan azalpen bor-
txatuak eman behar izaten dituztenak honako koadroaz
edo halako liburuaz. Eskatu gabe azaltzen dizutenak zer-
gatik erabili duten kolore hori hor eta zer dela-eta idatzi
duten liburua estilo indirektoan. Eta idazleek badute joe-
ra, ez dakit zergatik, gaur egun egiten den arte plastikoa
gutxiestekoa. Jon Alonsok kontrakoa uste arren.

Niri gustatzen zait. Koadro batzuekin liburu askore-
kin baino dezente gehiago gozatu dut. Esan dezaket ara-
zorik gabe aipatuko nituzkeela dozena bat margo zirrara
betirako utzi didatenak. Liburuak... oraintxe ez dut bat
bera ere gogoratzen.

Levi eta Semprun

Juan Garziak dotore euskaratutako Primo Leviren Sistema
Periodikoa liburua irakurtzen ari nintzela, gero eta jakin-
gura handiagoa pizten zitzaidan barrenean ikusteko berak
bizitako Auschwitzeko esperientziaren inguruko pasarte-
rik sartzen ote zuen. 186 orri irakurri behar izan nituen
Zerio deritzana topatu arte. Han, idazle italiarrak konta-
tzen du Lagerren —kontzentrazio eremuan alegia—, ja-
tea, jatea lortzea, estimulu behin eta behinena zela, «zei-
naren atzetik baitzetozen zerrendan, alde handiz, bizirau-
penaren inguruko gainerako arazo guztiak, eta are atzera-
go etxearen oroitzapenak eta heriotzaren beldurra bera».
Jateko —esan nahi baita egunero ematen zieten ogi apu-
rra eta arbi-zoparen katilua baino zer edo zer gehiago ja-
teko— lapurreta beste irtenbiderik ez zegoen. Ausardiaz
eta zuhurtziaz eskuratu zitezkeen produktu exotikoen tru-
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ke —jaboi puska, listaria, mistoak, gurina!— erraza zen
ogi gehiago edo litro bat salda lortzea.

Levik garai hartan Auschwitzeko laborategian lan
egiten zuen —kimikaria izaki— eta etiketarik gabeko hiru
zilindrotxo lapurtu zituen egun batez. Ferro-zerioa zen,
pizgailuen harritxo arruntak egiteko erabiltzen den alea-
zioa. Sua pizteko urrezko material honen truke lortutako
ogiari esker, dio berak, errusiarrak iritsi arte bizirik iraun
ahal izan zuen.

Ezin izan nuen liburuarekin jarraitu. Berehala ekin
nion duela bi urte irakurritako Hau gizon bat bada konta-
kizuna errepasatzeari. Ez dut lanik irakurri honek baino
hobeto definitzen duenik gizakiaren barne gaiztotasuna,
bere perbertsioa eta gorroto guztia. Juan Garziak berak
dio Levirena mende honetako lekukotasunik «larrien eta
mamitsuenetakoa» dela, baina kontua da —Leviren zori-
gaitzerako—, berea beti hartu izan dela literaturgintza
biografikoaren eredutako. Eta badu bere esanahia sailka-
penak, idazleak berak onartu baitzuen Hau gizon bat bada
lanean Auschwitzetik igaro izan ez balitz ez lukeela inoiz
idatziko.

Liburuan mahairatzen du idazleak izuaren esperien-
tziaren gainean hainbat hausnarketa. Hain zuzen pentsa-
tzea eta gauzei kontu egitea biziraupen-faktorea izan zela
esan zuen behin baino gehiagotan Levik. Philip Roth
idazlearekin izaniko elkarrizketa batean azaltzen zuen
sentimendu hori. «Ulertzeko desira bortitz batek bizi nin-
dian, atergabe erasotzen zidaan batzuek zinismo-seinale
garbitzat jo duten jakinmin batek: giro munstrokara bai-
na berri -munstroki berri- batera aldaturik gertatuko litza-
tekeen naturalista baten pareko jakinmin batek, hain zu-
zen». Levi saiatu zen beti ulertzen, azken arrazoia bila-
tzen, eta horri esker —eta beste faktoreei esker, jakina—
izan zuen beti giza-kontzientzia. Horri esker ez zen erabat
gizagaldu, mantendu zuen bizitzarekiko ilusioa eta horri
esker atera zen bizirik.

Horrek ez du esan nahi, noski, halako duintasun go-
ren mailakorik gorde zuenik kontzentrazio eremuan egon
zen urte luzean. Esan nahi dut gizakiak jasan dezakeen
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guztia jasan zutela bertako judutarrek —erlijio horretakoa
zen Levi— eta bere pasarte batean dioen bezala, beharrak
eta minak giza ohitura eta instinto gehienak isiltasunera
makurtu zituztela. Ez zegoela denborarik, ez gogorik ez
indarrik duintasunaz hitz egiteko. Pasarte bat oso esangu-
ratsua da. Auschwitzen gertatu zen —ezagutzen dela—
matxinada bakarrean, judutar talde batek lehertarazi
zuen hildakoen gorputzak errausteko erabiltzen zen la-
bea. Hurrengo egunean denen aurrean urkatu behar zu-
ten matxinatuetako bat. Exekuzioaren aurretik, kontzen-
trazio eremuko arduradunak diskurtso luze eta ulertezina
egin zuen, eta bukatzean agindu lehorra eman zuen. Se-
gundo bat lehenago, oihu batek gogo guztiak kolpatu zi-
tuen: «Kamaraden, ich bin der letzte!» (Adiskideak, ni
naiz azkena!). Deia entzun zutenen artean ez zen erreak-
ziorik izan, Levik idatzi zuenez. Ez ahotsik, ez marmarrik,
ez keinurik. Gorpuaren aurretik igaro ondoren, barrakoie-
tara erretiratu ziren denak eta han, isiltasunean eta buru-
makur, beti bezala, gosea amatatzeari ekin zioten gogo-
tsu. «Gizakia desegitea gaitza da, ia sortzea adina: ez da
erraza izan, ez da laburra gertatu, baina zuek, alemaniar
horiek, zuek lortu duzue azkenean».

Jorge Semprun idazle espainiar-frantziarraren bizipe-
na Levirenaren antzekoa izan zen. Buchenwaldeko ere-
muan bizi izandakoa, 1995ean La escritura o la vida libu-
rua idatzi zuen PCEko kide ohiak. Bere esanetan, kon-
tzentrazio eremutik atera eta berehala egin zuen saioa bi-
zitakoa kontatzeko, baina amore eman behar izan zuen.
«Ez zen ezinezkoa idaztea, baina idazketatik bizirik atera-
tzea». Liburu honetan italiarraren antzeko hausnarketak
egiten ditu Semprunek, eta gogoratzen du kontzentrazio
eremuan beti sentitu zuen bizitzeko grina, gertatzen ari
zena ulertzeko jakinmina.

Ez dakit Semprun itxurati samarra den edo ez, lagun
batek sutsu ohartarazi didan bezala. Egia da Levi baldin-
tza gogorrenetan bizi izan zela, Buchenwald ez baitzen
inola ere Auschwitz izan. Egia da Turingo judutarraren
kontakizunetan umiltasun erabatekoa transmititzen dela,
bere lekukotasun hutsaren bidez pintatu nahi izan balu

EGUNEN GURPILEAN • KULTURA
• ALBERTO BARANDIARAN •

JJAAKKiiNN101



bezala giza tragedia hori, eta Madrileko intelektualaren
kasuan lerro guztiei dariela jakinduriaren soberbia, garbi
utziz bera, etikoki eta moralki, beti egon zela hiltzaileen
gainean.

Akaso horrela izango da. Garrantzitsuena da ordea
biek kezka bera izan zutela azkenean libre gelditu zirene-
an: jendeak sinetsiko ote zien. Eta biek aukeratu zutela li-
teratura hori kontatzeko. Biei esker, egun zer edo zer
gehiago dakigu gizakiaz.❡
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N egurako hazkurria

Udaberria atean egongo da zuk hau irakurtzerako, eta San
Jose loreekin batera hasiko ziren liburu berriak ere erna-
muintzen, hostoak eta orriak ugaltzen. Ni, berriz, San Se-
bastian egunean hasi naiz oharrok idazten, urtarrilaren
20an. Hartzak hibernaziorako bezala, liburu-mordo bat dut
bilduta nire kobazuloan, inurri langile baten moduan biz-
karra oker-oker eginda Durangotik ekarriak. Zaharrak berri
izan daiteke zuentzat baina, komentatuko dizuet nire negu-
ko irakurraldiotan zein izan ditudan mokadurik goxoenak.

Poeta bizien kluba

Aspaldiko partez, poesia izan dut pozbiderik handiena.
Urtean zehar oso gutxi argitaratu da, eta bazirudien poesia
idatzia desagertze bidean zihoala, errezitaldien eta bestela-
ko ikus-entzunaldien mesedetan. Baina ez. Sei poema li-
buru ekarri nituen Durangotik, eta seiek eman didate zer
pentsatua.

Joan Mari Irigoienek Hautsa eta maitemina kaleratu
du, heriotza, denbora, amodioa eta halako gai esentzialei
buruzko poema labur, gogoeta kontzentratu, ia tximista-
ren gisakoak; badira hitz neurtuzkoak ere, perfekzio for-
mal harrigarriz eginak.

Iñigo Aranbarrik Harrien lauhazka eskaini digu, au-
rreko poema-bildumatik bederatzi urte iragan ostean;
ahalmen txundigarriak dituen poeta da Aranbarri: errit-
mo sendoa, adierazbide bortitza, lexiko zabal bezain ze-
hatza, erreferentzien ugaritasuna, irudi berrietarako gaita-
suna... Irakurleari lana eskatu ez ezik exijitu ere egiten
dio, azaleko kriptikotasuna urratu eta sujerentzia esangu-
ratsu eta paradoxen eremura jauzi egiteko.
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Jose Luis Padron idazle berria da eta ez da. Esan nahi
baita, sari asko irabazi eta argitalpen instituzional mor-
doxka izan dituela gaur arte, baina orain ezagutu duela
lehenengo edizio komertzial normala, Txori erratuen bilera
liburuarekin. Sintzeritatea aitortuko nioke bertute nagusi-
tzat, tonu oro har samur eta batzuetan zorrotz batean
gauzak esan nahia, poema on batzuen ondoan topiko sa-
marrak ere dexente diren arren.

Xabier Izaga gasteiztarra dugu, zalantzarik gabe, egile
guztiz berria, gazte-gaztea ez bada ere: 38 urte ditu, horie-
tako asko (17 pasa) espetxean emanak. Bart irakurtzeko
gaur izkiriatua poema-bilduma ere Herrera eta Puerto beza-
lako borroka-leku mitikoetan idatzia da gehienbat (ea
behingoz iragan mitikora igarotzen diren, hainbat lagu-
nen oinazetoki izateari utzita). Ez dakit «esperientziaren
poesia» izeneko kategorian sartzen ahal den, baina egilea-
ren esperientziak badu, izan, errainu zuzena bere poesian.
Alabaina, salaketazkoa ez baina ironikoa da kartzela aipa-
tzen duenean erabilitako mintzamoldea; aipagarriak dira
maitasunezko poemak ere, doinu samur, hunkigarri batean
eginak.

Zaharraren mapak, gaztearen haizeak

Sei poema-liburu zirela esan dut, eta lau aipatu. Beste
biak xeheago komentatu nahiko nituzke, hainbeste izan
baitira burura ekarri dizkidaten gogaiak, sentipenak, ira-
dokizunak... Rikardo Arregi Diaz de Herediaren Kartografia
da bata; Igor Estankonaren Anemometroa bestea. Zaharra
eta gaztea berbak erabili ditut izenburu honetan; gaztea
da izan ere Estankona (21 urte), baina ez oso adintsua
Arregi (40); hala ere, liburu guztiak irakurriak eta ikusi be-
harrekoak ikusiak dituenaren jakituria-doinuz mintzo da
bere liburuan, eta horregatik hartu dut «zaharra» izenda-
tzeko lizentzia.

Erritmo lasaia, estilo barea eta jarrera amultsua azal-
tzen dituen poesikera da Kartografia-koa, eta azpian grina
taupaka, bezatuta bada ere beti atezuan; bikoiztasun mo-
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duko bat sumatzen da: batetik sentsualtasun gozo bat, eta
bestetik hedonismoaren arrosak eta arantzak dastatu di-
tuenaren estoizismoa, zalantzan. Bidaiaren presentzia ti-
tulutik bertatik antzeman daiteke, baina garrantzizkoena
ez da geografia fisikoen deskribapena: hori baino nabar-
menagoa da giza geografia, egunerokotasun eta errealita-
te puskak jasotzen baititu han-hemen, ez tratatu bat egi-
teko baizik eta polaroid batekin harrapatu eta irudiak
txintxetaz josita bezala erakusteko.

Poesia narratibo eta erreflexiboa egin du batera Arre-
gik, tarteka irakurleari keinu ironikoak ere eginez, nostal-
giara jolastuz, gaztetasunari betiko adio esan balio bezala.
Musikari eskainitako atalari iritzi diot besteak baino ahul-
xeagoa, erritmo-joko dialogiko politak izan arren, baina
oro har liburu zoragarria iruditu zait, epikaren osteko ga-
rai honetarako ezin aproposagoa, batailaren ondoko goiz-
tiriko sosegua ekarriko baligu bezala.

Estankonak baditu hainbat gauza Arregirekin bat,
hala nola, musikaren erreferentziak, mundu klasikoaren
zaletasuna, sentsualtasuna, egunerokotasuna, inteligen-
tzia, epika gainditzea (ez epika ukatzea)... Konparazioak
beti daude lekuz kanpo, ordea, eta aipa dezadan zergatik
iruditu zaidan hain nabarmena Anemometroa.

Adimen argi bat da poema hauen gidari. Sentimen-
duez dihardu, baina sentimental jarri gabe. Baditu, zati
batzuetan, maitasunaren inguruko gogoeta eta jolasak,
erromantizismo-ukitu bat azaltzera ere ausartzen da, bai-
na inoiz melenga izan gabe. Distantziak ezartze hori da Es-
tankonaren poetikaren ezaugarri berezienetakoa; gogoeta
politikoak ere egiten ditu baina koiunturalismotik ihes
eginez, urruntasuna erabiliz sakontasunerako bidetzat; era
berean, idazketa bera gaitzat hartzen duenean halako si-
nesgaiztasun bat sumatzen zaio, literatura benetan ezagutu
eta maite duenak bakarrik ahal dezakeen moduan («gaur
egungo stakhanovismo literarioaren aurka nagoela. /
Oraindik bihozkadetan eta sinestesian sinesten dut»).

Estilo hausnartzaile eta sentibera hori ez da liburu
honen alderdietako bat baino. Hori bezain inportantea
edo inportanteagoa da poemotan unearen eta elemen-
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tuen atzemate bat, natura osoaren jabetze teluriko bat, bi-
zitzaren eta errealitate inperfektuaren afirmazioa, baita
bizi-poza ere, poesia ona egitean hain zaila den sentipe-
na... Irudi originalak sortzeko eta gauza txikiei errepara-
tzeko gaitasunaren bidez gauzatzen da aurreko guztia
(«Nik maite ditut hostoen nerbioak eta gauza errugabee-
nak / eta sukarraren dezimak»). Akatsen bat bilatzekotan,
poemei biribiltasuna falta zaiela esango nuke, egileak ez
duela asmatu egitura egoki bat ematen.

Ondorio gisa, Estankona iruditu zait azken urteotan
plazaratu diren poeta guztien artean pertsonalena, ahots
propio eta azkar baten jabea, ez inondik ere «gazteen sal-
doko bat», kritikari despistaturen batek hor nonbait esan
duen legez. Nik behintzat asko espero dut Arratiko idazle
honengandik.

Beste ondorio bat, orokorragoa oraingoan: askoz poe-
sia bitalagoa egiten da gaur egun, batekoz beste, orain de-
la urte batzuetako poesia abstraktu haren aldean. Joera
hori ez da sortu berria, badira urte batzuk nabarmentzen
dela, nahiz ez dudan esku artean neure intuizioaz harago-
ko datu askorik. Dena dela, esanda geratzen da.

Bidaien kontaketak, kontaketen bidaia...

Gero eta merkeagoa omen da bidaiatzea. Abenturaren
demokratizazioa omen da hori bidaiazaleen eta saltzaileen
ustez; bidaiaren tribializazioa, azken abenturazale aristo-
kratikoen ustetan. Txoko ezkutuak aurkitu nahi dituenak
gero eta zailago du, eta dozena bat mendebaldarrek zapal-
du ostean birjinal eta jator izateari uzten dio edozein baz-
terrek. Bidaiaren gorabeherak kontatzea izan daiteke mo-
du bakarrenetakoa esperientzia horri kutsu erromantiko
apur bat emateko, turista alternatiboen saldoan erori ez
garela sinesteko. Beharbada horregatik ugaldu dira ho-
rrenbeste bidaien inguruko argitalpenak: lagunentzako
diapositiba-saioak nahikoa ez eta erreportaiak, aldizkariak,
kronikak, egunerokoak... Geure kobazulotik gehiegi
urruntzen ez garenoi ere parte hartu beste erremediorik ez
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zaigu gelditzen, eta ni ere literatura-mota honen ohiko
kontsumitzaile bihurturik nago. Bidaiatzeko modu mer-
kea da eta, zalantzarik gabe, kulturen ekosistemari kalte
gutxien egiten diona.

Gure artean, Jon Arretxe dugu bidai liburuen egilerik
emankorrena, eta 1998an ere ez du hutsik egin munduko
bazterrak erakusteko ahalegin horretan. Oroituz izeneko
nobela bat du bere azkena, eta funtsean gizon batek bere
burua aurkitzeko egindako bilaketa kontatzen du, India
eta Nepalen zehar, monje budista eta guru hinduisten ar-
tean, turismo mistiko bete-betean. Dena dela, aski ezagu-
na da honezkero Jon Arretxe eta ez du publizitate gehia-
goren beharrik. Propaganda egin nahi diet ordea hain
ezagun ez diren neska biri: Amaia Elosegi eta Esther Mu-
gertza dute izena, eta Txirringaren aienean izeneko bidai li-
burua idatzi dute. Liburu bat egitea ez da inola ere lan
erraza, probatu duenak jakingo duenez, baina askoz gai-
tzagoa iruditu zait niri liburuaren oinarrian dagoen bidal-
dia burutzea: izan ere, Amaia Elosegik eta Esther Muger-
tzak Asia osoa alderik alde gurutzatu baitute bizikletaz bi
urteko bidaian. Turkian hasi eta Birmaniaraino, tartean
Iran, Pakistan, India, Nepal eta Txina zeharkatuz, estatu-
-izenak bakarrik aipatzearren, bidean zehar ezagutu eta
ikusi dituzten herri eta kulturak askoz ugariagoak baitira.
Liburu mamitsua da, 350 orritik gorakoa, baina benetako
atseginez irakurtzen dena. Interesa batzuetan erori egiten
da, txango batean nekaldiak sortzen diren bezala, baina
orrialde batzuk bikainak dira. Hortaz, etxetik atera gabe
bazterrak ezagutu nahi dituzuenok, hemen duzue ahaztu
ezinezko liburua, Estherrek eta Amaiak bere ibilalditik
bueltan ekarria, edozein souvenir baino gogoangarriagoa.

Hau ere Asian, baina batetik bestera gehiegi mugitu
gabe: Palestina zauritua idatzi du Imanol Muruak, palesti-
narren tragedia historikoaren eta egungo ezin bizi mingo-
tsaren kronika lazgarri bezain hunkigarria. Ipar Irlandako
liburuan erakutsitako talentua eta begi zorrotza ezagun
ditu hemen ere, baina orduko guinness-aren alaitasunaren
ordez basamortuko hondarraren garratza izango da ahoan
geratuko zaigun gustua.
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Bidai kronikak bai baina abentura hutsezko fikzioak
ez daude gaur oso modan, literatura zaharkitutzat joko
bagenu bezala edo. Eta, hala ere, abenturazko kontaketa
on bat beti da plazer-iturri, altxor-uharte guztiak bezala
gure bihotzaren altxorra betetzera doana. Abentura klasi-
ko horietako bat idatzi du Joanes Urkixok: Thule, XIV.
mende amaieran kokaturiko istorioa, non marinel bizkai-
tar eta merkatari veneziar batzuk Ipar Atlantikoan zehar
abiatzen diren lurralde berrien bila...

Abenturazko klasikoen erreferentzia uneoro izan du
buruan Anjel Lertxundik Lehorreko koadernoa idaztean.
Gazte-literaturako bilduma batean atera da, Urkixorena
bezala, baina ez dakit gazteei, oro har, asko gustatuko
zaien (orain urte batzuetako Lurrak berdinduko nau eder
hura bezala). Dakidana da, literaturazalearentzat egiazko
kutixia dela liburu hau; abenturen kontaketa kontaketen
abentura bihurtzen du, ariketa abil eta original batean,
sorkuntza-prozesuari buruzko koaderno zoragarri bat lor-
tuz emaitza gisa.

Zakuan geratzen direnak

Asko geratu zaizkit komentatzeko: itzulpenak, haur eta
gazte literaturako liburuak (tartean Atxagaren berriak),
helduentzako eleberriak (Aristiren Urregilearen orduak,
Elexpururen Krabelina beltza, Urretabizkaiaren Koaderno
gorria, Egañaren Pausoa noiz luzatu), saiakerak (Jon Alon-
soren Camembert helburu, Luis Fernandezen Etxepare porno,
Garzia eta Sarasuaren arteko elkarrizketa-liburua, Ana Iri-
goienen Frida Kahlo biografia...), edo egile askoren arteko
ipuin-bildumak (bat erotikoa, bestea ekologikoa, hiruga-
rren bat izua eta zinema elkartzen dituena, Egunkaria-ren
urterokoa...). Ea hurrengorako toki pixka bat geratzen zai-
dan.❡
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Bai Euskarari—Ez Ikuskizunari

Ez dut kolokan jarri nahi Bai Euskarari kanpainaren arra-
kasta handia. Itzela izan zen. Oihartzun sakonekoa. Nahi-
taezkoa. Eta gainera, garai ezin hobean plazaratua. Hala
eta guztiz ere, baimena eskatu nahiko nuke zenbait kriti-
ka mahai gainean jartzeko.

Lehenengo eta behin, harritu egin ninduen telebista-
rako publizitate iragarkiak zekarren musika-gaia. Europa-
ko hizkuntz zaharrenaren alde Vangelis-ek 1492 Conquest
of Paradise izeneko filmerako idatzi zuen partitura nagu-
sia. 1992. zorigaiztoko urtean filmatua Ridley Scott ipa-
rramerikar zinegilearen zuzendaritzapean. Epikoa zalan-
tzarik gabe, Colonek egin omen zuena bezalaxekoa. Hala
ere, hiru belauntzi haietan joan ziren euskaldunen abize-
nak baino ez ditut lotura gisa aurkitzen. Ez ote zegoen
euskal musikagintzan nota sobera honelako kanpainari
soinu-banda egoki bat hornitzeko? Baiezkoan nago.

Dena den, zaporerik mikatzena zuzeneko ikuskizu-
nean sortu zitzaidan. Nire aburu apalean futbol zelaietan
eskainitakoaren diseinua oker zegoen. Telebistak berega-
natu zuen indar gehiena eta zuzeneko jaialdia hotz samar
gertatu zen. Bilboko San Mames zelaiari dagokio nire kri-
tika, bertantxe izan bainintzen.

Bihotzean gordeta genuen 1978ko jaialdi erraldoi eta
gogoangarria. Eszenatokia zelaiaren erdi-erdian eta taule-
tatik sasoi hartan kantagintzan ziren izar guztiak igaro zi-
ren. Emanaldi luze eta mamitsua. Garaiko arazo teknikoez
josita (kantugile batengandik bestearengana tarte amaite-
zinak, kasu). Baina, sentimenduaren eremuan ederto
murgildua. Ez dut uste hogei urte beranduago plazara-
tuak horren itzal ederra islatuko duenik.

Satelitepean antolatu zen ikuskizun honek ez zuen
zuzeneko kilika sortarazi. Bideoaren nagusitasunak, zuze-
neko musikaren gainetik, ordu eta erdiko saio urruna
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eman zuen. Oso ausarta zen diseinuak porrot egin zuen.
Zalantzarik ez dago bost zelaien arteko lotura ekimen
aparta zela. Baina etengabeko konexioek eta deskonexioek
zirraragarri izatera prest zegoen festa zapuztu zuten.

Harrigarria bada ere, nolabaiteko zirrara telebistaren
bidez jarraitu zutenek bereganatu zuten, jaso dudan hain-
bat iritziren arabera. Bien bitartean, harmailetan asper-
tzen ari ginen. Egia esan, ez dut euskararen jairako Bar-
tzelonako Olinpiaden irekieraren edota Pariseko futbol
mundialen ikuskizunak bezalakorik eskatuko. Bitarte urri-
koak garela badakigu. 

Halere, euskal ikuskizun erraldoiak ez dira atzo goi-
zekoak. Anoetako aterpean, esate baterako, nahiko eskar-
mentu metatu da azken hogei urteotan. Zuzenak eta zu-
zenean. Bai Euskarari kanpainari dagokionez, protokolo
gutxiagoko emanaldi bat merezi genuen.

Harmailak gainezka (honelaxe aditu zuen Euskaldu-
non Egunkaria-k) izan daiteke begi-niniek grabatu zuten
irudirik hunkigarriena. Taulen gaineko erregaia baino ez
zuen falta sua bizteko. Oraingoan, su gabeko kerik.

A poaren ere mu txikian

Azken bolada honetan bada poeta-idazleek sortutako
ekinaldi ttipien uhin interesgarria. Formato txikiko ikus-
kari hauek musikaren laguntzaz jantzi dira. Horra hor
tandem deigarriak, musikari eta idazleen artean osatuak:
Koldo Izagirre eta Joseba Tapia; Mikel Markez eta Pako
Aristi edota Iñigo Aranbarri, Jose Luis Otamendi eta Bide
Ertzean. 

Atzera begira jarriz gero honelako esperientziak izan
direla gurean adieraz dezakegu. Gaur egungo daturik ha-
rrigarriena, berriz, batera sortu den kantitatea da. Gogoan
dut Atxaga-Ordorika-Iturralde hirukoteak 1986-87. urtee-
tan plazaratu zuten Henry Bengoa Inventarium. Joera hone-
tan aitzindari eta ederrenetakoa. 

Gure etxetik landa honelakoak ere aurki daitezke.
Nire diskotegian maitekiro gordetzen dut Daniel Viglietti
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eta Mario Benedettiren arteko A dos voces (Bi ahotsetara)
izeneko errezitala, 1993an Buenos Aires-en grabatua. In-
ventarium-ekin gertatzen den bezala, ildo poetikoak eta
giro musikalak bat egiten dute errezital horretan ere. Hi-
tza eta gitarraren soka apalak bat. Besterik ez, giza-zirrara
bizteko.

Gitarra barik Koldo Izagirrek trikitixa nahiago izan
du. Joseba Tapia aurkitu du lagun eta ikuskizunari Apoa-
ren edertasuna jarri diote izen. Lehenagoko orriotan Koldo
Izagirreren aurreko abenturaz luze mintzo nintzen. Dena
lanbrotute ikustot ekinaldiak hiru poeta, aktore bat eta ge-
roago Bide Ertzean deitura hartuko zuen musika taldea
batzen zituen. 

Oraingoan bi aulki baino ez. Batean kontalaria, bes-
tean trikitilaria. Apoaren istorioa ondo ederto ehuntzen
da kontakizunen eta kantuen bitartez. Testuari kalitate
handikoa irizten diot baina zalantzak sortzen zaizkit ira-
kurtaldiaren egokitasunaz. Ñabarduraz jositako istorio
hau patxadaz irakurtzeko gonbitea. Zuzenean aditzeko ez
ote da mamitsuegia. Orekatsuagoa iruditu zitzaidan au-
rrekoa.

Dena den Izagirre-Tapia-rena ohikoa ez den lana da
eta irauten duen bitartean hurbiletik jarraitzea merezi du.
Aristi-Markez bikoteak, berriz, Daniel Viglietti ekartzen
dit gogora. Mikel Markez-en estiloak Silvio Rodriguez-ena
ezezik Viglietti-ren islada ere agerian uzten du. Musikari
errenteriar honek jakin badaki zer diren formato txikiko
ekimen hauek. Lehenago Jose Mari Karrere ipuin kontala-
riarekin batera ibili baita. Sasoi hartako zenbait narrazio
zuzeneko kantu inprobisatuen bidez sortzen zuen. Ausar-
ta benetan.

Jose Luis Otamendi eta Iñigo Aranbarri ere trebatuak
dira formato txikiko ikuskizunen bidean. Sarajevori eskai-
ni zioten aurreko ekitaldi bat bideo-irudiak erabiliz. Gaur,
Bide Ertzean musika taldearekin dabiltza. Poesiak liluratu
eta harrapatu zituen musikarien kasua dugu Bide Ertzean-
en istorio txikia.
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Poeten berba, apoen kro-kroa. Bakan batzuen lilura.
Edertasuna emanaldi ttipi hauetan aurki daiteke, ikuski-
zun jendetsuen zorabioan baino sarriago. 

Albokaren begikatea

Iazko urte amaieran Bilboko albokari zahar bati egin zi-
tzaion omenaldia. Txilibrin deitzen zioten Silvestre Elez-
kano izenekoari. Aurreko belaunaldiekin lotura gorde duen
azkenetakoa. Horra hor Kepa Junkeraren aitite panderojo-
learekin ibilitako Txilibrinen pasarteak. Nola demontre bizi
daiteke albokari Bilbao bezalako porlanezko hiri erral-
doian? Misteriorik handiena zela zioen Laja trikitilariak. 

Egia esan, Txilibrin Bilboko Pagasarri mendiarekin
lotu ohi dugu. Albokak lurra behar eta mendi horretako
erromerietan leku aproposa aurkitzen baitzuen. Eta Paga-
sarriren magalean aurre egin zion garai goibelei.

Gogoratu behar, gaur horren hedatuak diren herri
musika-tresnek krisialdi latza igaro zutela orain dela biz-
pahiru hamarkada. Alboka, txalaparta, trikitixa... esku gu-
txitan ziren. Albokari dagokionez, Bilbo aldean Txilibrin
eta Arratian Leon Bilbao altxor baliotsu honen jagole na-
barmenetakoak izan genituen. Belaunaldi berriei lekukoa
eman zietenak. Herri-usadioaren begikate ezinbestekoak.

Leon Bilbao, Maurizia panderojolearekin zebilena,
utzi gintuenetik hona omenaldi frankoren protagonista
izan da, Kepa Junkeraren disko baten titulua eta guzti.
Txilibrinek, ostera, gure artean jarraitzen du eta merezi-
mendu handiz jaso zuen omena. Azken batean, hauek di-
tugu aurreneko erantzule gaurko berbizkundearen arra-
kastari dagokionez.

Bilbo aldean, kate honetan Ibon Koteronek disdira
handiz lotu du bere lana. Txilibrin eta Leonen lekukoa
hartu eta albokaren enbaxadore dabil herriz herri. Antzi-
nako soinua musika berrien aroarekin harremanetan jarri
duen enbaxadorea, hain zuzen.

Gipuzkoako lurretan, berriz, Joan Mari Beltranek bu-
rututako lan aipagarria nabarmendu beharrean gaude.
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Berak segida eman baitzien zaharkitzen ari ziren musika
joera hauei. Herri-musika eskola sortu eta tradizioa be-
rreskuratzeko grina zabaldu zuen. Honelaxe, gaur inor
gutxi harritzen da Exkixu taldeak alboka rock indartsua-
rekin nahasten duen tenorean.

Albokaren folk berria

Patuak egungo folk talderik berritzaileenetakoari Alboka
izena jartzea nahi izan du. Josean Goikoetxea, Alan Gri-
ffin, Josean Martin Zarko eta Juan Arriola talde honen oi-
narri dira. Dagoeneko bi lan plazaratu dituzte (Alboka,
1994 eta Bi Beso Lur, 1998). Azken lana kalitate handikoa
dela adierazi nahiko nuke. Kritika oso onak jaso arren
euskal ikusleek ez diete arreta handirik eskaini. Gure mu-
getatik at arrakasta ez dute falta etxean guztiz ezezagunak
diren bitartean.

Euskal folkaren egoera arraroa behin baino gehiago-
tan aipatu dut orriotan. Oraingoan talde fin batek altxatu
du hegalaldia eta berton hegoak moztu bide dizkiote. Eu-
ropan jorratzen diren bideetatik abiatu eta eremu zeltako
kutsadura ez du ezkutatu nahi. Taldeari ikusleen arrakasta
baino ez zaio falta baina euskal merkatu honetan folkak
ez dauka merezitako lekua.

Jende gutxik jakingo du ETBk gabonak zoriontzeko
pantailaratu duen kantuaren musika Albokaren ardura
izan dela. Pantailaren sona handiko izar multzo haren
atzealdean lau musikari kokaturik zeuden. Alboka taldea-
ren kideek lan arras duina bete dute gure belarriak ase
egin dituen gabonetako melodian. 

Badakit bizitza ez dela zinea... eta ETB ez dela zentzu
handiz jokatu ohi duen telebista. Hala eta guztiz ere, la-
nerako balio handiko jendea aukeratuz gero, emaitza ona
begibistan dago. Xabier Euzkitze, bertso sortzaile trebe eta
fina da. Alboka gaur egungo eszenako talderik samurrene-
takoa. Biak batera aspaldian txoriaren etxean sortzen ez
zen gustu handiko barne emaitza eskaini dute. Profesio-
nalen aukeraketan dago koxka. 
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K ubako uzta

Kuba irlan azukre-kanaberaren uzta bezain emankorra
dugu musikagilearena. Silvio Rodriguez-ek eta Pablo Mila-
nes-ek (kritikak eta guzti) iraultzari jarri diote nazioarteko
ahotsa. Euskal Herrian aski ezagunak dira beraien kantu
eta kontzertuak. Silviok etorri zen azken aldi bietan (badi-
ra urte franko), gitarra soilik soinean zuelarik, milaka za-
letu bildu zituen. Kubatarraren kantuek bizi-bizirik dirau-
te.

Miresmen handiz gogoan gordetzen ditugun bi kan-
tugile hauek alde batera utzita, Kubako bestelako alea az-
tertu nahi dugu. Azken boladan baitarabilte hainbat izen
berri hitzetik hortzera. Francisco Cespedes, Compay Se-
gundo eta Lucrecia ditut ikusmiran.

Arestian aipatutakoek egundoko harrera izan dute
Hego Euskal Herrian, Penintsulan sona itzela jasotzeaz
batera. Gaztelaniazko espazioari buruz ari gara, jakina.

Francisco Cespedes aurtengo aurkikuntzarik biribile-
na izango balitz bezala aurkezten dute telebistako iragar-
kiek. Egia esan, Vida loca (Bizi eroa) kantuaren arrakastak
zoratu du hainbat gazte. Jakin dezazuen, Alejandro Sanz-
en lagun min honek Kubatik alde egin eta Mexikon jarri
duela bizilekua. Ikusteke dago noraino helduko den Kari-
beko erauntsi gisa aurkeztu duten kubatar ohia. 

Compay Segundok joan den udan egin zion lehe-
nengo bisita Euskal Herriari. Hau ere irlak eman duen
itzal handiko musikaria da. Baina kontuan hartu beharko
da arrakastak laurogeita hamar urtera heldu zen sasoian
jo duela. Ry Cooder-ekin grabatutako lanak nazioarteko
bidea zabaldu baitzion.

Bilboko Plaza Barrian zuzenean ikusi genuenok jakin
genuen zer dela eta horrenbeste zarata. Komunikatzaile
aparta izateaz gain, irlako tradizioaren erakusle bikaina
da eta bere hornidura bako lan musikala sustraietan da-
tza. Eta erro hauek nazioarteko bilakatzen dute. Compay
Segundok irlan dirau.

Amaitzeko Lucrecia izango dut hizpide. Celia Cruz-
en oinordekoa izatera deitua denak aspaldian erabaki
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zuen Estatu espainiarra bizilekutzat. Saltsaren erregina
honek eszenatoki ugariren hautsa harrotu du. Euskal
eguzkipean kantatu zuen azken aldia Getxoko Folk Jaial-
dian izan zen. Gorputz mugimendua eta ahots malgu eta
bikaina dira bere armak. Gizarte-kontsumo honetan ongi
moldatu den karibetarrak ez du aukerarik galtzen bere
saltsa saltzeko.

U m o re saila

Umorearen sailkapenari buruzko hausnarketa arin bate-
kin emango diot amaiera artikulu honi. Ikuskizunaren
tartan umorea azukrea bezain garrantzitsu bilakatu da.
Telebistan dela, antzokietan dela, zineman dela, nekez
aurkitzen dugu umorerik gabeko emaitza. Horra hor tele-
bistako lau irribarre.

Sikofonia: pantailatik joan eta etorri den telesaio ho-
netako joerari dagokionez, umore zuriaren sailan jarriko
nuke (aurpegi zuri eta sudur gorriko clown klasikoaren il-
dotik). Sinplekeria larregi, agian. Erraza, arina, ironikoa.

Lourviers: pantaila txikian nahiz tauletan Txomin del
Regato delakoaren moldaketa garaikidea (Iñigo Aranba-
rrik aldizkari honetan behin azaldu zuen bezala). Ganora-
bakoa, lodia, parodiazalea.

Algara: 1992. urtean estreinatu zen Clown Club-en
formatoaren jarraipena. Clown garaikiderik hoberenen
bilkura. Irudimen handiko umorea. Azkarra, ikusgarria,
zuhurra.

CQC: Caiga Quien Caiga. Espainiako telebistan dagoen
umorerik finena. Gran Wyoming showman-aren neurri-
koa. Gaztelaniaz ekoizten den nire saiorik gustukoena. Zi-
rikatzailea, zorrotza, argia.

Norberak aukera dezala irri egiteko zioa. Gaurko
ikuskizunetan soberan baita.❡
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Zer da Jurilinguistika?

Gero eta gehiago aipatzen da zientzia berri hau, sozio-
linguistikatik hurbil dagoena baina ikergai bereziarekin:
hizkuntzei buruzko zuzenbidea, adibidez Estatu batek
hizkuntza ezberdinei ematen dizkien estatusak eta testu
ofizialetan oinarritzen den hizkuntz politika.

Guy Carcassonne legegizonak aztertzen duelarik zein
neurritan Herri hizkuntzen Eurokarta (1992) konpatible
den Frantziako konstituzioarekin (1958) jurilinguistika
konparatibo ariketa bat egiten du.

Asma dezakegu jurilinguistika orokorra, giza eskubi-
deetan oinarriturik eta nazioarteko zuzenbidea erreferen-
tziatzat hartuz. Bartzelonan hizkuntz eskubideen adieraz-
pen orokorra egin zen legelari eta hizkuntz arduradun as-
koren artean. Declaració universal de drets lingüístics (1996)
idazkiak definitzen dizkigu hizkuntz eskubide indibidua-
lak eta kolektiboak. Abiapuntua da hizkuntza dela herria-
ren adierazle nagusia:

7. art. Hizkuntza guziak dira nortasun kolektiboaren
adierazleak, errealitatea ikusteko eta deskribatzeko mol-
de bereziak. Ondorioz hizkuntzek hartzen dituzte beren
funtzioen betetzeko behar dituzten baldintzak.
10. art. Hizkuntz erkidego guziak zuzenbidez berdinak
dira.

Deklarazio hau, UNESCOren babespean idatzia izana-
gatik, ez da oraindik Nazio Batuetan eztabaidatua. Halere
hizkuntza gutituen aldeko ideologiatzat baliagarria da.

Nor da Eurokartaren aurka?

Aurtengo urtarrilaren 30ean Parisen bildu da «Eurokarta
sinatzearen aurkako konbenio nazionala». «La Pensée li-
bre» mugimenduak deituko ditu «laiko» guziak errepubli-
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karen batasunaren izenean, herritarren berdintasunaren
zaintzera: berdintasuna legearen aitzinean, ikaskuntzari
begira. Eta gainera lurraldearen balkanizazioa eragozteko.

Non daude arrisku horiek guziak? Eurokartan jakina.
Heientzat Eurokartaren sinadura bizpahiru menderen
atzerapena litzateke. Zein neurri dituzten begibistan,
gehienik elebitasuna. Arduradunak kontratatzen badira
elebitasuna kontuan hartuz, bereizketa bat ezartzen da
herritarren artean, funtzio publikoan enplegu bat erdies-
terakoan. Elebitasunak bizitza publiko guzia inarrosten
du, idazki ofizialak 7 hizkuntzetan itzuliz, bi hizkuntza
inposatuz ama eskolatik unibertsitateraino, formakuntza
teknikoa barne.

Ideologia honen atzean da frantsesa dela askatasuna-
ren hizkuntza eta beste herri hizkuntzak etnismoaren oina-
rriak direla, nortasun kolektiboak indartuz nazioa hausten
dutelakotz. Federalismoaren alergia dute jakobino hauek
eta ez dakit Europa batuarekin nola konpontzen diren.

Nor da Eurokartaren alde?

Eurokartako 94 neurrietarik, 52 badira 1958ko konstitu-
zioaren aldetik onargarri direnak, 1789ko giza eskubideen
deklarazioak finkatzen duen adierazpen askatasunaren
izenean, beste printzipio konstituzionalak baztertu gabe,
nola errepublikaren batasuna, hala herritarren berdinta-
suna. Neurri horien zerrenda esanguratsua da, irakurtze-
ko pazientzia duenarentzat.

Irakaskuntzaren artikuluan 10 neurri. Herri hizkuntzak
irakatsi eta erabiliko dira ama eskolan, lehen eta bigarren
mailan, lanbide heziketan, unibertsitatean, ikasleen nahia
eta kopuruaren arabera. Historia eta kulturaren irakaskun-
tza azpimarratua da, baita ere irakasleen formakuntza. Era-
kunde batek neurtuko du herri hizkuntzen aitzinamendua.

Justiziaren artikuluan 7 neurri. Herri hizkuntzak erabil-
garriak dira ahozko eta idatzizko frogetan eta eskaeretan,
zigor auzietan, auzi zibiletan eta administrazio auzietan.
Auzipetuek beren hizkuntzan hitz egin dezakete, itzul-
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tzaile baten laguntzarekin beharrez. Bi alderdiek onartu-
ko dituzte herri hizkuntzez idatzi akta juridikoak. Hau de-
na epaileak pentsatzen badu jokamolde horiek justiziaren
administrazioa hobetuko dutela. Gainera legediaren itzul-
pena egin liteke herri hizkuntza guzietara. 

Administrazioaren artikuluan 5 neurri. Herri hizkun-
tzen erabilera onargarri da inprimakietan, administrazio
testuetan, eskualdeko eta lekuko aktetan, toponimian: bi
baldintza, hiztunek nahi badute eta hizkuntza ofiziala
baztertu gabe. Herri hizkuntza dakiten arduradunek be-
ren herrira itzultzeko ahala ukanen dute.

Beste 5 neurri dudakoak dira eskubide kolektibo be-
zala idatziak baitira. Ahalmen indibidual gisa irakurriz
onargarri da herri hizkuntzen erabilera eskualdeko eta le-
kuko biltzarretan, zerbitzu publikoak eskatzeko, eskaerak
eta erantzunak adierazteko.

Komunikabideen artikuluan 9 neurri. Horietarik 4 neu-
rri berehala aplikagarriak dira gaurko egoeran: herri hiz-
kuntzezko emankizunak irrati eta telebista publikoetan;
entzunezko eta ikus-entzunezko ekoizpenak egiteko la-
guntzak; hizkuntza berdina duen auzo herriko komunika-
bideetan sartzeko ahala; komunikabide ezberdinen ireki-
tzeko baimena.

Beste 5 neurri osagarriak dira konstituzioaren alde-
tik, baina komunikazio politikaren aldaketa sakona eska-
tzen dute; herri hizkuntza bakoitzarentzat telebista eta
irrati kate oso bat, aldizkari bat, ikus-entzunezko estudio
bat; komunikabide horietako langileen formakuntza.

Kulturgintzaren artikuluko 10 neurriak. Kulturaren alo-
rretan proposatuak diren neurri guziak onargarriak dira.
Estatuak onetsiko eta lagunduko ditu ekimenak, itzulpe-
nak, ekoizpenak, antolaketak, egitarauak, sorkuntzak, za-
balkuntzak, mugaz gaineko harremanak.

Gizarte bizitzaren artikuluko 9 neurriak. Ekonomia mai-
lan Toubonen legeak (1994) frantsesa inposatzen du kon-
tratuentzat, publizitatearentzat eta abar. Baina lege honek
ez baitu indar konstituzionalik, ezin da irizpidetzat hartu.

Horiek horrela, eskainiak diren neurri guziak konpa-
tibleak dira konstituzioarekin. Ondorioz legediatik eta
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erakundeetako araudietarik kenduko dira herri hizkun-
tzen erabilera mugatzen duten erabakiak ekonomian eta
gizarte bizitzaren alorretan. Herri hizkuntzen aurkako jo-
kamoldeak baztertuko dira eta heien aldekoak sustatuko:
bankuetako eta saltegietako dokumentuetan, ospitaletan
eta osasun zerbitzuetan bereziki, segurtasun aholkuetan
eta kontsumitzaileen eskubideak adierazteko.

Mugaz gaineko harremanen artikuluko 2 neurriak. Hi-
tzarmenak eginen dira herri hizkuntza bera duten Esta-
tuen artean. Harremanak eta lankidetzak antolatuko dira
hiztunen artean, irakaskuntzaren, informazioaren eta
lanbide heziketaren alorretan. Eta horretan bururatzen da
sinagarri diren lerroaldeen zerrenda.

Eurokarta ez dela aski?

Jadanik ondorio onak ekarri dizkigu. Konstituzio frantse-
saren irakurketa berri bat eman digu. Konstituzionalista ar-
gi batzuek (Jean-Pierre Allinne, Guy Carcassonne, Thierry
Michalon) erakutsi digute errepublika hizkuntzaren
1992ko norma bezain garrantzitsua dela 1789ko deklara-
zioak finkatzen duen adierazpen askatasuna, «askatasun
guzien iturburua». Zuzenbidez, frantsesa administrazio pu-
blikoaren hizkuntza normala bada ere, beste hizkuntzak
ezin dira baztertu. Heien erabilera posible da hiztunek nahi
badute. Baina ahalmena ez da aski. Bi mende badira, eus-
kal departamendua ere posible dela eta oraindik ez dago.

Frantzia bezalako estatu legalista batean askatasun
publiko batek indar guti du norma baten aitzinean, bere-
ziki legediak norma indartzen duelarik. Ordu da lege na-
gusi batek herri hizkuntzen erabiltzeko askatasuna ofizial-
ki finka dezan. Ordu da Europako, nazioarteko zuzenbi-
dean sar gaitezen herri nortasunen zaintzeko. Hori du
erran nahi Eurokartaren onespenak.

Zertan da urraspide hori? B. Poignant-ek, txostena-
ren egileak, Bordelen bildu gaitu euskaldunak eta okzita-
noak, urtarril honen 21ean, puntu bat egiteko. Lan talde
batek aztertzen du onargarri diren neurrietarik zenbat
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izenpetuko dituen gobernuak, gutienez 35 eta agian
52ak.

Beste lantalde batek ikertzen du zein hizkuntzei apli-
katuko zaien Eurokarta. Euskarari dudarik gabe eta hexa-
gonoko beste 6 «hizkuntza historiko geografikoei». Gai-
nera berdintasunaren izenean itsas-haindiko hizkuntza
guziek ere hartzen dute konbenio horren babesa: Martini-
kako eta Reunioneko kriollerek, Polinesiako eta Kanakia-
ko herri hizkuntzek, Guyanako hizkuntza amerindiarrek
besteak beste. Orotara badira ehun hizkuntza baino
gehiago. Espainiako konstituzioak ematen duen ofizialta-
suna lau hizkuntzetan mugatzen da. Zer gertatzen da bes-
te hizkuntzentzat?

Izenpetzea aurtengo omen da. Gertakari nagusia le-
gebiltzarreko debatea izanen da, alabaina Eurokarta one-
tsiko delarik, lege nagusi bilakatuko da beste legeen gai-
netik, nazioarteko konbenioa delakotz. Badakigu alderdi
guziak zatituak direla herri hizkuntzen alde eta aurka. Ba-
dirudi halere gehiengo bat badela herri hizkuntza ofizial-
ki onartzeko ondare nazionaltzat.

Eurokarta ez dela aski, ofizialtasuna ere ez. «Badira
hizkuntza ofizial anitz hiltzen ari direnak», zioen B. Poig-
nant bretoiak. Halere Eurokartaren inguruko borrokak eta
debateak askorengan berpiztu du herri hizkuntzei buruz-
ko atxikimendua. Eta J. Fisman-en arabera, hori da norta-
sun kolektiboaren indartzeko faktore nagusia.❡

EGUNEN GURPILEAN • SOZIOLINGUISTIKA
• ERRAMUN BAXOK •

JJAAKKiiNN120



Gara

Egunkari baten itxiera tamalgarria izan zen komunikazio
munduko albiste nagusia, iaz, Euskal Herrian. Egin gabe,
Euskadi Informacion kazeta probisionala kaleratu izan da
oraintsu arte, eta azkenean Gara izeneko egunkari berria
kaleratu da.

Euskal Herriko Egunkaria Gara. Hori du titulu konple-
toa eguneroko berriak. Agerkari erdalduna da, Egin bezala,
baina itxura batean euskarari toki gehiago emango diote
beste hartan baino. Hasi, hala hasi dira, baina aldez aurre-
tik asmo horiek zer norabide hartu duten ikusita... Boron-
date falta baino, agian formula bera izango da huts egin
lezakeena. Denborak esango digu. Bestalde, frantsesez ida-
tzitako artikulu eta iritziren batzuk plazaratzeko asmoa ere
azaldu dute. Kasu honetan ere, formula horrek, balio sin-
bolikotik aparte, funtzionatzen ote duen ikusi beharko da.

Ondo antolatutako gizarte mugimendu baten emai-
tza izan da Gara. «Mila milioi baietz», bota zuten erronka,
eta lortu dute. Erredakzio zeharo moderno bat prestatu
ahal izan dute, iMac ordenadore distiratsuz betea, eta
produktua sendo ageri zaigu hasieratik bertatik.

Badirudi «herriaren» garaipen bat dela lortutakoa.
Hala ere, ez dezagun ahantz, Egin-en itxiera lazgarriaren
ondorioak ez dira amaitu. Hernaniko egoitza zaharra po-
liziak itxita dauka oraindik. Kazetariek beren gauzak ere
ezin izan dituzte hartu. Baltasar Garzon epaile espaino-
lak, bitartean, bere argudio irristagarri guzti-guztiak berre-
tsi izan ditu kasuari buruz atera dituen azken autoetan:
ETA, ENAM, KAS, Egin... dena gauza bera da, eta denak
kriminalak, beraz. Pixkanaka, orduan atxilotu zituztenak
askatu dituzte, baina guztiek milioika pezetako fidantzak
ordaindu eta gero. Bada oraindik auzi honengatik preso
dagoen pertsona bat, Xabier Alegria Gipuzkoako Batzar
Nagusietako HBko ordezkaria, eta beste bat, Ramon Uran-
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ga egunkariko kontseilari ordezkaria, koma egoeran aska-
tu behar izan zuen Garzonek, burmuinetako gaitz larri
baten ondorioz. Atxilotuez aparte, langileak. Bistan dago
ez direla guztiak Gara-n lanean hasi. Egin-eko zuzenda-
riak, Jabier Salutregik, kartzelatik irtendakoan zera esan
zuen elkarrizketa batean, egunkari hobe bat sortzea beste-
rik ez zutela lortu, Egin ixtearekin. Horrela esplikatuta,
badirudi garaipena izan zela iazko udako kolpea, mesede-
rako gertatu zela... Diagnosi tristea da hori, eta okerra:
adierazpen askatasunaren danbateko larri hura zein erraz
eman ahal izan zuten gogoratzea komeni zaigu oraindik.
Kontu penagarri hau itxi gabe dago oraindik.

Egunkaria

Gara berriaren aldamenean, Euskaldunon Egunkaria ere
berrituta ageri zaigu urte hasieratik. Orrialde gehiago, di-
seinuan hobekuntzak... Edukiaren aldetik ere aportazio
interesgarriak egin ditu: lehen Estatuak zeritzon atala, Es-
painiako eta Frantziako albisteei zegokiona, desagertu
egin da orain. Europa-n sartu dira hango albisteak; eta le-
hengo Nazioarteko atala, berriz, Mundua da orain —Euro-
pako berriak salbu, jakina—. Berriz ere, Egunkaria-k de-
mostratzen du horrekin, perspektiba nazionala erakusten
beste edozein euskal komunikabideren aurretik dagoela. 

Bestetik, iritziaren atala ere indartu du egunerokoak.
Beti izan da, seguruenik, zatirik irakurrienetakoa, eta on-
do dago alde horretatik indar gehiago ematea. Irakurleak
iritzigintzan zuzenean inplikatzeko bideak ere jarri dituz-
te. Galdeiozu atalean, astero pertsona ezagun batek saiatu
behar du irakurleen jakinmina asetzen. Erantzuiguzu atale-
an, berriz, galderak botatzen ditu egunkariak, eta jendeak
du iritzia emateko aukera. Lastima da, hala ere, azken atal
horretan mania hartu dutela ataleko arduradunek galde-
rak gipuzkeraren doinuarekin egiteko, «al» partikula de-
rrigor sartu beharko balitz bezala... 

Azkenik Interneten eguneroko edizioa agertzen ere
hasi da, azkenik, Euskaldunon Egunkaria. Diseinu aldetik
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egoki egin dutela esan daiteke, baina oso iraungipen la-
burra jarri diote produktuari. 24 ordu besterik ez diraute
egunkariko testu aukeratuek Interneten. Hurrengo goize-
koak, aurrekoa ezabatzen du. Benetan, euskarri elektroni-
ko berriaren baliagarritasuna alferrik galtzea da hori. Gu-
txienez astebeteko egunkari guztiak jartzen dituzte Inter-
neten dauden periodiko gehienek.

Bestalde, Egunkaria-k edizio digitalerako egiten duen
testu aukeraketan —ez baita egunkariko testu osoa ema-
ten Interneteko webgunean— hutsune nabarmen bat da-
go: iritzi ataleko ezer ere ez da aukeratzen! Atal hori in-
dartu denean, eta gauza jakina denean oso irakurria dela,
ez du batere zentzurik hautu bitxi horrek. Aldiz, burtsako
informazio atala sartzen dute egunero, alfer-alferrik, In-
terneten Espainiako burtsen minutueroko bilakaera zuze-
nean segitu daitekeenean, klik ttipi bat eginda (euskal en-
presa bati esker, hain zuzen, Norbolsaren webgunean).

Inform atikari euskaldunak

Interneteko saltsekin jarraituz, iazko azaroan (Jakin-eko
Telepolis atal honetan aipatzeko astirik ez genuen izan),
«Euskara eta Internet» lemapean, Informatikari Euskaldu-
nen 2. Topaketa ospatu zen Donostian, Udako Euskal
Unibertsitatearen Informatika sailak antolatuta. 160 bat
lagun elkartu ginen bertan. Giro onean, iritzi trukaketa in-
teresgarria izan zen. Proiektu majo batzuk ere aurkeztu zi-
ren. Orduko hartarako ireki zuen leihoa Interneten, esate
baterako, UZEIren Euskalterm terminologi datu-baseak.
Euskara, ingelesa, frantsesa eta gaztelania hartzen dituen
hiztegi elektroniko handi bat da Euskalterm. Tresna bikain
bat, Europako beste hizkuntza batzuekin batera proiektu
zabalago batean lot daitekeena gainera (Melin proiektua).

Topaketa hartan azaldu ziren beste bi lan, ahotsaren
prozesamendu informatikoaren ingurukoak izan ziren. Bi
ikertaldek dihardute lanean EHUn, batak euskarazko tes-
tua makinen bidez ahots bihurtzen, besteak ahozko euska-
ra makinek errekonozitu eta transkribitzeko ahaleginean.
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Makinekin «berbetan» egin nahi izateko grina moderno-
keria hutsala irudituko zaio askori, baina atal teknologiko
honen garapena ezinbestekoa zaio euskarari. XXI. men-
dean, makinek «hitz» egingo dute, noski. Ez badiegu eus-
karaz irakasten, erdaraz egingo digutela argi eta garbi da-
go. Diglosiaren beste fronte bat datorkigu hortik... Bi lan-
taldeek topaketa hartan emandako informazioaren artean
datu azpimarragarri bat: ikerketan sakontzeko lantzen di-
tuzten proiektuetan, biek dute Telefonica enpresa sozio
teknologiko gisa. Zertan ari ote da Euskalnet?

A patia

UEUko Informatika Sailak topaketen balorazioa egin
zuen komunikatu batean, zenbait ondorio edo ideia aipa-
garri azpimarratu ziren. Horietako bi, honako hauek:

• Euskaldun zibernauten sare bat antolatu behar dugu.
Lehenengo aukera bezala EuskaraZ zerrendan parte hartze ak-
tiboa bultzatu behar dugu. Geroxeago azpitalde berriak sortu
beharko lirateke.

• Euskal Herrirako Web domeinu bat lortu beharko genu-
ke eta katalan eta galegoek egin duten antzera ziber-hiri bat
antolatu beharko genuke.

Zibernauta euskaldunen sareari dagokionez, esan li-
teke zeharo desegituratua dagoela. «Antolatu, bultzatu,
sortu behar dugu». Errazegi esan ditzakegu horiek, baina
nola ekin? Internauta euskaldunen artean apatia hedatu
eta larri bat dagoela iruditzen zait. Informatikarien topa-
ketan azpimarratu zenez, euskara hutsezko posta-zerren-
da elektronikoa, EuskaraZ, erdi hila zegoen orduan, sortu
eta bi urtera. Harrezkero, beste bizpahiru hilabete igaro
direnean, orduan baino hilago dago... Bitartean, euskal
itzultzaile eta zuzentzaileen EIZIE elkarteak bere webgune
propioa ireki du, eta harekin batera Itzul izeneko posta
zerrenda aktibo samarra (oraingoz, bederen), baina hori
gai partikularren inguruan eztabaidatzekoa da, eta ez du
betetzen internauta euskaldunen elkargune izateko fun-
tzio garrantzitsua.
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Euskal Herrirako web domeinuaren kontuan, berriz,
hor ere ez dago mugimendurik. Internauta gazte baten
ekimen partikularra izan da orain arte «.eh» euskal domei-
nu izena erreibindikatzeko lan hau, eta horretan dirau.
Momentuz, ez dirudi fronte horretatik ezer aterako dugu-
nik. Interneteko autoritateek Mendebaldeko Sahararako
dute gordea «.eh» marka oraingoz, eta gainera suspentsoan
dago martxan jartzea egoera «argitzen den bitartean».

«Katalan eta galegoek» dituzten ziber-hiriei dagokie-
nez... Vilaweb edo Vieiros bezalako zerbitzu/gida inter-
nautiko dotoreak dituzte haiek beren hizkuntzetan, eta
hemen, berriz, ez ekimen profesionalik, ez instituziona-
lik, ez pertsonalik: apatia. Esparru honetan zertxobait
mugitu den pertsona bakarra Aitor Lopez de Aberasturi
internauta arabar gaztea izan da. Berak sortu du, ekimen
pertsonal hutsagatik, arteari dion maitasunagatik, Kaixo!
bilatzaile elebiduna. Dituen muga guztiekin, horixe da
euskal internautismoak duen tresna bakarra une honetan.
Uste dugu merezimendu osoz jaso duela urtarrilean Argia
saria Lopez de Aberasturik. Izan ere, Argia astekariak Inter-
neteko ekimenak ere saritu ditu aurtengo sarietan, komu-
nikazioaren esparru horrek duen garrantziaren seinale
(beste aipamen bat Eusko Ikaskuntzak Interneten argitara-
tzen duen Eusko News & Media aldizkariarentzat izan zen).

Kaixo! bilatzailearen sortzaileak izandako azken eki-
menetako bat euskal internauten artean inkesta zabal bat
egitea izan da. Babes ofizial apur bat ere lortu zuen hone-
tarako, Eustat institutuarena, eta emaitzak hau idazteko
orduan publiko egin ez diren arren, jarri zuen formula-
rioa, bederen, hirutik bik euskaraz bete zuela badakigu
(Lopez de Aberasturik berak eman digu datua). Bada zer-
bait. Apatiaren eremu ihartu honetan, norbait mugitzen
dela eta saiatzen dela dirudi...

Liburuak

Komunikazioaren esparru hauetan, euskarazko liburu-
ren batzuk ere azaldu dira azken aldi honetan. Atal hau
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sinatzen duen kazetari honek Etxepare Porno delakoa kale-
ratu zuen Alberdaniarekin. Euskarak teknologia berrien
esparruan, eta bereziki Interneten, aurrez aurre dituen
erronken eta zailtasunen gainean egindako entsegu bat
da, begirada ironiko eta pesimista samar batekin egina.

Beste bi lan, berriz, euskal kazetarigintzaren inguru-
koak izan dira. EHUn irakasten duten bi kazetarik idatzi
dituzte: Txema Ramirez de la Piscinak Kazetari lana Euskal
Herrian argitaratu du UEUrekin, eta Javier Diaz Nocik, be-
rriz, Euskal kazetaritzaren historia argitaratu du Interneten
(!), edizio elektroniko bikain batean (ez dago paperean),
Eusko Ikaskuntzarekin.

Diaz Nociren eta Ramirez de la Piscinaren lanek aipa-
men bibliografiko soil hau baino gehiago merezi dutela-
koan, hurrengo baterako utziko ditugu hausnarketaren
batzuk.❡
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