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La experiencia vital de Martín de Ugalde es la expresión fiel de una coherencia personal. 

Coherencia que le ha obligado a mantener en todo momento y lugar unos fundamentos 

de autenticidad para consigo mismo, unas bases de lealtad para con los demás y unos 

principios de responsabilidad para con su entorno socio-político. Estos datos de 

responsabilidad y entrega perfilan la figura de un hombre inequívocamente ético y 

decididamente patriótico. Patria y humanismo son y han sido desde siempre sus 

consignas de acción y sus razones de vida (J.A. Ascunce: "Martín de Ugalde: vocación y 

ética de una escritura". Diario Vasco. San Sebastián, 4 de marzo de 1991). 

 Cuando en 1946 sale de España con dirección a Venezuela, va a un exilio voluntario 

pero inevitable; sufre la ausencia de su patria y el desarraigo de su país, pero encuentra la 

acogida de otros brazos y el enraizamiento en otra tierra. A partir de ese momento, 

Euskadi y Venezuela serán sus patrias; vascos y americanos, sus hermanos. Sin embargo, 

de esta dualidad de sentimiento y comportamiento nace el problema. ¿Cómo poder 

presentar una conducta coherente y auténtica en medio de la pluralidad? Opta por la 

ruptura interior y por el desequilibrio emocional como medio imprescindible para aunar 

lo euskérico de sus raíces con lo hispánico de su país de adopción. En este contexto de 

desazón emocional y de desasimiento humano encuentra la escritura como antídoto 

eficaz. En el periodismo y en la creación literaria vuelca su corazón y concreta sus afanes, 

liberándose de sus obsesiones y materializando su compromiso. De esta manera, para el 

escritor guipuzcoano, la palabra escrita es medio de exorcizar los demonios personales y 

de concretar los ideales subjetivos. Con la terquedad propia del vasco, trabaja la palabra y 

lucha contra y con la palabra para convertir una vocación en expresión de una coherencia 

ética de fundamento humanista. 

 

 

Breve rasgo biográfico 

 

Martín de Ugalde nace en Andoain en 1921. Realiza sus primeros estudios en las Escuelas 

Cristianas de La Salle. La guerra civil destruye la dinámica educacional de un muchacho 

de quince años que por edad y talante se enfrentaba con los primeros problemas de la vida 

y soñaba con ideales de heroísmo y grandeza. La guerra le marca un duro camino lleno 

de privaciones y rupturas. Con su familia deja Andoain para dirigirse a Bilbao. Más tarde, 

a través del puerto de Santander salta a Francia, a Chateau-Chinon (Nievre) para recalar 

finalmente en Donibane Garazi (Colonia de la Citadelle) y en Donibane Loitzun. Durante 

este período estudia en las escuelas organizadas por el Gobierno Vasco. Allí termina los 

estudios de bachillerato. 
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 El escritor, con la tranquilidad que depara el paso del tiempo y el sosiego personal, 

rememora con agrado y emoción el ambiente humano y cultural de aquellos centros 

nacidos como respuesta puntual a las circunstancias del exilio y de la guerra. Martín de 

Ugalde recuerda con cariño y admiración el magisterio de un gran plantel de excelentes 

profesores tales como Zumalde en matemáticas, Barandiarán en arqueología, Adrián de 

Ugarte, Félix Dorronsoro, etc. 

 En 1940, con la ocupación de Francia por parte del ejército alemán, tiene que adoptar 

una decisión extrema: exilio o repatriación. Ante esta disyuntiva de elección, opta por fijar 

la residencia en Andoain, donde vivía su madre. Su padre se encontraba exiliado en 

Venezuela. El hermano menor, Joseba, después del bombardeo de Gernika había sido 

evacuado a Rusia. La guerra civil había deshecho una familia, dispersando a sus miembros 

por lugares diversos. 

 En 1947, en compañía de su madre logra salir de España y reunirse con su padre y 

con su hermano en Venezuela. Así se inicia el segundo exilio para el escritor vasco. 

Venezuela desde este momento será un lugar de encuentro y de asilo, pero sobre todo una 

tierra de libertad. Allí encontró la gran oportunidad de concretar y desarrollar su gran 

vocación: la escritura. 

 Dando forma a su vocación de escritor, crea la revista "Euzko Gastedi", dirige la 

revista "Euzkadi" y al mismo tiempo es jefe de redacción del único semanario caraqueño 

"Elite". Más tarde colabora en "Momento" y en la "Revista Nacional de Cultura". Escribe 

cientos de artículos, cuentos, reportajes, etc., tanto en euskera como en castellano. Sus 

colaboraciones en "Euzko Deya", en "Tierra Vasca", en "Alderdi" y en "Zeruko Argia" son 

habituales. Trabaja, redacta y publica en las dos lenguas, porque así se lo exigía su 

condición de vasco y su realidad de exiliado. 

 El trabajo de este joven periodista y escritor se ve refrendado con el reconocimiento 

general. Gana el primer premio de "El Nacional" (1964), obtiene el Premio Sésamo de 

Madrid con el cuento "Las manos grandes de la niebla" (1961), etc. Martín de Ugalde 

desarrolla una intensa vida de trabajo, ganando la admiración de sus nuevos compañeros 

y el reconocimiento general de su país de adopción. De la reunión de estos trabajos 

parciales van naciendo sus primeros libros, desde Un real sueño sobre un andamio (1957) 

hasta Las manos grandes de la niebla (1964) pasando por la Semilla vieja (1958) o Cuando 

los peces mueren de sed (1963). Como es lógico, su labor de escritor y ensayista no se 

reduce al campo del castellano. Abarca con igual entrega y exigencia la creación literaria 

en euskera. Sentía la necesidad imperiosa de manifestar en su lengua vernácula sus 

querencias y sus compromisos íntimos. De esta necesidad van saliendo sus libros en 

euskera Itzalleak (1961), libro galardonado con el primer premio de literatura otorgado 

por el Gobierno Vasco en el exilio. Publica igualmente la obra teatral Ama gaxo dago 

(1964). En 1966 da a conocer un nuevo libro de cuentos para niños Umeentzako kontuak. 

Con un claro afán polemista, intentando destruir y desmitificar dichos y tópicos sobre la 

lengua vasca, publica en la editorial Ekin de Buenos Aires su Unamuno y el vascuence 

(1966), etc. 

 Junto a la labor periodística y literaria, Martín de Ugalde desarrolla una gran 

actividad social. Ante el peligro de la dispersión y de pérdida de identidad nacional, 

consecuencia de la guerra civil y del exilio consiguiente, organiza en el Centro Vasco de 
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Caracas grupos de convivencia de jóvenes. A través del deporte, de las danzas y de la 

música, de excursiones programadas, etc., intentaba revivir y recrear tradiciones y 

costumbres del país de origen para apuntalar la identidad y reforzar la cultura propia en 

esos grupos de jóvenes exiliados. Solicita para tal fin crear un Euzko-Gaztedi de carácter 

mixto. Martín de Ugalde fue su fundador y primer presidente. Fue asimismo secretario 

y presidente del Centro Vasco en Caracas y presidente del PNV en Venezuela. Sus tareas 

políticas avalan el comportamiento de un hombre para quien la cultura y el país vascos 

representaban la razón máxima de vida y el verdadero motor de conducta. 

 Sin embargo, la política no limita ni merma su preparación profesional. A principios 

de la década de los cincuenta marcha a los Estados Unidos con la finalidad de aprender el 

inglés. En la Universidad de Michigan realiza un curso de idioma inglés y a continuación 

se dirige a Nueva York para seguir sus estudios de idioma y literatura inglesas. Después 

de este período de aprendizaje regresa a Caracas, pero dos años más tarde vuelve a Nueva 

York para continuar su preparación en literatura. Estos viajes esporádicos terminan, 

cuando la Creole Petroleum Corporation le beca en 1960 para cursar una especialidad de 

periodismo. En Northwester University logra con éxito el título de Bachelor of Science y 

más tarde el Master of Science, especializándose en Opinión Pública y Comunicación de 

Masas. Estas materias serán los temas de las clases que impartirá en la Universidad Andrés 

Bello de la capital venezolana. 

 Después de diversas tentativas fracasadas consigue volver a su país en 1969. Elige 

como lugar de residencia la ciudad de Hondarribia, donde residirá hasta nuestros días, 

excepto el período de 1973-1976 que tuvo que exiliarse una vez más por razones políticas. 

En esta ocasión su lugar de destino será Bayona. En este exilio experimenta el absurdo de 

poder vivir en su propio país pero alejado de su familia. 

 En Euskadi mantiene sus dos líneas de acción tradicionales: la social-política y la 

creativa-periodística. De esta manera, dirige en la clandestinidad la revista "Alderdi", 

órgano del Partido Nacionalista Vasco. En 1971 es nombrado Consejero del Gobierno 

Vasco bajo la dirección del Lehendakari Jesús María de Leizaola y más tarde, después de 

la muerte de Franco, siendo Lehendakari Carlos Garaikoetxea. Actualmente dirige el 

diario en lengua vasca Egunkaria. Militante de EA, mantiene el mismo espíritu crítico, y 

hasta en ocasiones contestatario, que le caracterizó en todo momento. Martín de Ugalde, 

hombre coherente con sus ideas, mantiene en alto la bandera de la libertad personal, 

aunque este ideal en ocasiones choque con las consignas de grupo e incluso con las 

directrices del partido. Para el escritor vasco siempre fue más importante ser consecuente 

con uno mismo que mantener una fidelidad ciega a las líneas programáticas de un partido. 

 Desde un punto de vista creativo-literario, los títulos de nuevas obras se van sumando 

hasta componer una rica y polifacética bibliografía: Itsasoa ur-bazter luzea da (1973), 

Hablando con los vascos (1974), Tres relatos vascos (1974), Las brujas de Sorjín (1975). 

Desde una perspectiva histórica, escribe su Síntesis de la historia del País Vasco (1974) y 

desde un punto de vista ensayístico publica Hablando con Chillida (1974). Después de la 

muerte del general Franco continúa una gran actividad, dedicándose a múltiples frentes 

de la cultura vasca. En 1978 escribe y publica su Herri baten deiahadarra/El grito de un 

pueblo y en 1980 El problema vasco y sus profundas raíces culturales y políticas. Para la 

Editorial Planeta escribe los seis tomos de su Historia de Euskadi (1981-1983). Dirige El 
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libro blanco del Euskara y colabora con la Editorial Taurus con el tema de "El exilio en la 

Literatura Vasca: problemas y consecuencias" en el trabajo colectivo El exilio español, 

1939. Todos estos títulos, que no agotan su extensa bibliografía, son el ejemplo más claro 

de una labor sostenida en pro de su país y de su cultura. 

 Dentro de la colección "La cultura del exilio vasco" publica tres nuevos títulos, los tres 

de 1992, De la nueva tierra y los inmigrantes. De la inmensa soledad del hombre y 

finalmente Cuando fue creciendo la ciudad, los dos primeros libros recogen su labor de 

cuentista y el tercero parte de sus reportajes escritos en Venezuela. Ahora en Euskadi, 

como antes en Venezuela, los galardones y reconocimientos se suceden y multiplican. Sin 

alardes ni vanaglorias vive por su país y por su gente, rindiendo culto a la amistad y 

haciendo patria con su trabajo. 

 Para Martín de Ugalde la escritura fue y es su medio de vida, pero también una forma 

de vivir su vida. Escribe por necesidad material y por imperativo espiritual. Sus artículos, 

cuentos, crónicas, reportajes, etc., al mismo tiempo que reflejan un sentimiento y un 

pensamiento concretan el deber de un compromiso. Tanto en el exilio como en su país, 

Martín de Ugalde representa la autenticidad de un hombre que por vocación y por ética 

convirtió su propia existencia en la aventura de una escritura. 

 

 

La creación literaria en el exilio 

 

Plantear la obra literaria de Martín de Ugalde implica proponer la dimensión bilingüe de 

su creación, manifestación propia de un hombre que por exigencia y talante personal 

concretó sus afanes e ideas en vasco, pero por gratitud y responsabilidad hacia la nueva 

tierra de asilo materializó sus visiones y ensoñaciones en castellano. El bilingüismo 

creativo de Martín de Ugalde es el resultado del compromiso personal con sus dos tierras, 

la de nacimiento y la de adopción. Por simples razones de orientación crítica, en el 

presente trabajo nos vamos a limitar al estudio de la obra literaria de Martín de Ugalde 

realizada en castellano, sin presuponer con esta elección un tratamiento peyorativo hacia 

su creación en euskera. 

 Supuesto este primer grado de selección, es necesario remarcar la dimensión 

polifacética de la actividad literaria en castellano de este gran escritor vasco. Martín de 

Ugalde abarca el ensayo histórico y la crítica literaria, el reportaje y la crónica periodística, 

los géneros literarios de la novela, el teatro, el cuento, etc. Es decir, si se exceptúa la parcela 

de la lírica, Martín de Ugalde ensaya y prueba con todas las posibilidades que la literatura 

y el periodismo le ofrecen para concretar sus demonios y sus ángeles personales. Cada 

estilo cumple con una finalidad clara, de forma que las diferentes manifestaciones 

literarias del escritor guipuzcoano están respondiendo a claras motivaciones de voluntad 

creadora. 

 Por otro lado, en el caso de Martín de Ugalde, su labor creadora presenta un camino 

bien marcado y delimitado. Su primer contacto con el mundo de la escritura se realizó a 

través del periodismo. Era un paso necesario, ya que era la única manera de poder vivir 

gracias a un trabajo remunerado. Del artículo pasa al reportaje, cuando del dato objetivo 

y de la valoración crítica evoluciona a la recreación un tanto impresionista del documento 
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ofrecido. Un siguiente paso es el cuento. En este caso, la realidad le sirve de pretexto de 

una fabulación narrativa, donde la ficción se superpone a la realidad. Por último, se 

verifica la presencia de la novela. En la novela se supera el cuerpo del cuento, dando a la 

fabulación unas proporciones superiores y un entramado narrativo más complejo y 

plural. Desde un punto de vista creativo, se puede proponer el camino recorrido por el 

escritor vasco desde sus artículos iniciales hasta sus últimas obras de exilio en la parcela 

de la novela: artículo periodístico, reportaje-cuadro de costumbres, cuento y novela. 

 Partiendo de estas breves consideraciones, encuentro conveniente el proponer una 

relación de obras escritas en castellano durante su estancia en Venezuela, época de exilio 

pero también de asilo, con la finalidad de poder tener en mente un cuadro bibliográfico 

completo que nos permita acercarnos y conocer la realidad creativa de este escritor 

guipuzcoano. 

 "Imágenes de la Semana Santa en Venezuela". El Farol. Caracas. Abril de 1956. 

(Reportajes). 

 Un real de sueño sobre un andamio. Caracas. Edit. Cromotip. 1957. (Cuentos). 

 Cuando los peces mueren de sed. Mérida. Universidad de los Andes, 1963. 

(Reportajes). 

 Las manos grandes de la niebla. Caracas. Edit. Cromotip. 1964. (Cuentos). 

 Unamuno y el vascuence. Buenos Aires. Edit. Ekin. 1966. (Ensayo). 

 Las brujas de Sorjin. Saint Jean de Luz. Edito. Axular. 1975. (Novela). 

 Cuentos de inmigrantes. San Sebastián. Edit. Ediciones Vascas. 1979. (Cuentos). 

 Bajo estos techos. Caracas. Cuadernos Lagovén. 1979. (Reportajes). 

 Cuentos I: De la nueva tierra y los inmigrantes. Barcelona. Edit. Anthropos. 1992. 

(Cuentos). 

 Cuentos II: De la inmensa soledad del hombre. Barcelona. Edit. Anthropos. 1992. 

(Cuentos). 

 Mientras tanto fue creciendo la ciudad. San Sebastián. J.A. Ascunce Edit. 1992. 

(Reportajes y entrevistas). 

 Las rejas están sembradas en el jardín. (Novela inédita). 

 

De este entramado bibhográfico, se puede entresacar un primer capítulo dedicado a la 

labor propiamente periodística. A través del reportaje y de la crónica, Martín de Ugalde 

retrata los aspectos más variados pero al mismo tiempo puntuales de la vida y de la 

historia preferentemente de la Venezuela de su exilio. Es una Venezuela tan sublime como 

anodina, donde toman parte de la misma la vida y la muerte, las creencias y los pesares, 

los hombres y la naturaleza. En palabras de Miguel de Unamuno, se podría decir que 

Martín de Ugalde retrata el alma del paisanaje venezolano. 

 "Imágenes de la Semana Santa en Venezuela" es la explicación profunda y sociológica 

de la rica imaginería religiosa en Venezuela, en la que destacan los pasos y motivos de 

Semana Santa. Son precisamente la historia y descripción de las imágenes de los diferentes 

Cristos dolientes los motivos centrales de este precioso reportaje. 

 Bajo estos techos es un largo reportaje, donde toma como pretexto las principales 

casas de Simón Bolívar, no para concretar las pertenencias del héroe venezolano o para 

puntualizar la grandeza de una familia sino para desvelar los momentos más íntimos del 
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libertador americano o para recomponer circunstancias y momentos decisivos para la 

vida americana por las decisiones transcendentales que tuvieron que tomarse en ellas. Si 

para Martín de Ugalde, Venezuela significaba una tierra en libertad, esta libertad era 

consecuencia de la acción heroica y utópica de uno de sus máximos próceres: Simón 

Bolívar. Por eso, era lógico que Martín de Ugalde rindiera tributo de admiración hacia el 

héroe americano con uno de sus escritos más emotivos y más logrados. Como afirma el 

propio escritor, la intención de este trabajo era "ofrecer una aproximación a la compleja 

grandeza que encierra uno de los héroes más extraordinarios que ha dado la humanidad 

a través de la información histórica que está ligada a las casas en las que el Libertador hizo 

historia viva, a veces al margen de su voluntad, en otras por esa su terca voluntad de 

libertar un mundo: América" (Mientras tanto..., 56). 

 Sin embargo, el libro más completo y significativo en la parcela del reportaje es, sin 

lugar a dudas, Cuando los peces mueren de sed que unido a Bajo estos techos y con un largo 

prólogo de tipo autobiográfico, "En busca de una patria en libertad., donde narra todo el 

complejo mundo de sentimientos y sentires en torno al exilio venezolano, da como 

resultado el nuevo título de Mientras tanto fue creciendo la ciudad. 

 Cuando los peces mueren de sed es el título de un reportaje, concretamente el quinto 

de la sección "Occidente", donde se cuenta la situación crítica de un pueblecito de 

pescadores en épocas de sequía. Este dato primero es paralelo a una segunda realidad: la 

situación terminal de ese mismo pueblo que vive según maneras tradicionales frente al 

empuje de la civilización y de las nuevas formas de existencia traídas por la industria del 

petróleo. Como los peces de la laguna, los pobladores de Puerto Píritu se van asfixiando 

por la pérdida progresiva de su medio y de sus formas de vida, en definitiva de su 

personalidad individual y colectiva. Este sentimiento de honda nostalgia que nace a partir 

de la toma de conciencia del fin inminente del mundo natural y de la cultura tradicional 

venezolanos es dominante a lo largo del libro. 

 Para el título Mientras tanto fue creciendo la ciudad se parte del reportaje sexto de la 

sección "Centro", cuya titulación es "Así fue creciendo la ciudad". Esta denominación 

desvela la cara oculta que se mencionaba en el título anterior. La gran ciudad va atrapando 

inmisericordemente a todos sus habitantes, despojándolos de sus formas de vida 

tradicional y de su cultura natural e imponiendo unos valores y unas metas que nada 

tienen que ver con los ideales tradicionales de la sociedad venezolana. Desde este punto 

de vista, la sociedad de consumo mata y anula las formas tradicionales de vida de esa gente 

primitiva y natural. El valor simbólico de los títulos propuestos es claro, de forma que con 

los dos se podría proponer un enunciado completo que puede ser complementario o 

recurrente, según el punto de partida que se asuma: "Los peces mueren de sed, mientras 

la ciudad va creciendo", expresión inequívoca de una conciencia abierta ante una sociedad 

de fuertes transformaciones sociales y de dramáticas alteraciones humanas. 

 Cuando los peces mueren de sed presenta una composición dividida en cinco partes: 

"Occidente", "Centro", "Oriente", "Sur" y una especie de prólogo, que muy bien pudiera 

ser el "Norte" elidido, como forma de presentación y justificación de la obra. De esta 

manera, la estructura de la obra representa la configuración de una cruz con una clara 

simbología de fondo. A la realidad geográfica de Venezuela se añade el espíritu de la 

misma, en donde humanidad y divinidad se fusionan lo mismo que se hermanan los cielos 
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con la tierra. Es el símbolo arquetípico de la cruz, pero también es la realidad sentida y 

vivida en esa Venezuela que, para Martín de Ugalde, siempre será expresión y ejemplo 

vivo de una tierra de libertad. 

 Los temas tratados son cotidianos, corrientes, sacados de la misma vida de las gentes 

de ese país. Como el mismo escritor guipuzcoano escribe en "Dos palabras": "No es que 

aquí se mencionen hechos trascendentales de la vida del país en el sentido en que se acepta 

generalmente lo trascendente, porque los acontecimientos de los que se habla en estos 

reportajes son de los que no levantan nunca la voz, de los que no suelen merecer un titular 

a menos que uno se los busque, como ocurre con la humilde y oscura agonía del trapiche, 

como los apuros del periodismo de provincia, con esos peces que se mueren de sed en las 

lagunas, con un humilde Cristo que crece unos centímetros para pedir una carretera, con 

lo que da la leche de cabra en los médanos, con esas cargas de flores que bajan los cerros 

a lomo de bestia, con la muerte de un viejo pericoco, con los nombres que ponen los 

campesinos a sus vacas y las variedades de yuca que siembran, con lo que hace un diablo 

cuando no está de fiesta, y con otros sucedidos que abultan poco, en verdad, aunque lleven 

dentro muchas pequeñas raíces de lo que es y de lo que está dejando de ser Venezuela. 

(Mientras tanto..., 117). 

 Esta larga cita del escritor nos parecía clave para entender no sólo la línea temática 

dominante en este libro sino especialmente el talante espiritual subyacente en todos estos 

escritos. Los reportajes de Martín de Ugalde no tratan realidades excelsas sino realidades 

esenciales de la vida y de la naturaleza: vida, amor, trabajo, sentimientos, creencias y 

también muerte. Esta búsqueda de la esencialidad vital no sólo dignifica los propios 

artículos sino también las realidades retratadas. De esta manera, lo más anodino y 

corriente, incluso lo más bajo y marginal, de la vida venezolana queda ensalzado por este 

tratamiento tan crítico como humanitario, tan reivindicativo como enaltecedor. La 

humanización de lo prosaico y la esencialización de lo cotidiano y pedestre con una sutil 

pero firme crítica social sirve para crear una atmósfera expresiva sumamente sugerente y 

proporcionar una áurea temática de gran atracción. 

 Otro aspecto que ayuda de manera muy importante a dignificar estas pobres 

realidades que funcionan como pretextos de los relatos es el propio estilo. Muchos escritos 

recuerdan la prosa juanramoniana. En Martín de Ugalde faltan el colorido y las luces que 

caracterizan los poemas del poeta de Moguer, pero existe sin lugar a dudas ese lirismo 

profundo que transforma la materia bruta del pretexto en profunda y sincera poesía. 

Tomo como ejemplo demostrativo, entre muchos posibles, unas líneas del artículo "San 

Rafael de machuchíes". 

 
A Antonio, el mudo, lo llaman también "el tontico". Alguno tenía que haber en el pueblo, y le tocó a 

él. 

Le trajeron "de un monte, por ahí"; ya muy pocos, además de doña Isabel, que lo recogió, recuerdan 

de dónde; pero es como si hubiese nacido en San Rafael, porque toda la miserable vida del "tontico 

Antonio" ha transcurrido dentro de sus anchos y olvidados límites de frío y de silencio. 

Ahora, que ya es hombre de cuarenta, sigue teniendo la misma malicia de limbo que de 

muchachito, que es en lo que muchos dicen que quisieran haber quedado. Pero, lo que son las 

cosas, le compadece la gente. 

Y sin embargo, cuando le regalan unos centavos, se le ve tan feliz como si hubiese conseguido una 

meta en la vida... (Mientras tanto..., 125). 
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El lenguaje es directo, sencillo, familiar. Los períodos sintácticos se forman a base de 

enunciados más bien breves y precisos, donde predominan las oraciones simples y las 

adjetivales. Casi podríamos decir que estamos ante un lenguaje coloquial, cuasi-infantil, 

reforzado por el uso de los diminutivos. A estos datos de base, hay que añadir el ritmo 

musical interno aportado por los juegos aliterativos, por procedimientos sutiles de rima, 

por el mismo ritmo sintáctico de los períodos oracionales, etc. Desde un punto de vista 

expositivo, predominan las pinceladas descriptivas, de forma que a través de una serie de 

detalles numéricamente escasos se puede entresacar la radiografía íntima del personaje 

retratado. Se juega con un selectivismo muy elaborado, donde lo objetivo, además de 

proporcionar ideas puntuales sobre la realidad o sobre los personajes presentados, 

profundiza en categorías espirituales, de forma que más que la objetividad descriptiva 

interesa la subjetividad profunda de lo relatado. Esta transmutación de lo objetivo por lo 

subjetivo refuerza de manera considerable la dimensión humanista de los relatos y 

reportajes del escritor vasco al preocuparse por la compleja y rica psicología interna. 

Martín de Ugalde describe paisanajes en vez de paisajes a través de la humanización de la 

naturaleza y de la esencialización de los personajes. 

 En las descripciones predomina, por lo tanto, un impresionismo técnico que propicia 

la presentación o explicación de las cualidades espirituales del personaje con una 

manifiesta despreocupación o subordinación de la objetividad. Estas técnicas 

impresionistas de exposición permiten crear sutiles juegos de significación, ya que se 

enfrentan dos visiones distintas, una subjetiva y otra objetiva, sobre el mismo personaje, 

en el caso presente sobre "Antonio, el tontico". Desde un punto de vista objetivo, 

conocemos su condición de disminuido mental, su miserable vida, la compasión que 

despierta por doquier. Desde una perspectiva interior-subjetiva, se sabe su simpleza y su 

despreocupada felicidad que le hace vivir la realidad más prosaica o común como si fuera 

un acontecimiento extraordinario. De esta manera, se crea una especie de contrafactum 

social, ya que frente a las obsesiones sociales que llevan a la malicia y a la enemistad nos 

encontramos con el "tontico" del pueblo que en su simpleza es feliz y que es capaz de crear 

situaciones maravillosas de los acontecimientos más anodinos y rutinarios. En última 

instancia, aunque Antonio es objeto de compasión, es también motivo de envidia y 

admiración por todos sus compañeros, porque descubren en la simpleza del "tontico" una 

alegría vital que ellos la desean pero no la poseen. 

 Estas técnicas sutiles de inversión hacen que Antonio que objetivamente es un ser 

caído y marginal, subjetivamente aparezca como auténtico héroe del relato, lleno de 

dignidad y radiante de humanidad. 

 A través de este impresionismo expresivo y de estas técnicas sutiles de inversión, el 

escritor vasco logra la dignificación plena del ser disminuido y marginal. A su vez, la 

presencia de técnicas líricas dentro del relato ayudan a poetizar el entramado expositivo, 

de forma que lo que podría ser un cuadro de fuertes claroscuros y tintes tenebrosos se 

convierta en un relato de hondo lirismo y profundo humanismo. 

 El breve análisis realizado sobre el fragmento presentado permite acercarnos al 

sistema constructivo de los reportajes. Martín de Ugalde, casi de manera sistemática, 

parte de un dato objetivo que bien puede ser una persona, un pueblo, un acontecimiento, 

una anécdota, etc. 
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Justo Ibarra es un hombrecito de cincuenta (con pocos dientes, con pocas carnes) que está 

mandando una cuadrilla en el trapiche Belén, que es una fábrica vieja con parches de ladrillo en los 

rincones, con remiendos de zinc en la cabeza (Mientras tanto..., 139). 

 

De noche son puntos de luz, como luciérnagas. Se encienden y se apagan sobre la espalda, después 

sobre el vientre y luego a los pies del Avila como gusanos de luz. Ahora que hay luces en la terminal 

del telesférico, impresionan menos. Pero hasta hace unos meses, cuando el negro macizo del 

corpachón avileño aparecía aún virgen de huellas, el signo de farol del hombre transportando flores 

del Galipán al lomo de bestia en noche cerrada para que llegasen frescas como el rocío en la 

madrugada alumbraba dulces rincones de ensueño infantil (Mientras tanto..., 224). 

 

Para la mayoría de los vezenolanos, Amuay existe sólo desde hace diez años para acá, cuando 

pioneros de la industria venezolana comenzaron a poner cimientos al gigantesco alambique de 

petróleo que es la Refinería de Amuay. Pero Amuay es un nombre indígena que todavía sigue 

diciendo en idioma caiquetío, aunque sus hijos lo hayan olvidado del todo hace muchos años: 

"región de los vientos y las aguas encontradas". Y el poblado que se llama así desde hace mucho antes 

de nacer Colón vive en sus hijos y en los que han ido llegando después, hasta los margariteños de 

hoy, echado en una preciosa playa de pescadores (Mientras tanto..., 179). 

 

De Justo Ibarra se conocen pocos datos: su edad, su constitución física y su situación 

económica. Es un hombrecito de cincuenta años, enjuto de carnes y desdentado que dirige 

un viejo y destartalado trapiche. Del segundo fragmento, entresacamos la grandeza del 

Monte Avila, su reciente telesférico, las luces diseminadas por sus faldas y el farol del 

hombre que de noche transporta flores. De Amuay sabemos su transformación en los 

últimos tiempos por obra y gracia de las refinerías petrolíferas. En los tres casos, el autor 

nos ofrece unos datos objetivos puntuales y concretos, que no sirven para recrear la 

totalidad de la imagen presentada, pero que son suficientes para hacernos una idea 

cercana y profunda de la misma. Existe un selectivismo claro de presentación y 

ordenación, del que se sirve el escritor para a través de las analogías, de la evocación, de 

la transposición lírica, de la reducción a lo esencial, etc., dar un salto de lo objetivo a lo 

esencial lírico. 

 La figura de Justo Ibarra es idéntica al trapiche, donde manda su cuadrilla, ya que la 

ruina del trapiche es análoga a la decadencia física de Justo. Sin embargo, la fábrica vieja 

aparece humanizada a través de comparaciones como "en la cabeza" lo mismo que Justo 

queda dignificado a través del diminutivo "hombrecito", expresión cargada de fuertes 

connotaciones afectivas. En el segundo ejemplo, a través de claras transformaciones 

metafóricas, el Monte Avila aparece vivificado al presentarse como un organismo vivo 

con pies, vientres y espalda, un inmenso corpachón, y comparado con las luciérnagas y 

los gusanos de luz. En este caso, los expresados metafóricos que posibilitan la 

comparación, son las luces y la similitud personal. A su vez, la analogía cromática permite 

una segunda comparación con el hombre del farol que sube y baja todos los días la 

gigantesca montaña para proporcionar "ensueños infantiles" y realidades de amor. En el 

caso de Amuay se ofrece una doble perspectiva de valoración: la superficial y la esencial. 

La primera nos ofrece una visión de la actualidad industrial con sus torres de petróleo y 

las ciclópeas figuras de hierro y cemento. La segunda desvela la realidad profunda de un 

pueblo y una tierra que íntimamente han ido creando una historia y una cultura 

actualmente oscurecida por la civilización y la industria, pero vivas en las conciencias más 
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o menos dormidas de esas pobres gentes, sus auténticos moradores y sus legítimos 

poseedores. 

 Como se afirmaba con anterioridad, los datos objetivos, punto de partida del 

reportaje, son fruto de un proceso de selección inicial en cuanto sirven por sus signos 

analógicos para crear correspondencias de carácter lírico-esencial con otras realidades 

más dignas y humanizadas. De esta manera, aunque los seres y las cosas presentadas sean 

indignas o bajas, éstas experimentan una transformación valorativa completa al entrar en 

este proceso de desobjetivación y asumir categorías humana y moralmente muy 

superiores a las que podríamos esperar en seres u objetos de condición tan prosaica o vil. 

En la presentación dominan categorías expresivas impresionistas, que dignifican y 

humanizan las realidades, personales o materiales, seleccionadas. 

 En el desarrollo del reportaje domina la explicación objetiva del asunto tratado. 

Tomando el reportaje de Justo Ibarra como ejemplo más general encontramos que en las 

sesiones siguientes se explica qué es un trapiche, los tipos de caña, las partes constitutivas 

del trapiche, el grupo humano que trabaja en el mismo, el rendimiento de un equipo de 

trabajo, etc. Todas son explicaciones de tipo objetivo, que demuestran una preocupación 

muy seria por parte del escritor por conocer de manera puntual y pormenorizada todos 

los complejos entresijos de la realidad tratada en el reportaje. Este dato desvela bien a las 

claras la labor de documentación que ha tenido que realizar antes de iniciar el reportaje. 

En este contexto, llama la atención no sólo el conocimiento minucioso de las realidades 

materiales sino muy especialmente la dimensión humana o circunstancial de las mismas: 

los nombres autóctonos de las cosas, la significación y valoración que las realidades 

concretas presentan para las gentes de cada lugar, la pequeña pero íntima historia que 

presentan los temas desarrollados, etc. La característica más llamativa de la exposición es 

la objetividad que conlleva previamente un gran trabajo de documentación y 

conocimiento. 

 La conclusión del reportaje se relaciona con el inicio: el dato objetivo se subordina al 

tratamiento de transformación poética, tal como se ha explicado con anterioridad. Sin 

embargo, en una gran mayoría de reportajes subyace una fina pero sentida nostalgia por 

toda una serie de personajes, trabajos, fiestas, situaciones, etc., que debido al paso del 

tiempo y a la imposición de nuevas formas de cultura y de existencia corren peligro de 

desaparecer. 

 La estructura de los reportajes demuestran una configuración muy estudiada no sólo 

desde el punto de vista del propio relato sino muy especialmente desde la perspectiva 

receptiva del lector. Martín de Ugalde analiza la composición del reportaje pero 

igualmente estudia el efecto que pretende conseguir en el lector. Por todo esto, cabe 

afirmar que en los reportajes del escritor vasco existe una estructura y se da también una 

moralidad. Los complejos juegos de recursos objetivos y procedimientos subjetivos 

ayudan a este doble fin: composición y recepción. Con los datos objetivos el escritor 

ilustra una realidad dada; con los procedimientos subjetivos dirige la voluntad de los 

lectores propiciando una posición emocional concreta frente a los cuadros ofrecidos. Los 

recursos de transformación poética que dignifican y humanizan los seres y las cosas 

presentadas predisponen a una aceptación concreta por el destinatario. Una vez creada 

esta atmósfera y predispuesta, consciente o inconscientemente, la voluntad del lector, la 
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parte objetiva del desarrollo explicativo queda encerrada en esa aura de humanismo lírico, 

que en la parte conclusiva se refuerza, propiciando una reacción emocional en el lector de 

afirmación hacia lo tratado en el reportaje y de nostalgia ante la conciencia del cambio o 

desaparición que imponen los nuevos tiempos. 

 Desde estas consideraciones, se podría plantear el parentesco de los reportajes de 

Martín de Ugalde con los cuadros de costumbres. Estos reportajes-cuadros de costumbres 

se caracterizan por una minuciosa elaboración, un uso de recurso expresivos tan complejo 

como operativo, una búsqueda apasionada de sintonía con los lectores, una oferta de 

moralidad, etc., todo ello con la .nica finalidad de enaltecer y dignificar los elementos y 

seres más cotidianos y vulgares de la vida venezolana en un tiempo de grandes 

transformaciones sociales y culturales. 

 Otro capítulo de la obra creativa de Martín de Ugalde en el exilio fue su novela. En la 

parcela novelística se dan dos títulos de gran importancia: Las rejas están sembradas en el 

jardín y Las brujas de Sorjin. La primera escrita hacia 1968 y la segunda a principios de la 

década de los setenta. Son dos obras casi correlativas, pero escritas en dos circunstancias 

distintas y con dos talantes espirituales diferentes. Las rejas están sembradas en el jardín 

fue escrita en los últimos años de su exilio americano. Su problemática es venezolana y, 

por tanto, sus personajes plantean una realidad del país de adopción. Las brujas de Sorjin 

fue redactada en el País Vasco durante su exilio francés. En esta novela, la acción y los 

personajes representan problemas puntuales de la vida social y política de este país. Por 

eso, mientras la primera novela desarrolla una temática propia del exilio exterior; la 

segunda desvela problemas reales del exilio interior. Dos obras que en su variedad y 

diferente talante manifiestan la realidad común del exilio. 

 Las rejas están sembradas en el jardín es una novela inédita por expresa voluntad del 

autor. La temática desarrollada, la miseria social de los bajos fondos y de la marginación, 

es tan dura y despiadada que le parecía desleal hacia el país que le dio asilo y libertad 

publicarla en otro país que no fuera Venezuela. Por ética personal y por respeto hacia su 

otra tierra, la novela sigue y seguirá inédita. 

 El título de la obra, lo mismo que sucedía con los títulos de los libros de reportajes, 

parte de un hecho real pero asume un sentido de clara proyección simbólica. La 

contemplación de unas rejas de puerta de mazmorra o calabozo clavadas en el césped del 

campo le sugiere al escritor la transformación de la opresión en libertad como si esa tierra 

reconvirtiera las semillas de unas rejas en frutos de vida. A través del título, el autor nos 

adelanta la idea clave de la novela: la salvación de la persona a través de la superación y el 

trabajo. 

 La anécdota central de la obra es la vida dura y opresiva en un reformatorio, donde, 

como es de esperar, se encuentra encerrada la escoria de la sociedad con toda su miseria 

a cuestas. Los personajes son plurales debido a la heterogeneidad de vivencias y a la 

multiplicidad de planteamientos. Cada persona es un caso, siendo la novela el conjunto 

de las vidas que pueblan el recinto cerrado del reformatorio. Este dato de partida explica 

el pluriperspectivismo narrativo, aunque la voz narrante más importante sea la de una 

muchacha que gracias al trabajo y a la fe en el hombre consigue sacar del reformatorio a 

su hermano pequeño y salvar a su familia. 
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 En medio de un panorama humano tan sangrante y dramático, donde los hombres 

maldecidos por la sociedad se retuercen de rabia y de impotencia, hay una chispa de 

esperanza en la existencia gracias a la lección ejemplar de esa "moretina de tez de luz" que 

proclama la vida sobre la muerte, el trabajo sobre el delito, el amor sobre la enemistad. Lo 

mismo que los reportajes, la novela presenta un claro moralismo, ya que se defiende una 

ética de comportamiento: el valor del trabajo y de la esperanza a pesar de todas las 

limitaciones que presenta la marginación social y la pobreza económica. 

 Toda la novela presenta un claro enfoque objetivista, ya que son los propios 

personajes a través del diálogo, quienes van desvelando las claves de su situación actual y 

sus perspectivas de futuro a partir de sus motivaciones de comportamiento y de sus 

ideales de acción. La sinceridad y crudeza de estos diálogos hacen que la obra sea dura e 

hiriente para el lector, pero es la misma dureza y crueldad que presenta la sociedad en su 

conducta cotidiana. Por eso, junto a ese trasfondo de claro moralismo, una vez más 

encontramos la sutil pero implacable crítica social que subyace en la obra. Moralismo y 

crítica social conforman las dos caras de la moneda narrativa. 

 Junto a estos principios básicos, moralidad y crítica, también encontramos un tercer 

componente, que es una constante en toda la obra de Martín de Ugalde: el lirismo. Como 

ya se veía en los reportajes, el autor introduce continuas cuñas de lirismo o simples 

pinceladas impresionistas o bien impresiones subjetivas a través de comparaciones o 

analogías que permiten relacionar y emparentar a los seres o realidades más mezquinos y 

degradados con elementos o realidades naturales de sentido positivo; en ocasiones, en 

medio de la miseria humana, se descubren y se potencian rasgos de humanidad y de 

dignidad cívico-moral; en circunstancias, se proponen rasgos de elementalidad que 

conllevan la dignificación de la persona; en otros contextos, son las yuxtaposiciones 

inesperadas del hombre caído con lo excelso o visionario; etc. Aunque podrían ser 

propuestos más ejemplos de transformación, con los señalados son suficientes para 

hacernos una idea en este breve apunte crítico del papel tan importante que juega el 

lirismo en esta obra. La cobertura lírica que presenta ésta y todas las obras de Martín de 

Ugalde sirve para romper con el realismo de partida, ya que en la obra más que la 

proposición de cuadros objetivos interesa una visión impresionista de los mismos, donde 

puedan destacar con toda su nitidez la vertiente positiva y la dimensión humanista de los 

personajes y de las anécdotas. 

 Las rejas están sembradas en el jardín es una novela muy pensada y trabajada, donde 

el sentimiento prevalece sobre la objetividad narrativa, de forma que la confrontación de 

realismo y lirismo proporciona una visión simbólica que funciona, a su vez, como 

exponente de una lección, a un mismo tiempo, de moralidad y de crítica social. 

 Un paso importante en el sendero de la narrativa lo constituye su segunda novela Las 

brujas de Sorjín. Como ya nos tiene acostumbrados Martín de Ugalde, el título es 

explicación sintética y simbólica de la fábula narrativa. En el presente caso, el título se 

basa en dos términos idénticos expresados en idiomas diferentes, el castellano –bruja– y 

el euskera –sorgina–. Inicialmente, se puede pensar que la idea básica sería la expresión o 

exposición de los demonios o problemas de un país de brujas, pero en profundidad parece 

indicar la existencia de un país laberíntico, donde con entrega y maña hay que ir saliendo 

de la trampa e ir recomponiendo el cuadro socio-económico alterado. Sólo siendo "brujas" 
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en medio de las "brujas" podremos hallar nuestro sitio y nuestra identidad. Las primeras 

frases de la novela son altamente ilustrativas de lo que estamos afirmando: 

 
Sorjín es un pueblo pequeño que nació con una maldición extraña: todo lo que pronuncia su gente 

suena diferente a lo que entienden sus vecinos, que son gentes de dos ciudades grandes. Nadie, ni 

las mismas gentes de Sorjín, le sabe el porqué a este misterio. 

Es parte del laberinto que puso a andar este mundo desde el principio de ahora y siempre. (Las 

brujas..., 9). 

 

Las brujas de Sorjín es la historia fabulada y simbólica del País Vasco, presentada en un 

tiempo actual que va desde la guerra civil hasta finales o principios de las décadas de los 

sesenta y setenta respectivamente. Sin lugar a dudas, ésta ha sido la empresa más difícil y 

comprometida para el escritor guipuzcoano. La realidad vasca durante esos cuarenta años 

de franquismo es tan compleja y variante, presenta tantas caras y tantas aristas, etc., que 

querer reproducir a través de la ficción tal realidad es una verdadera aventura y un serio 

compromiso. Martín de Ugalde entremezcla y superpone anécdotas para explicar el 

hecho de la guerra civil y sus consecuencias, la muerte para unos y el silencio para otros, 

el nacimiento de E.T.A. y la respuesta policial, la aparición de la droga, etc., etc. En medio 

de este contexto socio-político, también pululan las vidas particulares de un 

conglomerado humano que a través del amor y del trabajo hace realidad día a día el país 

y la historia de este Sorjín que simboliza a Euskalerria. 

 Comprobando la pluralidad de personajes, se entiende el uso de un 

pluriperspectivismo narrativo, que permite ir progresando en la acción pasando de un 

personaje a otro o bien plantear una misma realidad o situación desde puntos de vista 

opuestos. El diálogo y la narración prevalecen en la obra, pero quizá la voz narrante más 

importante sea la del propio narrador quien se inmiscuye en los propios personajes, 

reconvirtiendo, unas veces el monólogo interior directo en monólogo interior indirecto, 

y, en otras ocasiones, se impone el estilo indirecto libre, etc. En ciertos casos, un personaje 

aparece al mismo tiempo como primera y tercera persona, encarnando voces diferentes, 

para responder a la complejidad de la realidad tratada: "Será Iker, probablemente; o los 

chicos que faltan de Sorjín, que él, yo, simple Pello sin el don, ni conozco a todos.... (Las 

brujas..., 151). Las técnicas narrativas en esta novela son complejas y difíciles como 

compleja y difícil es la realidad que quiere plantear en la obra. En ciertos episodios, 

numéricamente numerosos, existe una línea continua de narración, en donde van 

cambiando y alternando las voces narrantes sin distinción o marca alguna. En ocasiones, 

incluso, se acerca a un laberinto narrativo que estilísticamente sería el recurso más 

apropiado para proponer el laberinto temático, tal como proponíamos al inicio del 

comentario de esta obra. 

 Por otra parte, vemos que Las brujas de Sorjín es una obra minuciosamente pensada 

y laboriosamente realizada. Sin embargo, es una novela desigual. Da la impresión de que 

según nos vamos acercando a la actualidad narrada, ésta se le va escapando al autor de las 

manos. La primera mitad, los tres primeros capítulos, es extraordinaria, en donde el 

recurso del "topo" que contempla la realidad social y política de Sorjín desde la ventana 

de una gambara permite plantear lo visto con objetividad y distanciamiento. Es una parte 

más confesional. La segunda parte, los dos últimos capítulos, la narración se convierte en 
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una historia pseudo-policiaca, perdiendo muchos enteros de interés. Sin embargo, Las 

brujas de Sorjín, en su conjunto, es una gran novela, la novela más importante escrita en 

el exilio, en la que incorpora las técnicas más actuales y acomete con toda valentía un tema 

tan difícil y vidrioso como la explicación de la realidad del País Vasco a lo largo de la etapa 

franquista. 

 La tercera parcela narrativa, donde Martín de Ugalde destaca con luz propia, es el 

cuento. Sus mayores logros los consigue en esta especialidad tan difícil y a veces olvidada 

por la crítica. Martín de Ugalde es uno de los mejores cuentistas actuales en lengua 

castellana. 

 El primer libro de cuentos que publica en el exilio es Un real de sueño sobre un 

andamio, le sigue La semilla vieja y concluye con otros dos títulos Las manos grandes de 

la niebla y Cuentos de inmigrantes, que recoge un grupo de cuentos publicados en los 

libros anteriores con el añadido de un par nuevos, todos ellos estructurados por el tema 

del trabajo y la emigración. Este mismo año, 1992, la editorial catalana Anthropos ha 

recogido toda la labor cuentística del escritor vasco, los ya publicados y otros inéditos, y 

los ha agrupado en dos volúmenes: Cuentos I: De la nueva tierra y los inmigrantes y 

Cuentos II: De la inmensa soledad del hombre. El primer volumen agrupa los cuentos 

publicados en los dos primeros títulos con el añadido de dos cuentos, "El hijo" y "La novia" 

que aparecieron por primera vez en el libro Cuentos de inmigrantes. El segundo volumen 

reúne los cuentos de Las manos grandes de la niebla junto a Tres relatos vascos (Txertoa, 

1974) con cuatro relatos inéditos más: "El regreso", "Ha nacido el niño Jesús", "Las tres 

caras de Dios" y finalmente "Rosa Chacón". En total, más de sesenta cuentos que avalan 

un trabajo sostenido por conquistar las metas secretas de la expresión del relato 

cuentístico y que colocan al escritor vasco como uno de los cultivadores más importantes 

de esta especialidad narrativa. 

 Como afirma Iñaki Beti, el máximo especialista del cuento de Martín de Ugalde, en 

su brillante prólogo al volumen primero de la Editorial Anthropos: "Los cuentos del 

escritor guipuzcoano son tremendamente humanos en el sentido de que siempre giran 

alrededor de la figura del hombre y de su capacidad para relacionarse con los demás y con 

el espacio que le rodea. Por otra parte, desde un punto de vista genético, son relatos que 

surgen de una experiencia vital vivida con intensidad, pues es evidente que Martín de 

Ugalde escribe íntimamente conmovido por una realidad que conoce y sufre y que trata 

de proyectar mediante el acto de escritura. (Cuentos I..., XV). La afirmación de Iñaki Beti 

nos permite relacionar ciertas claves del cuento con los rasgos constitutivos señalados en 

los géneros anteriormente planteados. En primer lugar, Martín de Ugalde relata vivencias 

o situaciones documentadas que le permiten ofrecer de forma objetiva y directa la realidad 

fabulada: en segundo lugar, esta realidad novelada no le interesa como anécdota y 

desarrollo realista, sino como mero pretexto para volcar su emotividad y plasmar su 

personal filosofía afectiva. Por eso, en tercer lugar, las situaciones más prosaicas, los 

sujetos más marginados, los ambientes más desagradables, etc., temas y personajes 

persistentes en sus cuentos, aparecen dignificados por el calor humano que proyecta sobre 

sus relatos. De esta manera, se comprueba cómo el dato objetivo, pretexto de la narración, 

se subordina una vez más a ese espíritu humanista y lírico que subyace y predomina en 

todos los relatos. 
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 Los tres libros genuinos de cuentos, Un real de sueño sobre un andamio, La semilla 

vieja y Las manos grandes de la niebla, toman sus denominaciones respectivas de la 

titulación de uno de los cuentos de cada volumen. Sin embargo, la titulación del cuento 

señalado agrupa perfectamente los rasgos constitutivos o más importantes de cada uno 

de los volúmenes. 

 En Un real de sueño sobre un andamio se narra la tormentosa vida de unos 

trabajadores emigrantes que sobre los andamios de una edificación contemplan la vida 

exterior de la ciudad y la existencia interior de sus propias vidas, como expresión de unos 

corazones escindidos entre la nueva tierra de adopción y su patria de origen; o lo que es 

lo mismo, entre la dura realidad del trabajo y la nostalgia de la tierra abandonada. 

 Si en el primer libro existe una esperanza por pequeña que sea, simplemente ese "real 

de sueño", en La semilla vieja se impone la trágica realidad del fracaso. La esperanza 

constantemente revivida supone un pasar del tiempo que descubre las limitaciones de la 

persona y el despertar trágico de la ilusión. El joven que lucha por unos ideales con el 

arma del trabajo percibe en el transcurrir de! tiempo que ya no le queda nada en la vida, 

porque su mayor don, la juventud, ha desaparecido con el tiempo. Entonces descubre que 

es "La semilla vieja" no apta para germinar sino simplemente para morir. En esta serie de 

cuentos, tal como afirma Iñaki Beti, "la cruda realidad se impone y las ilusiones se 

desvanecen. Martín de Ugalde nos muestra descarnadamente el abismo que se abre entre 

la realidad y el deseo, entre las ilusiones primeras y la desesperanza que poco a poco, pero 

de forma implacable, se instala en los cuerpos y las mentes de muchos inmigrantes" 

(Cuentos I: ..., XVII). Tal como afirma Iñaki Beti y se va proponiendo en estas líneas, desde 

el punto de vista de la titulación se recorre un camino bien delineado que marcha de la 

ilusión, Un real de sueño sobre un andamio, a la desesperanza. La semilla vieja. Es curioso, 

pero ésta es la estructura que presentan igualmente muchos de los cuentos de Martin de 

Ugalde: un trayecto del ideal al fracaso, de la vida a la muerte, de la juventud a la vejez, 

de la luz del amanecer a las sombras del anochecer. 

 Según estos supuestos es lógico y comprensible el nuevo título que da Martín de 

Ugalde a este doble conjunto de cuentos en la nueva presentación de la Editorial 

Anthropos, De la nueva tierra y los inmigrantes, donde desde la perspectiva de los propios 

personajes se contrapone la dura realidad del inmigrante en la nueva tierra de residencia 

con la realidad, también dura y dramática, de la tierra de origen que debe ser abandonada 

por razones económicas, la mayoría de las ocasiones, y por razones políticas, la minoría 

de los casos, concretamente el cuento "La luz se apaga al amanecer". 

 Un salto adelante en esta interpretación simbólica es el siguiente libro de cuentos Las 

manos grandes de la niebla. La progresión connotativa entre los tres volúmenes es clara y 

determinante. Si en los dos primeros, tal como se afirmaba, se incidía en el paso de la 

esperanza a la desilusión, en este tercero se refuerza la negatividad del desencanto, como 

si el hombre estuviera atrapado por "las manos grandes de la niebla". Desde esta 

perspectiva, a la afirmación y a la duda le sigue la negación lo mismo que a la oscuridad 

de la niebla le precede la luz o la penumbra. También es lógico y comprensible que el 

conjunto de cuentos de este tercer volumen más los añadidos posteriores en la nueva 

edición de la Editorial Anthropos reciban el nuevo título de Cuentos II: De la inmensa 

soledad del hombre, donde los personajes aparecen encerrados y anulados en su propia 
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soledad sin esperanzas de futuro y sin sueños de superación. Se proclama, en definitiva y 

como última lección la realidad "De la inmensa soledad del hombre". 

 La lectura simbólica de los títulos respectivos de los distintos libros es tan explicativa 

como conclusiva. Parece proclamarse un proceso de anulación progresiva, donde el 

hombre-personaje desciende desde la ilusión hasta el fracaso completo, llegando a tal 

punto de negación que toda posible salida de salvación se encuentra lacrada por el sello 

de la incomunicación, de la enajenación y de la muerte. 

 Desde otro punto de vista, encontramos entre los dos núcleos de cuentos otras 

diferencias que una vez más nos obligan a retomar las palabras de Iñaki Beti para su 

perfecta concreción: "Martín de Ugalde, que con anterioridad se había acercado a 

Venezuela a través de los ojos de los inmigrantes y exiliados, nos presenta ahora una 

visión de su tierra de adopción a partir de los diversos tipos humanos indígenas que la 

habitan, a partir del propio pueblo venezolano que trabaja y sufre. La visión del mundo 

que se desprende de estos relatos no es muy diferente de la que nos hemos encontrado en 

los anteriores. Criollos e inmigrantes presentan una problemática común: la lucha por la 

existencia" (Cuentos I: ..., XXI). 

 Y, sin embargo, en la gran mayoría de los cuentos, a pesar de las apariencias, siempre 

hay un resquicio a la esperanza, una pequeña luz de salvación. Es verdad que los 

personajes pertenecen a las clases más desvalidas, muchos de ellos son trabajadores que 

viven en las condiciones humanas más deplorables y los otros conforman el mundo de 

los desheredados sociales. Incluso, la naturaleza en que se mueven y luchan por la simple 

subsistencia se caracteriza por su dureza y por su crueldad. Es una naturaleza tan primaria 

y primitiva como los propios personajes. Como ellos mismos, lleva a cabo una resistente 

lucha de pervivencia en un medio humano tan hostil y asfixiante como ella lo es para sus 

propios moradores. El propio subtítulo de los cuentos nos ofrece la razón de lo que se 

afirma: "De la niebla", "De la sal", "Del barro", "Del asfalto", "De la madera", "De la perla", 

"Del aceite", "Del cemento", etc. En vez de proclamarse la armonía del hombre en la 

naturaleza, se reivindica la pugna del hombre en la naturaleza por la propia existencia en 

nombre de la vida o por razón de la explotación. Incluso, como es de esperar, las anécdotas 

son extremas, tensivas, etc. Son situaciones límites en las que el hombre pone a prueba su 

condición y su naturaleza. Y sólo la voluntad y el esfuerzo consiguen que la existencia de 

estos desheredados se vaya dilatando en una permanente lucha por la vida. Y es 

precisamente en esta agónica lucha de subsistencia donde irrumpen los destellos de 

esperanza, donde se proclama la dimensión salvífica del hombre. 

 Aunque hasta ahora hayamos remarcado las diferencias entre los diferentes libros, es 

necesario proponer los rasgos de analogía e identidad que existen entre ellos. En primer 

lugar, hay que indicar como elemento común entre todos los cuentos la presentación 

objetivista de la naturaleza del personaje y del medio. En segundo lugar, la existencia de 

claros procedimientos de transformación lírica. En tercer lugar, la dignificación y 

exaltación de los cuadros narrativos a través de descripciones impresionistas. En cuarto 

lugar, la lección de moralidad siempre subyacente en estas narraciones; por último, en 

quinto lugar, la fina pero contumaz crítica social que desarrollan todos los cuentos de 

Martín de Ugalde. 
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 El afán de superación en medio de las limitaciones y privaciones, la entrega al trabajo 

en un ámbito hostil y anulador, la capacidad de sacrificio y resignación por encima de lo 

humanamente razonable, la amistad y camaradería entre rivalidades y egoísmos, el amor 

fraterno por encima de egoísmos e intereses, el cariño matrimonial a pesar de silencios y 

oposiciones, la entrega materna-paterna como expresión de sacrificio y renuncia 

personal, etc., etc., convierten a estos seres-personajes indefensos y oprimidos como 

igualmente a ese medio-naturaleza hostil y aniquilador en verdaderos héroes 

protagonistas de la narración, porque por encima de sus limitaciones y deficiencias se 

descubre un corazón honesto, digno y ejemplar. En medio de la absoluta negatividad que 

caracteriza la existencia de estos personajes, quedan ensalzados en cuanto aparecen como 

portadores de valores genuinos y auténticos. De esta manera, la dignificación del hombre 

y del medio nace en primera instancia de la voluntad vital y de la ética de conducta que 

presentan los humildes pero duros seres que pululan y protagonizan la acción de todos 

los cuentos. 

 Un aspecto clave para entender esta aparente disfunción entre primitivismo de 

carácter y nobleza de espíritu reside en el lenguaje. La forma de expresión de estos 

personajes se realiza más por la acción que por las palabras. Sus reacciones vitales frente 

a los múltiples estímulos de la vida revelan la psicología profunda de los mismos. Desde 

este punto de vista, predomina un objetivismo claro de partida, ya que los personajes 

quedan objetivados en sus comportamientos y en sus reacciones. Pero al margen del puro 

comportamiento físico, también se expresan y se comunican a través del lenguaje. El 

diálogo es escueto, preciso, referencial, sin adornos ni perífrasis. Se dice lo exclusivamente 

necesario y de manera lacónica. Muy pocos personajes de los cuentos de Martín de Ugalde 

son capaces de mantener largos parlamentos o conversaciones de tipo dialéctico. Su 

carácter primario o primitivo les predispone a comunicarse más con el lenguaje de la 

acción que con el lenguaje de la palabra. Sin embargo, cuando hablan o dialogan, 

partiendo de la economía lingüística de su estilo comunicativo, lo hacen a partir de argots, 

frases hechas, localismos, etc., cuya transcripción objetivista pone a prueba la capacidad 

de observación y estudio del propio escritor. Este objetivismo de planteamiento al mismo 

tiempo que manifiesta rudeza y primitivismo de los caracteres presentados, lenguaje de 

la palabra, testimonia la grandeza y nobleza de su espíritu, lenguaje de la acción. En la 

gran mayoría de los cuentos, los personajes se dignifican a través de sus conductas, 

descubriendo de manera directa y objetiva todo su potencial humano y toda su dignidad 

personal. 

 Por otra parte, esta transformación valorativa de los personajes y del medio viene 

igualmente reforzada por toda una serie de técnicas narrativas. La primera de ellas 

consiste en la aplicación sistemática de procedimientos de modificación poética, de forma 

que las propuestas narrativas asumen un alto grado de positividad debido a los nuevos 

significados emanados de las relaciones analógicas que se plantean entre el objeto de 

comparación y la realidad comparada. 

 
"El sabía que el caserío estaba allí, al fondo, detrás de unos copeyes. La tierra despedía como un vaho 

tenue, y se veía un blanco-rojizo enorme estallado contra el azul ya oscurecido del cielo. El camino 

era como una raya larga, derecha, de polvo ardiendo. Los moriches a los lados del camino parecían 

fogatas en una tierra sin fin. Y los pies seguían levantando pequeñas ampollas de polvo al camino 
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caliente, como horno recién apagado. De bruces, delante, la larga sombra del hombre. Apenas se oía 

más que un silencio ancho, aplastado, mezclado a un como quebrar silencioso de hierbas y hojas 

secas, y un despertar perezoso de "croak-croak" que dormían su siesta de calor a la orilla de los ya 

agostados charquitos del último aguacero" (Cuentos I: ..., 14-15) 

 

La presente descripción sobre el camino del vagabundo se recubre de complejos sistemas 

de caracterización poética. En primer lugar, casi de manera sistemática se emplea la 

construcción de afirmación más comparación en relaciones analógicas de sentido plural. 

En unas ocasiones es la comparación explícita: "El camino era como una raya larga, 

derecha, de polvo ardiendo". En otras circunstancias, se da la analogía implícita a través 

de un verbo comparativo: "Los moriches a los lados del camino parecían fogatas en una 

tierra sin fin". En unos contextos la realidad está presentada a través de recursos de 

trasformación metonímica, donde una circunstancia o accidente sirve para ofrecer o 

describir la causa: "De bruces, delante, la larga sombra del hombre"; en otros, son los 

procedimientos de transformación sinecdótica, donde la parte sirve para designar la 

totalidad: "Y los pies seguían levantando pequeñas ampollas de polvo", etc., etc. Todos 

estos procedimientos de transformación poética hacen que un cuadro de la más absoluta 

negatividad como puede ser el camino sin fin de este ser vagabundo en medio de un sol 

tórrido y un polvo aniquilador aparezca modificado y suavizado por la carga lírica que 

asume la descripción. De la objetividad descriptiva se ha pasado a una descripción 

impresionista, donde los datos ofrecidos, además del valor presentativo que ofrecen, 

proponen y desarrollan claras relaciones analógicas de carácter metafórico o simbólico. 

 
"Cuando después de los estallidos secos de tendones, terminaron de irse el lloro tierno de las hojas 

en su último vuelo y el crujir lastimoso de las ramas, y cuando luego el tractor regresó a ver de cerca 

su muerto, echado a lo largo de sus trece metros de tronco, el viejo se acercó al foso cruzado de raíces 

rotas mirando al vacío del cielo, y dijo como solía: "Otro muerto" (Cuentos I: 96). 

 

"... y ve primero el farallón, y después las casitas, y la playa, que asemeja un pecho de mujer, con su 

rada resguardada por Punta Moreno y Punta Bergantín, que son como dos pezones" (Cuentos I: .... 

35, 36). 

 

"En el pequeño recodo del río, las aguas descansan el vértigo de su carrera para recomenzar el 

interminable coito con las lujuriosas redondeces de las piedras, apurando su oportunidad de 

invierno" (Cuentos I: ..., 23). 

 
Se han seleccionado tres ejemplos para plantear los diferentes recursos de transformación 

lírica que emplea el escritor guipuzcoano para dignificar los cuadros que presenta. En el 

primer caso, se utilizan claros procedimientos de humanización. El árbol arrancado por 

la fuerza del tractor aparece como un cuerpo muerto, donde las raíces se convierten en 

tendones, la caída de las hojas en un lloro tierno, recreando una atmósfera de profundo 

sentimentalismo. Ante la contemplación del viejo, el hecho objetivo de arrancar un árbol 

se ha transformado en un acto de velatorio. El procedimiento es tan sutil como eficaz. 

Primero, el autor ha creado las correspondencias objetivas para relacionar el árbol con un 

ser vivo; después, el personaje, el viejo, valora el árbol caído con la muerte de un ser 

querido. En el segundo caso, la humanización asume características femeninas, al ser 

comparadas las formas que presenta la costa con las formas propias de la mujer: pechos, 
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pezón, etc. En el tercer ejemplo, se parte de este sentido femenino al relacionar la forma 

de las piedras con las "lujuriosas redondeces" que nos remiten de manera inequívoca al 

cuerpo de la mujer y, de ahí, plantear un grado de sexualismo, "interminable coito". En 

este último caso, el roce permanente de las aguas del río con las piedras del lecho es 

presentado como el coito entre un hombre y una mujer. Los tres casos, seleccionados por 

su sentido progresivo, nos llevan a tres grados diferentes de humanización que sirven, en 

definitiva, para transformar valorativamente la presentación objetiva del medio 

geográfico y de los personajes. 

 Como se ha indicado con anterioridad, todos estos procedimientos de 

transformación poética, muy presente en todos los cuentos del escritor vasco, sirven, 

primero, para superar la objetividad narrativa y, segundo, para crear verdaderos cuadros 

de carácter impresionista. Este impresionismo es el recurso narrativo más eficaz y más 

empleado para la transformación valorativa de las anécdotas o personajes retratados. 

 La dignificación del personaje y de su medio, ya sea a través de técnicas objetivas          

–lenguaje y acción– o a través de técnicas impresionistas –evocación lírica– sirve para 

crear un contexto de claro pero fino "moralismo", ya que por encima de la anécdota 

tratada se proclama, en unos casos, las razones de honradez y nobleza y, en otros, los 

principios de resignada esperanza o de voluntariosa tenacidad. 

 De manera indirecta pero sutil, a través de todos estos procedimientos narrativos, se 

consigue formular una fuerte critica social. Esta crítica no viene presentada por la 

omnisciencia del narrador sino a través de la dialéctica que se establece entre el mensaje 

narrativo y la respuesta receptiva. En última instancia, los cuentos de Martín de Ugalde 

son cuentos moralistas y críticos, porque nos ofrecen un mensaje con una clara lección 

de vida. 

 Como en el caso de los reportajes y novelas, también en la parcela del cuento se 

verifica una estructura narrativa muy estudiada y perfectamente resuelta. Existe en la gran 

mayoría de los cuentos un juego velado con el lector, de forma que las pistas iniciales no 

coinciden con la resolución final. En una progresión climática de signo tensivo la 

narración discurre hasta un momento, coincidente casi de manera sistemática con el final 

de la narración, en que se trastoca la línea del discurso para ofrecer una resolución 

inesperada y en ocasiones sorprendente. El autor va creando un suspense cada vez más 

intenso. Cuando el lector piensa poseer todas las pistas necesarias para concluir con el 

final lógico, se encuentra que la resolución toma una vía imprevista que nada tiene que 

ver con el término imaginado. Al suspense creciente le sigue un relajamiento final 

sorpresivo e insospechado. En la gran mayoría de los cuentos, este recurso funciona como 

medio para enaltecer a la criatura caída o para dignificar al personaje marginado. El final 

inesperado sirve para explicar, en unas ocasiones, un comportamiento aparentemente 

desconcertante; para justificar, en otras circunstancias, la doble moral de la sociedad, 

donde la moral instintiva y elemental queda ensalzada sobre la moral civilizada y de clases; 

para potenciar, en ciertos contextos, la nobleza y la ética de conducta de esos personajes 

marginados, héroes entrañables en los cuentos del escritor vasco; etc., etc. Desde la pura 

estructura de la narración, se optan por unos recursos muy selectivos que ayudan a 

humanizar y dignificar las anécdotas y los personajes presentados; pero al mismo tiempo, 

en tanto en cuanto son enaltecidos esos desheredados sociales, se va creando una crítica 
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social, que sirve para replantear los valores legítimos del hombre y los principios 

imperantes en la sociedad moderna. 

 Se mire por donde se mire, la obra literaria de Martín de Ugalde en su .poca de exilio 

presenta unos denominadores comunes bien definidos, independientemente del género 

literario que se trate. Ya sea el artículo, el reportaje, la novela o el cuento, se comprueba 

cómo siempre parte de unos hechos concretos y objetivos, nacidos de la observación y de 

la propia experiencia del escritor. La objetividad de partida, sin embargo, es el puro 

pretexto que le permite profundizar en el paisaje humano y natural a través de tópicos 

recursos de evocación poética y de carácter impresionista. A través de la exaltación lírica 

se crea una línea de clara moralidad que propicia una fina pero inequívoca postura crítica 

y desmitificadora. 

 Martín de Ugalde pone el corazón sobre la realidad observada o vivida, 

transformando lo anodino y bajo de esa sociedad en factores de gran positividad, 

fundamento de la crítica desmitificadora que subyace en todos sus escritos. Desde este 

punto de vista, se puede afirmar que las razones de evocación y crítica son los verdaderos 

pilares sobre los que se construyen todos los relatos y a partir de ellos se estructuran los 

reportajes y las narraciones del escritor vasco. Desde los presupuestos de este trabajo, se 

explicitan las razones profundas de la "evocación y crítica en la obra literaria de Martín 

de Ugalde en el período de exilio". 

 

 

 


