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BEHARREZKO AZALPENA 

GERTAKARIEN LEKUKO bi sail hauek, ikus daitekeenez, 
mamiz eta hizkuntzaz, zein bere garaiko fruitu dira. Frankismoa-
ren garaian argitaratuak, halako auto-zentsura ageri da askotan; 
eta artikulurik gehienak Kaputxinoen «Zeruko Argia»n agertzen 
zirela ez da ahantzi behar. Katakunben garai hartan, bai giroan 
bertan, bai agerkarietan ere, mugak zeuden (JAKIN-ekoek berriki 
garbiki eta zehazki azaldu duten bezala); eta muga horien jopu 
agertzen zaizkigu artikulu batzu. 

Hots, iruditzen zait, joputza hori agertzea da egia esatea, eta 
lekukotasun-balioari atxekitzea. Artikulu bakoitzaren haseran, data 
dauka irakurleak. 

Hizkerari buruz ere ohar bera egin daiteke: gure 'standard' 
edo Batua ere urte hauetantxe mamituz joan den sorkaria da: bata-
sun-lan nagusia 1963tik 1978ra burutu da, hain zuzen. Eta arti-
kulu hauek urte horietantxe idatzi ziren. Baturako bide horre-
tako lekuko ere badira beren horretan. 

Ni neu ere, azkenik, nola ez, aldatuz joan naiz, idazkeraz eta 
pentsakeraz; eta zenbait puntutan gaur ez nuke gauza bera ida-
tziko, ez mamiaz eta ez idazkeraz. 

Lan hauetako batzu, gutxitxo baina ez laburrenak, sekula ar-
gitara gabeak dira. 

Hitz batez, lekukotasunari eusteko, beren hartan eman behar 
nituen; eta beren hartan argitara ditut. 

Agian interesgarri gertatuko! 

Txillardegi 
Donostian, 1985-I-31an 
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BETIKOAZ AGIAN 
(1958-II-24) 

Zerua egunez zoragarria ba da ere, are zoragarriagoa da gauez 
eskierki. Gizonagan gertatzen dan bezela, illunbean nabarmentzen 
da bereziki aren sakontasun zirraragarria. Argirik ezak sakonago 
biurtzen du dena. Argitasunak, berriz, lilluratu egiten du eta 
azkenik arrotu. 

Leen, gure asabak mendi-mendian lurra goldatzen eta ardiak 
larratzen ari zirelarik, maiz ikusten zuten zerua. Berau beren 
eguneroko munduan zegoen. 

Gaur, ordea, noizean bein bakarrik so-egin dezakegu goruntz, 
ezerk gu galerazi gabe beintzat. Onegatik, gure erri zatar auek 
gu illunik gabe uztean (ezpaitago kalean egiazko gaurik) illunbe-
tik alde eragin digute, eta gauez bakarrik senti ditekean sakon-
tasun lazgarri ori kendu. 

Gure antziñekoak Naturalezarekin bizi izan ziranak, adiski-
detzat zeukaten ixiltasun osoa. Gau izartsua zan askotan beren 
bide-laguna, eta goietako leizea etzitzaien arrotz. 

Guri, berriz, kaletar gizajooi, arrigarriegi zaigu gauaren iz-
kuntza soñugabea. Eta antziñan oiko bezin izkutu-gordea, eta 
gizonaren erraietan finkaturik zegoena, senik gabeko lelo gexa 
dugu gaur, sasi-maitasun-kanta guzietan matrikula eskaxa biur-
turik ... 

Aaztu egin zaigu, bai, aurrak antzo zerura begiratzen. Orain 
berrogei ta amar urte dirala ere, astronomi-zaletasun au obetoxe 
gordetzen zan; eta gaur baño askoz ere etxe geiagotan ziran 
«Bailly-Ballière» almanaka famatuak. Eta auetan milla azalpen 
ematen ziran zeruaz. Gizonak bazekien oraño goruntz begiratzen. 
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Guk, ostera, Sirio edo Arcturo ikusi bearrean, farolak ikus-
ten ditugu. Eta truke txarra egin dugula deritzat... 

Astronomian ez naiz ni nor, noski. Baña, zer nai duzu, ira-
kurle: atsegin zait oso zeruari so egotea. Naiago dut oraindik 
ikuskari au ardandegitikoa baño. Geiago kezkatzen nau. Baña, 
zer? 

Zoratu egiten nau beti gau izartsuak, eta maizago ezin ikus-
teak nazkatzen nau. Uritik beretik, gañera, ez da ezer ikusten 
zerukorik sasi-argien artetik ezpada... Onetxek galerazten nau ba-
tipat. Gañera, zer da gizonaren begi utsak ikus dezakeana? Gu-
txiegi, zoritxarrez. Nik ez dut ortarako tramankulurik batere; eta, 
ain zuzen ere, interesanteena ezin ikus dezake gizonak telesko-
pioaren laguntzarik gabe. 

Argatik, aal dezakedanean, astronomiari buruzko liburuak ira-
kurri oi ditut, edo zeruko fotoak poliki ausnartu. Eta aste be-
rean itzaltzen zaizkit nere katramillak edo kezkak; ezpaitago ze-
rua bezelakorik gizonaren arima lasaitzeko. 

Etsipenezko pakea da, nunbait, pake etsia, alegia, federik ez 
duan orrekiko: ain da mundua eskerga, larria, baztergabea eta 
asma-eziña. Siñistunarekiko, ordea, eusle eta pozgarri. 

Biontzako deuseztatzalle. 

Zer ari gera ba emen, gizajook, kako-makoetan? Zer da mun-
duan gure biziera? Zer ajola, irakurle, zu ta ni biok gure Gala-
xiari? Galaxia delakoan dago gure Eguzkia, eta beste izar guziak 
bezela jiraka ari da ere. Ba al dakizu apika zenbat urte bear di-
tuen gure eguzkiak bere «urte-nagusi» ori egiteko? Berreun ta 
ogeitamar milloi urte!!! Zer dira, ortaz, eun urte? Zuri eran-
tzuna. 

Eta, izan ere, zer da gure Galaxia ori? Eguzkia bezelako iza-
rrak millaka ditu, milloika; eta auek ere, seguru asko, izarbelak 
lagun mugitzen dira. Zer ote da, beraz, gure Lurra? Puntuxka 
bat Galaxian. Multzutasun kontagaitz ortan puntuxka batean ari 
gera gu, nora eldu ez dakigula. Eta, alaz ere, gure Galaxia ori 
ez da asko. Dozenaka daude gurea bezelako galaxiak, millaka 
obe, multzo, ikaragarritan alkarturik; eta galaxia-multzo auetxek 
ere, berebat, multzoen multzotan... 

Zer tarte dago, esate baterako, gugandik Hydra-multzo bate-
raño? Argitan 1.100 milloi urte!!! Ots, 10.000.000.000.000.000.-
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000.000 kilornetro... Gaur jaso dugun iduri orrek milla milloi 
urte ditu. 

Besteko, Hubble'ren legea dakienak badaki galaxia orrek, eta 
alaber beren multzo edo galaxia-mordoak, ikaragarri azkar ari 
zaizkigula urruntzen; eta berdin ere beren artean. Hydra'ko orrek 
berak, konparazio batera (pizkorrena, urrutiena baitago), 61.000 
kilometro betetzen ditu segundu batean!! 

Zer ari gera gu? Zer gera? Auts-pits bat? Demagun. Bistan 
da arrokeriak ez bestek ezin arro gaitzakeala. 

Eta, zer da, irakurle ori, gure illarkume edo «illargi-ume» 
ospatsu ori? Illargiraño edo Zentauroraño ba ginjoaz ere, zer? 
Galaxian bertan geldituko giñake alarik ere. Eta argiaren lais-
terrean abia al ba gintez ere, zer? Gure Galaxiatik ateratzen mi-
llaka pasako genituzke urteak. Alabaña gure Galaxia au orren 
neurtu-eziña ba zaigu ere, zer da munduan puntutxo bat bes-
terik? 

Ontan guzian ez dago ipui alegiazkorik. Gutxi gora-beera ba 
da ere, progatu egin da au guzia. Oneraño, ortaz, mundua bera 
mintzo. 

Baña astronomoak ere mintza ditezke, noski. Eta mintzatzea 
naiko nuke. Astronomoak berak ezin dezake filosofiarik egin, 
ikasbidez aldatu gabe beñipein; aztertu egin bear dira astrono-
moaren hipotesiak eta baldintzak. Eta ontarako astronomiaren 
antzera ez-baña filosofiaren antzera egin bear. Jakiña. 

Esan nai dut astronomiaren bidez jakin ditzakegula gauza 
arrigarri oiek guziak, eta beste asko ere bai. Baña kontuz eta 
neurriz ibilli bear dala ortik ondoreak ateratzerakoan. 

Baña, alderantziz, berdin jokatu bear dute filosofoak ere fi-
losofia egiterakoan. James Jeans astronomoa geiegi sartu zan nun-
bait, eta ariñegi, erabakiak eta ondoreak ateratze ontan; eta ma-
tematikuegia izan zan askotan. Alegia gutxiegi aztertu zituen, 
agiri denez, bere jakinduriaren oñarriak. Baña egoki zion one-
tzaz munduaren asieraz ari delarik: «Filosofiaren jardukitzetik 
datorke bakarrik arloaren kakoa. Baña filosofoak itzegiteko es-
kubide izan dezaten, galdetu egin bear diote Zientziari aurrena: 
dudarik gabeko gauzez bateko, eta anarteko hipotesiez besteko.» 

Ala da. Astronomiaren jakintza guzia erabat zalantzan ipin-
tzea astakeri bat egitea izango litzake. 
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Astronomia, gañerantzean, metagarri da, kopuragarri, eta be-
ñere ez da dena erortzen. Osatu egiten da, bañan ez desegiten, 
ez erauzten. 

Filosofia, ostera, diferente da. Aitzurtzean datza, eta izatez 
beraz oñarriz aldatzean. 

Aatik aurrera dijoa Astronomia, bañan ez Filosofia. Einstein'-
ek ez du Koperniko desegin, osatu baizik. Sartre'k ordea ez dau-
ka zer ikusirik San Tomas Akino'koarekin. 

Astronomiaren teoriak, ortaz, bilakagarriak dira, noski. Ba-
ñan ezin ditezke zearo aaztu. 

Astronomiaren datoak dato dira; teoriak, berriz, aztergarri. 

Eta, dirudienez, ezpainaiteke neure burutik mintza, iru pun-
tutara bil ditezke Astronomiaren joerak: 

a) Einstein'ek Relatibidade-Teoria agertu zuenetik (eta orain-
goz beintzat, erabat artuta eta 40 urte pasa ta ere, egiazkotzat 
ar ditekealakoan daude jakintsuak), espazioa edo lekunea ez da 
guk asma dezakegun asmakari bat, baña kanpoan dagoen sorkari 
konkreto bat. Gure izaeran dago, zion Kant'ek. Baña, ikusten 
danez, lekunea ez da EZER gaiarekin batera kontsideratzen ez ba 
da. Ez gurekin, baña gaiarekin ez ba da. Auzia ez da onekin aka-
batzen, noski. Baña zillegiago bide da gaur onela pentsatzea. 

Geiago ere esan bide biteke: gaiak, materiak alegia, eta le-
kune edo espazioak, artu-eman estuak dituztela. Itxia omen da 
ortzea segur-aski; eta Lemaitre kalonjeak azaidu duen bezela 
asieratik zabaltzen ari da Unibersoa, geroz eta geiago zabaltzen 
eta puztutzen. 

b) Denbora ere ez da guk nai duguna, edo gerekixa pentsa 
dezakegun gauza; baña bera dena. Denbora zer den fisikoak ez 
ba daki ere (fisikaren baldintzak dirala-ta), are gutxiago filoso-
foak bere gelan sarturik. Denborak, ikusten danez, asko du zer-
ikusirik gaiarekin. Laisterrak eta grabitazioak eragiten ba diote, 
ez dago gela batean sartzerik, denbora «berez» edo «bere be-
rean» zer ote den asmatzeko. 

Fisikoak eta asrtonomoak kanpoan «berez» ez dagoen taju 
eta antolamendu bat ipintzen dutela? Agian. Baña jakin egin 
naiko nuke nola jartzen duten; edo nola jakin ditekean jarri du-
tena. 
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c) Munduak asiera bat izan du, dirudienez. Lemaitre'ren teo-
rian (orain arte geienak ontzat ematen dutena) une batean sortu 
zan mundu au. Eta astronomoak, ia ao-batez neurtu dute: ordu-
tik gaurdañoko epeak 6.000 milloi urte ditu. Orain dela 6.000 
milloi urte asi bide-zan mundua; eta adin ontako baño sorkari 
zaarragorik beintzat ezin aurki iñun, omen. 

Eta onatx korapilloa: munduan bertan edo bere ortan ezpa-
da, espazioa eta denbora ez dira ezer. Beren ortatik atera ditez-
keala pentsatzea, gure seta bat da, arrazoiaren seta bat ain zuzen. 
Bestalde, munduak asiera bat izan bide-du. Ots: orain dela 6.000 
milloi urte etzegoen EZER. Ezta denbora edo espazioa berak 
ere! Jainkoa gabe sentidurik aal luke onek? 

Astiroago aztertu naiko nituzke beste batean puntu auek gu-
ziak; eta egin dezadan esperantza badut. 

Alde guzietatik abiaturik ere, gauza berera iristen da beti: ez 
dagoela absoluturik. Ez dagoela siñistunaren aitortzetik libratze-
rik. Ezagutzen ditugun sorkari guzi-guziak, baita denbora eta le-
kunea ere, ez dirala deus. Itxura utsa dira; izana badute, bañan 
ez Izana. Obeto esan, ez dira Jainko. Mundu guziak, larria eta 
ikaragarri aundia ba da ere, utsean dardaratzen den xalboin-pon-
poilla dirudi; eta gu bere biztanle ñimiño. 

Einstein'en hiperesfera ori ez daukagu entenditzerik; eta agian 
ezin diteke konpreni. Bañan ulertzen ez dugun zerbait azaldu 
bearrean gera. Eta zergatik ulertu bearko genuke? Erantzun arra-
zoñalistak. 

Atomoarenean, berriz, berdintsu gertatzen da. Heisenberg'en 
hipotesiak dionez leenago egiten da mundua ezin-ulertzeko, de-
segiten baño. 

Gizonak ez dauka entenditzerik, xalboin-ponpoil ortatik at 
baitago kakoa. Nola ez? Eta ikus eziñean gabiltza; eta ibilliko 
ere gera, ene gardiz, aztamuka, beaztopaka... 

Zeren Jesukristo'k berak ala nai izan zuen, begietan lauso-
tzat daukagun mintz segail au urra ez dakigun; eta ixildu baitzan 
askotan, bere ikasleen galderak geiegi ez argitzekotan. 

Beti ixildu da Jainkoa. 

Orrengatik ere, alperrik saiatuiko gera egiaren oñarria pro-
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gatu naiean. Bistan da au, irakurle. Jauzi egin bear, ikusi ez 
arren siñistu egin bear, irakurle. 

Eta dudarik ba duzu oraindik, uztazu au; eta irakurtzazu as-
tronomiaz zerbait. Eta gero, illunabarraren ondoren, altxa itzazu 
begiak, eta erantzuidazu geroenean. 

DENBORARI BURUZ 
(1967) 

Gaurko gure munduak beharrago bide du berritasuna egia 
baiño: egiarik haundiena ere ez bide da gaur aintzakotzat har-
tzen, berritasunaren usaia falta baldin badu. Hori dala-ta, gaur-
kotasunaren maillan, teoriek herronka jarraitzen diote alkarri; 
herronka nagusitzen dira herrien arretaz, bai; baiñan baita ere 
herronka ahaztutzen. Aldizkari ezagunenetan eta sasi-jakintsuen 
solasetan, ideiak ez dira sekulan finkatzen, berritasunaren ara-
bera alkargainka trukatzen baizik. Teoriek modaren kideak di-
rudite, eta berrizaleen artean modak berak bezin igarokorrak. 

1945-etik aurrera, esate baterako, etsistentzialismoa izan zan 
moda hori, eta Sartre lehenengo maillan jarri zan. Ez, noski, 
esaten zuenarengatik beragatik (xuxenki 1943-ko «L'Etre et le 
Néant» dalakoan Sartre'k adierazten zuena iñor gutxik uler bai-
tzezakean orduan... eta gauza bera gaur ere!); baiña bai, eta 
hunengatik batez ere, Sartre'k gauza «berriak» esaten zituela-
koan. Gaur berritasun-giro hura histu egin zaio etsistentzialis-
moari; eta Sartre'zaleek berek maizago aipatzen dute oraingo be-
re «La Critique de la Raison Dialectique» dalakoa, orduko «L' 
Etre et le Néant» baiño (nahiz ez oraingoa ere lehengoa baiño 
hobeki ulertu!). Sartre bera aldatu egin da, zalantzarik ez. Baiña 
berriarekiko moda ere bai: Sartre hirurogeitsuko bat dugu gaur. 
Belaun berria izen berriren billa ari, beste izen berri batzuk be-
har ditu; eta ba dituela dirudi; Lacan, Foucault, Althusser. Be-
laun berriak susmo txarrez begiratzen du Sartre, ez baita... be-
rria. 

Ideia berridkiko hetsia izatea, noski, etorkizunarekiko eta 
aurrerapenarekiko hetsia izatea da. Galileo, Débussy, Van Gogh 
eta Freud berritasun horren ekarle izan ziran beren garaietan; eta 
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gaur nabarmen zaigu beren berritasun haren kontra jokatu zi-
ranak, oker jokatu zirala. Dirudienez, bide hori hartu ezkero gi-
zon garrantzitsu guziak kondenatu beharko ziran, bata bestearen 
ondoan. Beren aldian harrigarri agertu ziran gizonak oro ez dira 
beti haundiak izan; haundi gertatu diran gizonik gehienak, aldiz, 
harrigarri gertatu izan dira beren garaiean. Egiak izan behar du 
hautuaren gidaria; baiñan egia berria non dan ezagutzea ez da 
erreza izaten, berria dalako hain zuzen. Arrisku haundiagoa da-
go, halere, berri diran guziak arbuiatuz, danak onartuz baiño. Eta 
hauxe da kakoa. Jokabide berrizale askoren kakoa, nahastu-nahi-
ez hortan datza. 

Berri-nahi amorratu hortan ba dago gure mendearen tema 
berezi bat. Gure egunetan, dialektikaren eta eboluzionismoaren 
aroan beraz, nola ez onar, berriak diralako, gauza berri guziak? 
Aspaldidanik siñistu dana, ez ote da, besterik gabe, zahartua, 
igaroa eta gainditua? Berriz ere, hortaz, oker ez jokatzearren, 
brankan beti egon nahiz, berri dan guzia onartzen da, eta berri 
ez dan guzia, era berean, alde batera uzten. Aspaldiko zuhurta-
sun bare hura, Seneka'ren edo Cervantes'en izkribuetan esate ba-
terako aurki ditekeana, ez da gaur aipatu ere egiten... Irizpidea, 
hortara, moda dugu, hots, berrikeria, esnobismoa; eta egiaz ahaz-
tu egiten gera. Onartutako mito gezurrezkoen kritikaren egarria 
danean, «ezkertasun» zuzena da. Baiña ipuiñak salatu eta sasi-
absolutu zaharrak astindu nahi gorrian, betiereko zuhurtasuna 
eta betidaniko egia haundiak ere baztertzen ditugu. Hiraka erau-
zi nahiz, garia ere erauzten dugu; eta lurra elkor egiten. Ezker-
tasunari ezkerkeria nagusitu ohi zaio, berritasunari berrikeria. Eta 
berrikeriaren ipuiña salatu eta astindu gabe gelditzen da. 

Sartre'ren egoeraren giltzarria hortan datza. Trotskistei la-
gunduz, Nobel-Saria ez hartuz, berriki Russell-Epaiburutza onar-
tuz, ba du Sartre'k oraindik berritasun-kutsu hori, eta modan 
iraun dezake. Baiña gero ta nekezago berak ere, berritasunaren 
neurria absolutua dalako. Gainditua ote dago egiazki? Orain da-
la hogei urtetako soluzioak, eta bere kezkak batez ere, atzean 
gelditu ote dira? Ez nik uste. Atzean gelditu ez, baiña saihe-
tsean utzi. Modak ez du gainditzen, zeharkatzen baizik. Kierke-
gaard, Heidegger, Jaspers, gure Unamuno bera, ez daude modan; 
baiñan ez gainditurik ere: berriz argitaratu da frantsesez, esate 
baterako, Unamuno'ren «Del Sentimiento Trágico de la Vida». 
Moda pasata, denboraren haizeak eramaten du lastoa; baiña bi-
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hia hutsik gelditzen da. Ospea bai: meta gaitz batetik pillotxo 
batera biltzen da; baiña zer galdu da, egia esateko? 

Fenomenu berbera gertatu da Einstein'ekin. 1920-ean Euro-
pa guzia mintzo zan Einstein'ez, eta gehienetan fitsik ulertu ga-
be: errelatibitatea modan zegoen. Kontra ez zegoena, alde ze-
goen; gaur estrukturalismoaz bezela: «Gauza amorragarri bat du 
modak: kontra egiñez ere, modari eusten zaiola. Hortantxe eza-
gutzen da moda bat hain zuzen: alde ala kontra hitzegiten dala-
rik ere, berdintsu dala, modakoaz hitzegitea dala kakoa» (1). 

Baiña piskanaka, Errelatibitateari berri-kolorea zimeldu zi-
tzaiolarik, modaren eta gaurkotasunaren aldetik bigarren mailla-
ra pasa zan teoria. Mac Carthy'ren garai lotsagarrian bakarrik, 
berriz modan jartzeko aukera hitsa izan zuen Einstein'ek: ez 
1943-ko bere «Kanpo-Batua» deritzan teoria zaillarengatik (orain-
dik ere gutxi dakigu teoria hortaz); Oppenheimer'ekin batera 
«komunistatzat» hartu eta zaintzapean jarria izan zalako baizik. 

Eta hauxe da leloa. Hauxe da larriena, hobe. Errelatibitatea 
1967-an ez ezagutzea, Fisika'ri buruz ezer ez jakitea baita; eta 
filosofiari buruz, batzuk zernahi esanagatik ere, iritzi funtsezko 
bat ematea arras eziña. Egiaren egarria duten guziek, Einstein'en 
teoriak ikasi behar dituzte; eta egiten ez badute, «zientzizale» 
hitza maiz erabillirik ere, jakintzari buruz eta egiari buruz beren 
ezteusa eta hurrikeria erakutsiko dituzte. Orain gauzak aldatu 
egin dira pittin bat; baiña urte askotan zehar, Einstein'en teo-
riak «burges» tzat hartu zituzten zientzizale izeneko erresumek, 
eta Errelatibitateari buruzko liburuak zerrenda beltzean jarri. Ia 
denbora berean Mac Carthy ere lan berean ari zan... Segidan, 
beraz, judutarra zalako, burgesa zalako, eta komunista zalako, 
Einstein madarikatua izan da. Nork bildu ote ditu berak baiño 
gehiago? 

* * * 

Couderc'ek egoki dio bere liburu irakurgarri batean: «Kar-
kuluen oruara sartzea osoki debekatzen baldin bada, Errelatibi-
tateari buruzko izkribu bat, Errelatibitatearen inguruko, ibillaldi 
billakatzen da nahi-ta-nahiez» (2). Neure saiakera labur hau, be-

(1) Jean Pouillon, «Temps Modernes», 1966-eko Azaroaren zenbakian. 
(2) «La Relativité», 5 gn.h., P.U.F. 1962. Errelatibitate Bereziaz ideia 

bat hartzeko batez ere oso irakurgarria. 
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raz, ibillalditxo hori baiño sakonago izan ditekeala pentsatzea, 
zorakeria litzake: bai nere aldetik, eta bai irakurlearen aldetik 
ere. 

Ba dakit, beraz, eta irakurleak ere bai, nere entseguaren mu-
gak zein diran. Baiñan Einstein oso ahaztuta dago Euskal He-
rrian, eta hau ez da iñundik ere guretzako ohore bat. Atzerrian, 
gorago esan dudan bezela, Errelatibitatearen modarik ez dago; 
baiña ba dago gure artean sumatzen ez dan jakin-nahi giro bat. 
Bi argibide emango ditut xoilki. 

Couderc'en «La Relativité» liburua (españeraz ere aspaldida-
nik irakurgarri) hamabigarren aldiz argitaratu da frantsesez 1962-
an! Azkeneko argitaraldian 72.000 ale inprimatu dira. Brusela'n, 
bigarrenik, 1959-ko Garagarrillaren 19 eta 20-ean, Errelatibita-
teari buruzko Alkarrizketa bat izan zan; eta Géhéniau irakasleak 
hau jakiñarazi zuen: «Orain dala urte batzuk, Errelatibitate Je-
neralaren aldeko gogoa emendatzen eta berretzen ari dala nabai-
tu dugu». 

Europa'n aide hauek dirala-ta zertan gera gu? 

Oraintxe zertan geran ez dakit xuxen. Ni Bilbo'n ikasle nin-
tzan garaiean zer ikasi genuen esan dezaket ordea. Errelatibitate 
Bereziaz zenbait ideia azaldu zigun Belda irakasleak (zoritxarrez 
guk axolagabekerian entzunak eta ikasiak), eta besterik ez. Ten-
tsoreen Karkulua ez genuen ikutu ere egin; eta Errelatibitate 
Jeneralaz, beraz, ezer ikasi ez genuela esan beharrik ez dago. Teo-
ria hauek ez baitira «pratikoak», alde batera uzten ziran ahalik 
eta laisterrenik; eta txalo jotzen zan. Zertarako «denbora gal», 
gero «ezertarako ere» balio ez duten zozokeriatan? Urte haietan, 
halere, Bilbo'ko Eskola zan, nere ustez, Euskal Herrian Errela-
tibitateari buruz zerbait erakasteko egokiena, gaiena bederen, ba-
karra ez bazan. 

Ba dakit. Errelatibitate Berezia bera ijeñeru bati bai «prati-
ko» eta bai ulerterreza izan dakiokeala esatea, astakeria litzake 
nere aldetik; eta ez dut esan, eta ez esango ere. Baiña Ijeñeru-
Eskola Nagusi batean gurean baiño gorago ez bazan ikas-mailla, 
Errelatibitateaz oraindik gehien gehienek deusik ez dakitela pen-
tsa ditekeala esan dezaket; Españia'ko eta Fraintzia'ko Ikasgue-
tan giroa oso desberdiña ez baitzan. Zientzia hutseko Ikasguetan 
beharbada? Ez dakit (3). 

(3) Euskeraz, bederen, ia behin ere ez dira gai hauek aipatu. Berezkun-
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Egoera ezjakin horren kontra doa nere «ibillalditxo» hau. 
Ikasgura piz badezaket, ni pozik. Ziur naiz euskaldun askok den-
boraren kezka duela. 

Ez dut, berriz diot, Errelatibitatea lerro batzutan, eta formu-
larik gabe, osoki azaltzeko asmorik. Baiña denborari buruz ezin 
diteke ezer esan eta ez funtsez pentsa, teoria hau ezagutu gabe. 
Denborari buruzko kezka metafisikoa duten guziak astintzekotan 
eta eragitekotan idatzi dut hau. «Pratikoek» naute entzungo, ba 
dakit; baiñan opa ere ez nuen horrelakorik. Euskeraz eta «ezer-
tarako balio ez duten» puntu hauetaz izkiriatuko nukea bestela? 

Zalantza haundiak izan ditut. Zer adi diteke? Zer adieraz 
nezake? 

Formuletan barrena abiatzea ez da erraza: Matematika goitik 
ezagutu behar da, eta Fisika ez apalkiago. Mailla hortan liburu 
osoak eta sakonak egin dira; eta ni fisikalari izan gabe lan-mota 
hortan sartzea harrokeria litzake (4). 

Errelatibitatea zailla dala iñori gogorazi beharrik ez dago. 
Gauza bakar bat baldin badakite askok Einstein'i buruz, horixe 
dakite: Einstein oso zailla dala, ulertu eziña dala, bere teoriak 
banaka batzuk baizik ez dituztela konprenitzen. Eta bere lan 
osoa kontutan hartu ezkero, egia esateko, izan hala da. 

Askotan, halere, zaillago egiten da, nere ustez, ideiak aurkez-
tutzean errazago azaltzekotan ahalegiñik batere egiten ez dalako. 

1905-eko Errelatibitate Berezian batez ere, nahiz teoriaren 
funtsa edo muiña arras gure ideia zaharren kontrakoa izan, Ma-
tematikaren alderdia ez da, nahi-ta-ez, oso zailla. Liburu asko, 
alabaiña, azalpenik illunenak eta abstraktoenak aukeratu dirala 
dirudi. Ekuazio nagusiak ez dira zaillak. Energiaren eta masaren 
artekoa, gonbarazio baterako (5), ez da batere zailla Matematika-

tza bakar bat egin beharra dago: Jakin'en, 1965-eko Urtarrillaren zenbakian, 
artikulu labur bat eman zuen «Osiranzu»k. 

(4) Errelatibitate Jeneralari buruz iritzi bat eman behar izatekotan, 
1963-an frantsesez agertu dan liburu «erraz» bat gomendatuko nioke: Jean 
Charon'en «15 Leçons sur la Relativité Générale», Edit. René Kister. Hor-
tatik bai, gero Weyl, Landau, Lichnerowiez, eta abar, irakur ditezke. Ez 
lehenago, nere ustez. 

(5) E = m.c2; c, argiaren habailla da, hutsunean, 2,998.10'° [cm/s]; 
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ren aldetik; baiña funtsa, erroa, sustraia, siñistu-eziña da, bai Fi-
losofiaren aldetik, eta bai haunditasunen aldetik. Gaur bertan, 
Hiroshima'ko bonbatik 22 urte pasa ta gero, intxaur ale batek 
bere barrenean «kwh» izenekoak milloika biltzen dituela siñistea 
neke egiten da. 

Errelatibitate Jeneralean (1915-etik jakiñarazia), ordea ez da-
go horrelakorik. Azalpen errazik ez dago: espazioaren makurgoa 
edo kurbatura ez da errazkiago ulertzen diferentziazio kobarian-
tea baiño. Muiñera joan nahi duenak tentsoreetara jo behar du, 
eta ez horietara bakarrik. Hauxe da larriena: teoria ez da, Mate-
matikaren aldetik, Fisikaren aldetik baiño xamurragoa. Hori da- la bide, Errelatibitatearen soroan sartu ezkero, eta Christoffel eta 
Ricci'ren izenak eta sinboloak ikusi bezin laister, kitto: hura uler-
tzeko gauza sekulan izango ez gerala dirudi. Aski da edozein egi-
lleren oiñarrizko liburu bat begiratzea: Weyl, Eddington, Cabre-
ra, Landau, Lichnerowicz, Einstein bera... Gauzak ez dira denbo-
rarekin legundu: gorago 1959-ko Brusela'ko Biltzarra aipatu dut. 
1962-an ere, Infeld buru, beste Biltzar bat egin zan Varsovia'n. 
Aski du irakurleak, ahal badu, Biltzar hortako batean aurkeztu-
tako azterkaiak begiratzea. Zalantzarik gabe: Errelatibitatea ez 
da nobela arin bat. Hau danok erreparatu dugu. 

«Kanpo Batua»z zer esanik ez. M. A. Tonnelat'en, Hlavaty'-
ren edo Einstein'en izkribuei begiratu bat ematea dago. Kemen-
tsuenak berak kemenik gabe gelditzen dira lehenengo momentu-
tik... Are gehiago: batzuk diotenez, ba liteke oraindik ere Eins-
tein'en hirugarren teoria nagusi hunek, hirugarren erreboluzio bat 
ekartzea Fisikan eta Filosofian. Pertsona bakar batek hiru ideia-
erreboluzio... gaiñerako lanez gain: fotoiak, laser'en sustraia, eta 
abar. 

Ulergarri dirudi, beraz, hein batean, irakaskintzan teoria zail 
hauek alde batera uztea. Baiña egiazko intelektual batek ezin 
dezake joera pratikoi hori guztiz onar. Bai gaur, eta bai etorki-
zunean, eziña da Einstein'en teoriaren oiñarriak bederen ezagutu 
gabe «intelektual» izena erabiltzea; eta are eziñago oraindik «zien-
tzia»ren gogaide eta aldekotzat jotzea. Charon'en hitzak, horren-
gatik, neureak egiten ditut: «Beste alde batetik harrigarri gerta 

beraz, E [erg] = m [g]. 8,988.1020 [cm2/s2]. Faktore hau ikaragarri haun-
dia izanik, garbi agertu zuen Einstein'ek materiaren desintegrazioa izan 
zitekean indar-iturria. 
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diteke matematika-tresna hau (tentsoreei buruz ari da), Fisika 
ulertzeko guztiz beharrezkoa, ez bigarren irakaskintzan, eta ez 
Fisikaren oiñarri'ko azalpenekin BATERA, oraindik sartua ez 
ikustea» (6). 

Zer egingo nik beraz? 

Formuletan-eta abiatzea kaltegarritzat eta eragabe jota, for-
mularik gabeko azalpenetan beretan sartzea ere eta matematika-
rik batere gabe, zailla iruditzen zait (7). 

Eta hau erabaki dut. Denborari buruzko Einstein'en teoria, 
hutsik eta hotzik azaldu beharrean, adibide asaldagarri eta siñis-
kaitz batzuk aurkeztuko ditut gordinki. Adibide hauek Errelati-
bitatearen araberakoak izango dira (E. Berezitik E. Jeneralera pa-
satuz); eta irakurlea bera konturatuko da noraiñoko misterioen er-
dian bizi geran, noraiñoko gisakoa da Einstein'ek behin eta be-
rriz aipatzen zituen bere lillurapenak. Eta ondorioak irakurleak 
aterako ditu. 

* * * 

Denboraren problemak aspaldidanik kezkatu du zigona. Zer 
da denbora? Denborarik ba ahal dago? Ez ote da, Kant'ek uste 
zuenez, gure «kategoria»huts bat, alegia, gure ulerpide bat, mun-
duaz jabetzeko gure modu edo kera huts bat? Ez ote da mundua 
beti ere jiraka ari, lamaistek dioten bezela, eta ez bere ardatza-
ren inguruan soilki, denborari buruz ere baizik? Ez ote dira gau-
za eta gertaera berberak, eta geure bizia bera, behin eta berriz 
berretzen, Nietzsche'k eta antziñako hindutar filosofiek uste zu-
ten arabera? Nolakoa da denbora: biribilla ala lerroa, ziklikoa 
ala lineala? 

Teoria anitz ezagutu da huntaz mendeetan zehar; baiñan ez 
Einstein'enaren erakorik, nik dakidanez. Horrengatik harrigarri 
izan zait berriki kaseta batean irakurri dudana (8). Zeilan'go go-
bernuak (Zeilan budista da, jakiña) liburu bat argitarazi du 1957-
an: «The Bouddha's Explanation of the Universe». Liburua ez dut 

(6) 15 Leçons, 38. 
(7) Alderdi huntatik, eta formularik ia batere gabe, Bertrand Russell'en 

entsegua da onena nere ustez. 1925-eko bere «ABC of Relativity» argitsua, 
frantsesez argitaratua, (eta espaiñeraz ere nik uste), irakurtzetik has diteke 
gai hau ezagutu nahi duena. Ez zaio damutuko. 

(8) Ikus 1967-ko Jorraillaren 27-ko «Nouvelles Littéraires». 
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oraingoz nere eskuetan izan; baiña denboraren errelatibitatea su-
matu bide zuen Siddharta'ko Gautama'k orain dala 2.500 urte. 
Hori egia balitz, Buddha'ren argitasuna eta gaintasuna berriz ere 
haundituko lirake. 

Dana dala, Einstein'ek 1905-ean Errelatibitate Bereziaren oi-
ñarriak ezagutarazi zituenean, danak txundituta utzi zituen. Eta 
Poincaré eta Painlevé bezelako zientzia-gizon ospatsu batzuk ez zu-
ten segidan siñistu ahal izan, eta uzkur agertzen zitzaizkion. Zer-
gatik? 

Argiaren laisterra edo habailla segunduan hirurehun milla ki-
lometrotakoa da. Illargiraiño, esate baterako, segundu batean joa-
ten da argia, gutxi gora behera (1,28 seg. xuxenki); eguzkiraiño 
zortzi miñututan, eta abar. Gauza ageria da habailla horrek gu-
re Lurrean ikusten ditugun gertaerei buruz infinitu dirudiela. 

Errelatibitatearen oiñarria argiaren habailla horren aldagabe-
tasunean edo inbariantzian datza. Anitz frogabidetan beti bat eta 
aldatu eziña kausitu da: 299.792 km/segunduan. Soegillearen mo-
gimenduak ez du habailla hori ezertan aldatzen (9). Einstein'ek 
1905 ezkeroztik gaztigatu zituen fenomenu harrigarriak ez dira 
gure ohiko habailla apaletan nabarmentzen, alegiazko sateliteek 
berek ez baitute iñoiz egiten 12 km/seg., baiño gehiago. Zer di-
ra 12 km/seg. 300.000 km/seg.en ondoan? Apo-harmatua... eta 
erbia! 

Gauzak ulertzeko, beraz, eman dezagun haundiago gerala; fe-
nomenuak gure neurrira ekartzeko, milloi bat aldiz haundi de-
zagun gure burua: 1,70 m. neurtu beharrean, demagun 1.700 km. 
neurtzen ditugula. Alegiazko aldakuntza hunek ez luke, sustraia-
ri dagokionez, fenomenua aldatuko; baiña Errelatibitatearen iza-
na hobeki agertuko litzaiguke. 

Demagun, beraz, gure tamañako izakiak izan beharrean, 1.700 
kilometrotako erraldoi ikaragarriak gerala, dinosauro eskergak 
baiño ere aisa haundiago. Lurra, etxeak, ibaiak, dana, egin deza-
gun, gure buruarekin batera, milloi bat aldiz haundiago. Argia-
ren habailla, aldiz, egon bedi bere hortan. 

Eskala berri hortan, beraz, argiaren habailla hutsunean 

(9) Michelson'k aurkitu zuen lehendabizikorik aldagabetasun hori 1880-
ean; eta gero behin eta berriz egiztatu dute aztertzaille guziek: Kennedy'k 
1926-ean, Piccard'ek 1928-an, Joos'ek 1930-ean, eta abar. 

25 



300.000 «mm»/segunduan izango litzake (milloi bat aldiz txikia-
go gure arabera), hau da, gure tamaña berriaren arabera 300 
«metro» berri segunduan. Hemendik aurrera, eskala berri hor-
taz mintzatuko geran ezkero, «metro» ( = milIa kilometro) eta «ki-
lometro» ( = milloi bat kilometro) berri horiek, «m» eta «km» 
idatziko ditugu, egiazko metro eta kilometrotik berezteko. 

Mundu berri hortako argia, (dinosauroek pittin bat soma ze-
zatekean...), beren tamaña ikaragarritan gaurko soiñuaren ara-
bera mogituko litzake gutxi gora behera, soiñuaren habailla 340 
m/seg. baita haizean barrena. Hodi batetik presiopean darion 
uraren arabera ikusiko genituzke argiaren errañuak argi-iturri bate-
tik ateratzen. Argiaren jarioa nabarmen izango litzaiguke. Ispillu 
batean, era berean, gaurko soiñuaren arabera argia joaten eta bi-
hurtzen ikus ahal izango genuke. Argia 300 «m»/segunduan mo-
gituko litzake. 

Eman dezagun, beraz, tamaña hortako gizon bihurtu gerala. 
Gaurko Lurra pelota gaitz bat irudituko litzaiguke, asteroide txi-
ki bat. Gure etxean egoteko izar haundi batera joan beharko ge-
nuke. Antares bera txikia irudituko litzaiguke. Jar gaitezen iru-
dimenean gure neurriko izar haundi batean, 40.000 «km»takoa 
hain zuzen Lurraren antzekoa izan zedin. Han, gure haunditzeaz 
gain, patxaren ibilliko giñake. Irudimenean jar dezagun han gu-
re geografia eta gure mundua. Han izango dugu aurrerakoan gu-
re «Lurra» (inguruak 40.000 «km» = berrogei milla milloi ki-
lometro. Izar haundia benetan!) Zer ikusiko genuke? Denbora-
ren joanari edo ixuriari buruz batez ere, zer nabaituko genuke? 

Eman dezagun Porsche bat hartzen dugula (Porsche «berri» 
bat, milloi bat aldiz haundiagoa, noski). Porsche hortan, eta gal-
tzara on batean, aisa egingo genituzke 180 «km»/orduan «Lu-
rrean» zehar. Zer nabaituko genuke? Eta zer nabaituko luteke 
kamiñoaren ertzetik gu pasatzen ikusiko ginduztekenek? Arreta 
jar beza orain irakurleak, harritzeko aukera izango baitu! 

Has gaitezen gure Porsche'aren luzerari dagokionez gertaerak 
azaltzen. Garajetik ateratzeko orduan, «metro» zail, zurrun eta 
aldakaitz mordo bat hartuko genuke, eta haren bidez neurtuko 
genuke; eta ateratzerakoan, bai Porsche'an abiatu behar genue-
nok eta bai errepidearen ertzean guri begira gelditu behar zute-
nek batera, eta guztiz ados esango genuke: «Porsche hunek, eman 
dezagun, 3,000«metro»tatko luzera du». 
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Neurri bat gurekin hartuko genuke guk, eta gure lagunek 
beste bat, biak beraz guztiz berdiñak eta guztiz aldakaitzak; eta 
bidean barrena abiatuko giñake. Porschearen habailla-markagai-
lluan 180 «km»/orduan irakurtzean, gure neurkiñak hartu, eta 
Porschearen luzera neurtuko genuke: berriz ere 3,000 «m» justu 
idatziko genuke. Ezta milimetro bat luzeago, eta ez motzago. 

Bide ertzean guri begira gelditu ziranek, aldiz, asma ditez-
kean neurpide guziak arretaz erabilli ondoren, eta karkuluak bost 
aldiz birrikusi ondoren, hau esango luteke: «Porsche hori moztu 
egiten da abiatzen zeratenean: guk 2,958 «m» neurtu dugu be-
hin eta berriz». 

Berriz ere egingo genuke frogabide berbera; baiña aldi hun-
tan 270 «km»/o. hartuko genituzke. Zer oharraraziko genuke 
guk eta zer lurrekoek? Guk, 3,000 «m» neurtuko genuke berriz; 
baiña gure lagunek 2,905 «m» besterik ez. 

Habailla haundiagoan pasa, eta gure berebilla, lurrekoen us-
tez, gero eta motzagoa luzeraren aldetik. Gu bidarion ustez, al-
diz, beti bat. 

Nork luke egia? Bai berek eta bai guk! Porsche horren lu-
zera zein dan, edo zenbat dan, era hortara galdetzeak, Einstein'-
en aurreko pentsaera izatea erakusten du. Porsche horrek 3,000 
«m» ditu Porschearen sisteman, eta 2,958 «m» edo 2,905 «m» 
soegilleen sistemetan. Egia ziñez nork duen galdetzeak, denbo-
raren neurri absolutuaren siñismen bat dagoela adierazten du. 
Hots, eta hortxe dago okerra: denbora bakar eta absoluturik ez 
dago munduan! Neur ahal izateko, Porschea'ren bi muturretan 
batera jarri behar ditugu guk metroaren buruak; eta berdin soe-
gilleek. Baiñan Einstein'ek irakatsi digunez (eta Errelatibitate 
Bereziaren frogakariak hor daude, ermo, zindo, bai Fisikan eta 
bai Astronomian), bateratasunik ez dago. Porschearen barruan 
gaudenon bateratasuna, eta kanpotik begiratzen gaituztenena, ez 
dira bat eta berbera. Guk batera jarri uste ditugu metroaren bi 
muturrak neurtzerakoan, baiña gure lagunek ez dute hori uste. 
Eta alderantziz. Hortik ezin alkar hartzea. 

Baiñan, are harrigarriagoa: Porschearen goratasunaz, danok 
bat gentozke: Porscheak 1,20 «m» lituzke beti, bai geldirik eta 
bai abiatu ondoren, bai barrengoen ustez eta bai kanpokoen us-
tez, bai 180 «km»/orduan pasatzean, eta bai 270 «km»/o.n. 
Goratasunaren neurketa hau habaillaren sentiduan egiten ez du-
gulako, gure artean ez legoke nahaspillarik batere. 
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Hortaz harrituta, ordea, gauza bat egin genezake: bai guk 
Porschean eta bai gure soegilleek bide-ertzean, metroa tinko hel-
durik, alkarri erakutsiko genioke neurkiña. Eman dezagun bai 
berek eta bai guk asma ditezkean neurgaillurik zorrotzenak eta 
zehatzenak hartu ditugula gure neurketak egiteko; eta Optika 
hutsaren legeak guztiz ezagutzen ditugula, eta karkulatzen ere 
hutsik batere egiten ez dugula. Lehendabiziko pasaldian bai be-
rek eta bai guk gure neurkiñak guztiz errara jarriko genituzke; 
eta bigarrenean, aldiz, guztiz zut, bai guk eta bai berek. 

180 «km»/orduan pasatzerakoan, hauek izango lirake eran-
tzunak gutxi gora behera: 

Guk: «Lehenengo aldiz zuen aurretik igaro geranean, zuen 
metroak 0,986 «m» luzera zuen, eta bigarrenean, 1,000 «m» 
justu». 

Berek: «Lehenengo aldiz gure aurretik igaro zeratenean, zuen 
metroak 0,986 «m» luzera zuen, eta bigarrenean, 1,000 «m» 
justu». 

Hitz berberak; eta metroak... gomazkoak, itxura danez! 

270 «km»/orduan igarotzerakoan, 0,986 idatziko genuke 
0,968'ren ordez. Gaiñerantzekoan berdin. 

Baiñan askoz harrigarriago izango litzake dana guk «Carave-
lle» bat hartu ezkero; eta gure lagunen aurretik (aideportuaren 
hegian guri begira aldi huntan jarririk) behin eta berriz, neur-
kiñak agiri, 900 «km»/orduan igarotzean. 

Metroa bai guk eta bai berek errara jarri ezkero, soegilleen 
metroak 0,553 «m» neurtuko luke gure tresna guzietan; eta be-
ren metroak, alderantziz, 0,553 «m» gureetan. Beren ustez gure 
«Caravelle»a txit moztuta inrudituko litzaieke; baiña guri ere, 
era berean, soegilleen buruak zapalduta bezela irudituko litzaiz-
kiguke, rugby-peloten modura! Gure ustez, eta hau gure neur-
kaillu guzietan eta karkulu guzien ondorioz, gure «Caravelle»ak 
luzera berbera gordeko luke bidaia guzian; eta jetxi ondoren ere 
gauza bera. 

* * * 

Fenomenu horren kakoa denboraren batasunik eza da. 
Baiña gure erlojuetan fenomenu askoz harrigarriagoak gerta-

tuko l i r ake . Nahiz danok erloju berberak izan, eta irakurleak 
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nahi ditzakean bezin zehatzak (atomikoak, edo beste), desorde-
nua larriagoa litzake huni buruz. 

«Caravelle»ra gu igo, beraz, eta 900 «km»/orduan abiatuko 
giñake. Habailla huntan joanez, guk ez genuke ezertan ezer na-
baituko gure hegazkiñaren barrenean: alegia, gure erlojuek be-
tiko abiadan jarraituko luteke, gure bihotzaren taupadak beti-
koak irudituko litzaizkiguke, eta, hitz batez, «Caravelle»aren ba-
rruan, dana beti bezela gertatzen ikusiko genuke. 

Kanpokoek, aldiz, ez. Guri begira leudekean soegilleek iñun-
dik ere ez luteke iritzi berbera emango. Gure lagunen ustez, gu-
re «Caravelle»aren barruan dana loakartua bezela ikusi zutela 
esango liguteke, dana nagitua, moteldua. Eddington'ek maltzur-
ki esaten duen bezela, gure zigarroak polikiago erreko lirake lu-
rrekoen ustez berenak baiño; eta hortik, bekaizkeria ikaragarri 
bat sortuko litzake lurreko erretzailleen artean... Lurreko jen-
deek hori ikusita, «Caravelle»ra sartu nahiko luteke, zahartzeko 
gogorik nunbait batere ez izanik... Lurreko gure adiskideen us-
tez, gure denbora ez litzake berena bera izango: lurrekoen erlo-
juetan miñutu bat pasa orduko, gureetan 33,16 segundu baizik 
ez lirake pasako. Arnasa ere, beren ustez, guk emekiago, poli-
kiago, hartuko genuke; «Caravelle»aren mundua, hitz batez, lu-
rretik ikusirik, nagitua, eta geldiago irudituko litzake lurrekoa 
baiño. 

Esan beharrik ez dago, nere ustez, hau ez dala «science-fic-
tion»: Einstein'ek, ez istillurik gabe hau ere, Nobel-Saria lortu 
zuen; eta Errelatibitatearen iragarpenak orain arte hitzetik hor-
tzera frogatu dira. Esan beharrik ez dago ere fenomenuen harri-
garria ez datzala ez tresnetan eta ez karkuluetan. Gauza ageria 
da, dana dala, bai guk eta bai soegilleek ateratzen ditugun ondo-
rioak aditzera eman baiño lehenago, argiaren joan-etorrien dife-
rentziak kontutan hartuak izan dirala, eta egokiro zuzenduak. 
Kakoa errealitatean dago, ez gure iritzietan edo karkuluen hu-
tsetan, ez gure bihozkadazko iritzietan. Munduaren izana hor 
dugu, herrigarri bazaigu ere. Fenomenuak bederen horiek dira. 

Harira bihurtuz, guk fenomenu berberak ikusiko genituzkean 
«Caravelle»tik gure soegilleei begiratuta. Gure ustez gu ez-baiña 
berak lirake moteldu ziranak, beren zigarroak lirake polikiago 
erreko gureak baiño, beren arnasa litzake gurea baiño geldiagoa; 
eta gure erlojuetan miñutu bat pasa orduko, lurrean daudenen 
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erlojuetan 33,16 segundu baiño gehiago ez lirake pasako. Gure 
ustez, beraz, eta gure tresna eta neurgaillu guzietan, lurreko mun-
duak nagiturik lirudike, eta ez gureak. Gurea normala irudituko 
litzaiguke, betikoa. 

Habailla azkartu ala (nahiz eta hunentzako gero eta motore 
indartsuagoak behar izan (10), fenomenua gero eta ukatu-eziñago 
egingo litzake. 

Gure «Caravelle»k 1.060 «km»/orduan har ahal balitza, lu-
rrekoen erlojuek miñutu bat egin orduko, «Caravelle»koek 8,16 
segunduz baizik ez luteke aurreratuko, lurrekoen ustez hau; bai-
ñan, alderantziz ere gure iritziz, miñutu batez gu hegazkiñeko 
bideazkook zahartu orduko, lurrekoak 8,16 segunduz baizik ez 
lirake zahartuko. 

Argiaren habailla (1.080 «km»/o. gure alegiazko mundu hor-
tan) iñolaz ere iritxi eziña izango litzake. Baiña 1.080 «km»/o. 
har ahal izan ezkero, dana gelditurik ikusiko genuke «Carave-
lle»tik. Fotoi batetik, esate baterako, gure soegilleen erlojuak 
eta beren inguruko guzia geldirik agertuko litzaiguke (karkuluak 
eta nahi dan guzia xuxen egin ondoren). Denborarik gabe beze-
la, fotografia batean bezelaxe, denbora hilla. 

Beste adibide bat: lurrekoen ustez gure «Caravelle»a 900 
«km»/orduan ari iparraldera; eta beren ustez ere beste «Cara-
velle» bat, 900 «km»/orduan, hegoaldera ari, gure ondotik. Al-
karrekiko habailla neurtu ezkero, bai guk eta bai beste «Cara-
velle»koek, gauza bera aurkituko genuke: alkarrekiko gure ha-
bailla ez da 1.000 «km»/orduan, 1.062,3 «km»/orduan baiño! 

«Egia ote da?», galde dizaidake irakurleak. Nere erantzun 
bakarra, Einstein'ena izan diteke: Zein sistematan? «Zein soegille-
ri buruz egiten didazu galdera? Kakoa hemen da. Denbora ez da 
bakar bat, bateratasuna ez da ezer. «Caravelle»tik eta lurretik 
itzuletara agertzen dira fenomenuak. Zuzen nork ikusten duen, 
eta nork oker galdetzen duenak, oraindik ez daki fenomenuen 
izana eta denbora errelatiboak dirala. Einstein jaio aurretik bezela 
ari da galdezka. 

(10) Eta ez irakurleak beharbada pentsa dezakean araberan, inertziari 
buruzko gora-beherak gero ta nabarmenago baitira. 

30 



Hauek guziak bezin harrigarria da tren luze batean gerta-
tzen diran gauzak. 

Eman dezagun tren luze bat (beti eskala berrian gaude): «ki-
lometro» bateko luzerakoa adibidez. Eta eman dezagun, lehen 
bezela, burnibidearen ondoan begira jarririk, soegille talde bat 
utzi dugula. Eta eman dezagun, lehen bezela ere, denen tresnak 
eta jakinduria nahi bezin zuzenak eta sakonak dirala. 

Demagun orain gu trenean gaudela: trena, esate baterako, 
360 «km»/orduan pasako da gure soegille-taldearen aurretik, eta 
gu barnean joango gera. 

Denboraren araberako fenomenuak ongi aztertzeko, trenaren 
luzera guzian barrena larogei eta hemeretzi erloju haundi jarriko 
ditugu, batetik bestera 10 «metro»tako tarte bat utziz, soegi-
lleak dauden aldera begira bagoieko leihoetan zintzilikaturik, gu 
trenarekin handik pasatzean gure lagun argi eta garbi ikus ahal 
ditzaten. Baiñan hau ez da aski: erlojuek xuxen bateratuak izan 
behar dute, ongi sinkronizatuak. Hortarako trenean bertan taju-
tuko ditugu: trenak 360 «km»/o. hartu bezin laister, nahi diran 
neurgailluak, argi-siñaleak eta azterketak oro egin ondoren, gure 
erlojuen sorta ongi batera jarriko dugu. Trenekook ziur egongo 
gera (eta egia dugu!) gure larogei eta hemeretzi erlojuak guztiz 
batera doazela. Gure lagunen ondotik pasatzean, zer ikusiko du-
te berek? Zer ondorio aterako dute hobe, karkulu guziak egin 
ondoren? Irakurleak arreta jar beza. 

Gure lagunek ez dute deusik ulertuko, eta siñistuta egongo 
dira erloju mordo bat bateratzen ez dakigula. 

Alde batetik hau esango dute: «Zuen erloju sortak, gure 
aurretik pasatzerakoan, erlojuen arteko tarteei dagozkien gora-
beherak ongi karkulatu eta kontuan hartu ondoren beti, gure 
erlojuak baiño laisterrago ematen ziguten zuen ordua. Ez dugu 
zalantzarik batere: zuen erlojuak, zuek diozutenez, ongi batera-
tuak zeuden ezkero, zuen denbora gurea baiño laisterrago zijoan. 
Lehenengo erlojutik azkeneraiño zuen erloju-sortak 9,800 segun-
dutako tartea erakutsi du; baiña guk 9,242 segundu neurtu du-
gu. Zuen erloju-sortak aurreratu egiten bide zuen gure erlojuen 
arabera». 

Eta geroago hau erantsiko: «Baiña karkuluak behin eta be-
rriz egin ondoren, nahaspillaren kakoa aurkitu dugula uste du-
gu: ez dituzute erlojuak ongi bateratu; trenaren aurreko erlo-
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juak atzeratuak zijoazen atzekoen arabera, eta alderantziz. Lehe-
nengo erlojua, tren-gidariaren ondokoa hitz batez, gure datoen 
arabera eskierki agertzen danez, bigarrena baiño pittin bat atze-
rago zijoan, 0,00572 segunduz zehatz; bigarrena hirugarrena bai-
ño atzeratuxeago, eta abar. Azkena zan aurreratuena, 0,558 se-
gundu horiek hain zuzen. Ez dakizute erloju-sorta bat batera 
jartzen». 

Nork luke egia? Bai guk trenekook, eta bai lurrekoek! Gure 
erlojuak, treneko erlojuen sorta alegia, batera zijoazen gure sis-
teman, ongi bateratu genituen guk; baiña guztiz nahasturik zeu-
den soegilleen ikus-puntutik. Bateratasuna trenekoen ustez bat 
da; baiña kanpokoek ez dute gauza bera uste, eta trenekook sin-
kronizatzen ez dakigula pentsatzeko eskubide osoa dute. 

Huntara ezkero, ba dakit, irakurleren batek, edo gehiagok, 
hau pentsatu dukete: «Nahastu egin zera; orain dala zenbait le-
rro esan diguzu, geldirik zeuden soegilleen ustez «Porsche»ko 
erlojuak, edo «Caravelle»koak, atzeratu egiten zutela; eta orain 
alderantziz diozu trenari buruz. Zertan gera?». 

Susmo hori neuk ere izan nuen nere hastapenetan; eta Erre-
latibitatearen ideiak errazki ulertzen dirala uste badu rakurleaki, 
oker dago. Susmo hori, halere, ez da bidezkoa. Geldirik dauden 
gure lagunek treneko erloju horietako bakar bat segitzen baldin 
badute, eta berari buruz azterketak eta karkuluak egiten badi-
tuzte, erloju bakar horrek atzeratu egiten duela pentsatuko du-
te, «Porsche»ko eta «Caravelle»ko gure erloju bakarra edo gure 
zigarroa ikusten zutenean bezelaxe. Baiña erloju sinkronizatuen 
sortaren segida aztertzen badute (beren aurrean, trena igaro ala, 
agertzen diranak segidan begiratuz eta banan-banan bakoitzaren 
orduaren nota hartuz), orduan ordu-segida horrek, ordu-sorta ho-
rrek, bateratasunik ez baitago sistema batetik bestera aldatzean, 
atzeratu ez-baiñan aurreratu egiten duela kausituko dute. Nola 
hori? Kakoa hau da, berriz diot: erloju horiek, 99 erlojuak ale-
gia, trenekoen ustez, trenaren sisteman hobe, ongi sinkronizatu-
rik daude: erloju bat begiratzea ala beste bat berdin da. Baiña 
trenetik atera ezkero, kitto: 99 erloju horiek ez dirudite, ez 
daude, ez sinkronizaturik eta ez gutxiagorik ere; eta ez da ber-
din bat begiratzea ala beste bat. Soegilleak trenetik at baitau-
de, 99 erloju horiek bateratu gabe ari dirala uste dute; eta arra-
zoin osoa dute ere! Horregatik erlojuen sortan irakurri ezkero, 
denbora laisterrago iruditzen zaie. 
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Trena luzeago izan, edo habailla haundiago; eta fenomenua 
nabarmenago izango litzake. 

Hau ez da alegiazko ipuin bitxi bat, eta astronomoek ba da-
kite. 

* * * 

Ba du besterik Errelatibitate Bereziak, eta ez arruntagorik. 
Egon gaitezen beti gure eskala berrian: argiaren habailla, beraz, 
300 «m»/segunduan. Euskal Herria ere eskala berri hortan jar 
dezagun. 

Eman ditzagun bi «gertaera», Donostia'ko kaseta batek ema-
nak esate baterako: A) Donostia'n, Jorraillaren 12-ko 14-30 etan, 
argi-siñale bat; eta, B) Iruñe'n Jorraillaren 12-ko 14-30 etan, 
beste argi-siñale bat (11). Nere galdera harrigarria hau da: 
zer da lehenago: Donostia'n ordu bi t'erdietan emango dan si-
ñalea, ala 14-31 etan Iruñe'n emango dana? 

Erotu ote naizen pentsa dezake irakurleak. Egia esateko arra-
zoin ote duen ez dakit; baiñan ez, dana dala, egin dudan galde-
rarengatik... 

Erantzuna hau da: «galdera horrek ez du funtsik». Hau izan 
behar litzake galdera: «Urliaren sistemari buruz, zer gertatu da 
lehenago: Donostia'ko siñalea, ala B Iruñe'koa?». Hau bai, hau 
erantzun egin diteke; beste galdera absolutu hura ez. Eta biga-
rren hau berau ere, karkulurik egin gabe, hunela erantzun behar 
da: «Ez dakit»... 

Ezin diteke esan, kontuz, hori beti hala danik. Asmatu du-
dan berariaz hartu dut c . t < l : eskala berrian Iruñe eta Donos-
tia behar bezin urruti daude. Kasu huntan, goiko galderak ez 
du funtsik; baiña bestetan ba luke (12). 

(11) Errelatibitatean, egiazko kondairan bezelaxe, «gertaerak», puntuak 
beraz, lekua eta denbora batera ematen dira; non eta noiz, beraz: (x, y, 
z, t): hiru leku-koordenada eta denbora-koordenada bat. «Leku-Denbora»ko 
puntu horri «event», «événement», «suceso» deitu ohi zaio erderetan; eta 
«gertaera» beraz euskeraz. 

(12) Kontuz ibilli behar da ondorioak ateratzean. Ohiko kasuetan, gure 
munduan eta kondairan batez ere, dana bertan dago, oso urbil. Eta lehenago 
zer dan galdetzeak ba du erantzun erraz bat, danontzako on. Einstein'ek 
Errelatibitate Berezian frogatu duenez, inbariantea ez da bi gertaeren arteko 
denbora edo epea (gure adibidearen miñutu hori, esate baterako, 14-31 — 



Eman dezagun gure lagunak lurrean gelditu dirala, Txindoki'-
ko tontorrean esate baterako; eta handik egiten dituztela beren 
neurketak. Hauen ustez zalantzarik ez legoke: berrilariak arra-
zoin du, eta Donostia'ko kasetak ere bai: lehendabizi Donostia'-
ko gertaera gertatu da, eta handik miñutu batera Iruñe'koa. Bi 
gertaeren arteko tartea ere ziur lekikete zenbat dan: 90 «kilo-
metro». 

Baiña gu Errelatibitatearen berri izan nahi dugun ezkero, 
Hondarribi'ko aideportura joango gera, eta han gure «Caravelle» 
famatua hartuko dugu, Donostia'tik Iruñe aldera joateko. Eman 
dezagun azterkizuna berriz egiten dala, ordu beretan eta leku 
berberetan. Donostia'koek eta Iruñe'koek ongi bateratu dituzte 
beren erlojuak, eta xuxen dakite zer egin behar dan: Donostia'-
tik ordu bi t'erdietan punttun A siñalea bidaliko digute, eta Iru-
ñe'tik miñutu bat geroago B siñalea. Gure «Caravelle»ak 900 
«km» orduan egiten ditu bidaia guzian, beti Iruñe aldera abia-
turik. 

Txundituta geldituko gera. Karkulu guziak ongi egin ondo-
ren (berriz ere diot karkuluen konturik ez dagoela hemen), Do-
nostia'tik Iruñe'ra 135,680 «km» neurtuko ditugu, eta siñaleei 
buruz okerrago: Iruñe'ko siñalea Donostia'koa baiño 5 miñ. 
43,723 seg. lehenago bidali digutela erabakiko dugu ahobatez 
«Caravelle»ko guziok (13). 

Puntu hauetan kontuz ibilli behar da. Ez dut nik esan siña-
leen argi-printzak illara hortan gure begira iritxi diranik, nahiz 
hau ere posible izan. Hori xinpleegia litzake: hortarako Einstein 
bat ez zan behar! Nik besterik diot: «Caravelle»tik ikusirik, B 
siñalea A baiño lehenago gertatu dala: bidari guziek, tresna eta 

14,30 = 1 min); baiña s2 = c2t2 — l2, «interbalo» deritzana. Gure etsen-
pluan, eta gure eskala hortan, inbariante hori hau izango litzake: t = 
60 seg.; c = 300 «m»/seg.; 1 = 90 «km» = 90.000 «m». Beraz: s2 = 
—7776. 106 «m»2. s2 < 0 danean, hain zuzen, bi gertaeren illara edo he-
rronka absolutuki zein dan galdetzea eziña da. Hori gertatzen da gure adi-
bidean. Hori dala-ta, tankera hortako gertaeren artean kausalidaderik ere 
ez dago: A ezin diteke B-ren iturburu, eta ez alderantziz. Lehenago zer 
gertatu dan ere ezin erantzuna da. 

(13) Aski da Lorentz'en ekuazioak berriz erabiltzea. Ez ditut hemen 
idatziko. Ondorioak bere buruz atera nahi dituen irakurleak aski du, esate 
baterako, Landau-Lifchitz'en «Théorie du Champ» hartzea (21 gn.horr.) 
edo Couderc'en «La Relativité» (61 gn.h.). Lorentz'en ekuazioak ez dira 
batere zaillak. eta liburu askotan atxeman ditezke. 
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neurgaillu guzien arabera, karkulatzaille guziek, danok ahobatez 
lehenagokotzat hartuko dute B gertaera, eta ez A; sistema hor-
tan siñalean illara horixe baita. 

«Caravelle»k 216 «km»/orduan egin ezkero (14) neurri 
guziak ongi burutu ondoren, hau esango luteke bidari guziek: 
«A eta B siñaleak momentu berean bidali dizkigute Donostia'tik 
eta Iruñe'tik. Bi euskaldun hiri horien artean, bestalde, 88,182 
«km» neurtuko luteke, eta ez 90 «km». 

«Caravelle»aren habailla eta bidea aldatu ala, mota guzieta-
ko ondorioak izan ditezke. 

A eta B gertaeren illara edo segida, beraz, soegilleen arabe-
rakoa da. Donostia'ko berrilariak egia du: Donostia'ko siñalea 
Iruñe'koa baiño miñutu bat lehenago gertatu da, eta Donostia'-
tik Iruñe'ra 90 «km» dira. Baiña baita bi «Caravelle»etakoek 
ere egia dute: A eta B momentu berean gertatu dira kasu ba-
tean, eta B siñalea A baiño aisa lehenago bigarrenean. Denek 
dute arrazoin, nork bere sisteman. Gertaeren segida ( c t < l bal-
din bada bakarrik, kasu!) berez da errelatiboa. 

Atomoaren maillako mesoi [>-, s, eta K, deritzaten partiku-
lek erakutsi dute azken urte hauetan Errelatibitate Berezia egiaz-
koa dala denborari buruzko bere aurkikunde harrigarrietan. Hiru 
mesoi mota horietan dago frogaturik partikulen «biziera» edo 
iraupen erditsua —gure sistematik neurtua— luzeago egiten da-
la gurekiko partikularen habailla haundiago egin ala. Seirehun 
metrotan lehertu behar zuten [*• mesoiek, esate baterako, baita 
hamar kilometroz irauten dute. Gaurko egunean fisikalariek ez 
diote fenomenu huni Errelatibitateak eman dezakean azalpena bai-
zik aurkitzen: alegia, fx mesoiak oso azkar datoz guganuntz (ia 
300.000 km/seg.), eta beren iraupena edo biziera, mesoiaren sis-
teman neurtua, berbera eta betikoa egon arren, gurean neurtu 
ezkero (Lurretik neurtu ezkero, beraz, eta ez mesoi-elitik) lu-
zeago agertzen da. Mesoiek, hitz batez, beren sistemako 600 me-
tro egiten dituzte, eta 2,2. 10-6 segunduz irauten. Baiña mesoiak 

v 
(14) Aski du irakurleak t = 0 egitea; gure etsenpluan 60 = 

c2 

v 
• 90.000; v = 60 «m»/s., hau da: v = 216 «km»/orduan. 

300* 
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diran hegazkin azkarretatik aldatzean (gu ez baikoaz berekin ba-
tera), mesoiaren denbora nagitua agertzen zaigu guri. Mesoiaren 
iraupena, hortaz, errelatiboa da, eta guri luzeago iruditzen zaigu. 

Mesoien ustez, aldiz (mesoiek usterik baldin badute...) loka-
mutsetan baiño askosaz ere polikiago geu mogitzen gerala irudi-
tuko zaie. Geu irudituko gatzazkie perlesiak joak. 

Filosofiari buruz aurkikunde hauek ekarri dituzten ondorioak, 
eta piskanaka ekarriko dituztenak, aipatu beharrik ez dago. Ba-
tzuk ez dute hau guzia osotara siñistu nahi. Errelatibitate Bere-
ziak argi eta garbi dio: alkarrekiko habailla aldagabean higitzen 
diran sistemetan, legeak inbarianteak dira, plegu berekoak. Bi 
sistematan ateratzen diran ondorioak, nahiz ondorio desberdiñak 
izan itxuraz, balio berekoak dira. Denbora, espazioa eta habai-
Ua, bestetik, berezi eziñak dira aurrerakoan. Filosofo zaharren 
denbora abstrakto hura (eta ez gutxiago Geometria zaharraren 
espazioa) ezbatua izan da. Siñispenek gotorrenak eta egiarik age-
rienak koloka gelditu dira. Bateratasunaren ideia funditua izan 
da: «Soegille batzuentzako 't lipar edo une berbera' dalakoa, 
suntsitu egin da: ez dago ezer horrelakorik soegilleak alkarrekiko 
geldirik ez badaude», dio B. Russell'ek (15). 

Hau guzia astindu ikaragarria izan zan intelektualen mun-
duan 1905 ezkeroztik. Baiñan Einstein ez zan halere hortan gel-
ditu; eta handik hamar urtetara zalaparta haundiago bat egin 
zuen Errelatibitate Jenerala azalduz, eta Errelatibitate Berezia 
bera gutxi gora-beherako inguramendu hutsen maillan utziz... 

* * * 

Gorago esan dudan bezela, Errelatibitate Jenerala ziñez ikas-
teko, oso ahalegin haundia egin behar da. Hastapenetik beretik 
oso zailla da edozein aldetatik sakonki ulertzea. Ez da Berezian 
bezela: Jeneralean Matematikaren eta Fisikaren aldetik gogor 
ekin behar da hasi aitzin. Ahalegin horiek egitea balio duela 
iruditzen zait neri; eta fisikalariek txalo ugariak jotzen dituzte 
Errelatibitate Jeneralaren alde: «Eskierki Fisika-teorien artean 
ederrena da», dio Landau'ek (16); Weyl'en ustez, Einstein'en teo-
ria hauxe da «pentsamendu hutsaren indarraren frogakaririk ede-

(15) ABC de la Relativité, 59. 
(16) Théorie du Champ, 304. 
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rrenetako bat» (17); eta Charon'ek: «Zalantzarik gabe, Naturale-
za edo Izadia ulertzen saiatzean, giza-izpirituak sekulan lortu duen 
arrakastarik ederrena da» (18). 

Baiña, zoritxarrez, funtsezkoa bezin zailla ere da, denen us-
tez: «Matematikalarien beren artean gutxi dira teoriaren atal gu-
ziak osoki ulertzeko gauza diranak», dio Couderc'ek (19). Lan-
gevin'en ustez, lehendabiziko urteetan hamabiren batek konpre-
nitzen zuten Errelatibitatea. Are hestuago irizten zuen Edding-
ton'ek, fama danez. Halako batean bere lagun batek hau esan 
omen zion: «Eddington irakasle: zeu zaitugu Errelatibitatea mun-
duan ulertzen duten hiruetatik bat». Eddington urduri-edo jarri 
omen zan hori entzunda, eta lagunak ekin omen zion: «Ez duzu 
zertan lotsaturik, irakasle: apalegia zera». «Ez, ez» —erantzun 
omen zuen astronomoak— «baiña hirugarren hori nor ote dan 
ez dut garbi ikusten». Pasadizu hau egia ez bada ere, 1920-eko 
giroa ongi azaltzen du. 

Ikasi egin behar, baiña guztiz ikastea behintzat ezin: ezin as-
ma ere horrelakorik. Bi muturren artetik aintziñatu behar ahal 
dan bezin aurreraiño. 

Matematikaren alderdia saiakera huntan alde batera utzi-
rik (20), azter ditzagun guk Einstein'en iragarpen hutsak. Irakur-
lea orain arte harritu baldin bada, orain izutu egingo da; eta 
hutsunean gelditzen ari dala pentsatuko du. 

Joan gaitezen, berriz, Hondarribi'ra (eskala berrian gaude be-
ti: argiak 300 «m»/seg.). Gure «Caravelle»a han dago, eta han 
hartuko dugu. Gure erlojuak eta lurrean geldituko diranenak ba-
teratu egingo ditugu; eta gu hegazkiñera igo, gure lagunak agur-
tu, eta ibillaldi luze bat egingo dugu aidean barrena; gero berriz 
Hondarribi'ra jetxiko gera, gure lagunak gure billa heldu dira-
larik. 

Danon erlojuak aideportuan alderatu, eta hura harrigarria: 
gure erlojuak atzeratuak agertuko dira jeistean. «Caravelle»ko bi-
dari guzien erlojuak atzeratuak! 

(17) Temps, Espace, Matière, 194. 
(18) 15 Leçons, 19 gn.h. 
(19) La Relativité, 105. 
(20) Punto hauetaz Landan-Lifchitz'en «Théorie du Champ» dalakoa 

iruditzen zait sakona eta argia, eta hori gomendatzen diot irakurleari. 
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Hutsen bat itzuri ote zaigun, eta berriz ere abiatu, danon 
erlojuak ongi bateratu ondoren, itzuli bat egin, jetxi, eta berriz 
gure erloju guziak lurrean gelditutakoen erlojuen arabera... atze-
ratuak. Baiñan ez beti segundu edo miñutu berberak: bidaia ba-
koitzean, egindako bidaiaren luzera desberdiña baldin bada, edo 
habailla-sorta diferente eta aldakorretan egiña baldin bada, atze-
rapen desberdiñak kausituko ditugu. 

Eman dezagun orain «Caravelle» berezi bat hartzen dugula, 
bidaia luzetarako egoki prestatua; eta indar haundiaz orniturik, 
1.050 «km»/orduan joateko gauza dala. Urtebete egin dezagun 
lekugunean, alde batera eta bestera joanez. Hondarribi'ra etor-
tzean jendea zahartuta aurkituko genuke, eta agure asko hil ere 
egin zala esan liguteke. 

Langevin fisikalariak arrabots ikaragarria egin zuen orain dala 
urte batzuk fenomenu hau azaldu zuenean. Bere etsenplua hau 
izan zan: eman dezagun misilo batean abiatzen gerala izarren 
artetik, eta urtebetez beti aurreruntz jarraitzen dugula, Lurretik 
gero eta urrunago, eta beti 299.625 km/seg., ia-ia beraz argia-
ren habailla berean (21). Urtebetea pasa ta gero (urtebete ho-
ri, noski, geure erlojuetan neurtuko genuke), tenk-egin, eta atze-
ra berriz: Lurreruntz berriz, urtebetez habailla berean beti, 
Lurra ikutu arte nahi dan bezela geldituz. Misilotik jetxi, eta 
zer ikusiko genuke? Langevin'en erantzuna ezaguna da: Lurrean 
berrogei urte igaroak zirala. Ateratzean ezagutzen genuen mun-
dua suntsitua litzake guretzako, arras guri buruz zahartuta: 
ez gure iritziz, ez: gure arabera adierazi nahi dut, gure neurgaillu 
guzien arabera: bihotz, erloju, edo beste (22). 

«Langevin'en Bideazko» (edo Bidari) famatu hunek Europa'n 
jarri zuen iskanbilla ez zan txikia izan. Gertakaria siñistu dan 
ezkero, sofisma baten aurrean bezela jokatu zan jendea: batetik 
eta bestetik Langevin'en Bideazko hau iruzur bat, edo alegiazko 
ipuin aldrebes bat bederen dala agerrerazten saiatu ziran gehie-

(21) Alegiazko gure etsenpluen neurrira jartzeko, gure «Caravelle»ak 
299,265 «m»/seg. hartu beharko luke, hau da, 1.078,65 «km»/orduan. 

(22) Langevin'en misiloak bira nola eta zenbat denboraz egiten duen, 
itzultzen hasteko alegia, eta berdin abiatzeko eta gelditzeko miñutuak, ongi 
eta zehatz ezagutzeak ba luke bere inportantzia; baiña bira, abialdia eta 
tenkaldia egiten dituen denboran ere, misiloko denbora polikiago doa Lu-
rrekoa baiño. Horiek, beraz, laister egiten baldin badira batez ere, Lange-
vin'ek ematen zuen 40 urtetako kopurua ez da sakonki aldatzen. 

38 



nak. Baiña Langevin fisikalaria —Fraintzia'n Einstein'en irakasle 
nagusia, Españia'n Terradas eta Cabrera, Inglaterra'n Eddington, 
et Belgika'n Lemaître bezela— ez zan oker: Paul Langevin'ek 
xuxen azaltzen zuen gauza, fenomenua horrelakoxea da, eta Lan-
gevin'en Bideazkoaren «mirakuillua» egia hutsa baizik ez da. 

Neu ere, aitortzeaz ez naiz lotsatzen, Langevin'en Bidari hu-
nen akatsa billatzen saiatua naiz ordu askotan. Baiñan akatsik 
ez dago: misilo batean sartu, eta jon-da-etorria egin ezkero, gure 
denbora ziñez nagiago igaroko litzake misiloko guziontzako. 

Eta huntan ez dago errelatibotasunik batere. Errelatibitate 
Berezian bai: mogimenduak habailla aldagabe batean egiten di-
ranean, azelerazioen aztarnarik ez dagoeño beraz, «galileotar» sis-
temetan, errelatibotasun hori guzizkoa da. Esan beharrik ez da-
goela iruditzen zait errelatibotasun hau eta ustezkotasuna, sub-
jetibismoa, Kant'en erako irizpide bat esate baterako, ez direla 
iñundik ere antzekoak. Hemen ez dago «uste»rik ezertan. Erre-
latibotasuna sistemaren mogimenduan datza, eta ez sendimenduan 
edo iritzietan. Einstein Kant'en kontra mintzatu zan behin eta 
berriz; Errelatibitatearen fenomenuak ez baitira ustezkoak, gau-
zazkoak baizik. Gauzatasunak egiten ditu errelatibo, ez gure «us-
teak» edo «ez usteak». 

Lehenengo azalpide-sortako etsenpluetan, soegilleek eta guk 
gauza bera ikusten genuen hein batean. A eta B siñaleen azal-
pidean bertan, ez zegoen absoluturik ezer: «Caravelle»ak tarte 
desberdiñak topatzen zituen Iruñe'tik Donostia'raiño; baiña, Lu-
rretik ikusirik, bestaldera ere pentsa zitekean «Caravelle»ak egin-
dako bideari buruz: alegia, laburrago zala «Caravelle»koek uste 
zutena baiño. Baiña «Caravelle»aren ibilkizuna ez zegoen zeruan 
nabarmen markaturik, eta horrengatik nahas gindezkean. Lurra-
ri buruzko aztertzailleek habailla aldagaberen sorta batean neur-
tuko balute Donostia'tik Iruñe'raiñoko tartea, tarte hori zenbat 
dan jakiterik ez legoke. Neurri guziak desberdiñak lirake, eta da-
nak bai ontzat eta bai txartzat hartzeko modukoak. 

Errelatibitate Jeneralean ez dago horrelakorik. Egindako bi-
daiaren arabera aldatzen da neurtutako denbora, hau bai. Baiñan 
ez dago ordaintasunik (23). 

(23) Err. Bereziak «invarianteak» aipatzen zituen puntuan, Err. Jene-
ralak lege edo kopuru «kobarianteak» aipatzen ditu. Fenomenuen ordainta-
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Langevin'en misiloak (joan-da-etorrian ari), eta joan-da-etorri 
egiten duen «Caravelle»ak, joan-da-etorri egiten dutelako hain 
zuzen, gelditu eta abiatu egiten dutelako, zuzenetik baztertzen 
diralako, habailla batetik bestera aldatzen diralako (bestela nola 
bihur atzera?), azelerazioen menpean daude; eta, beraz, Errela-
tibitate Jeneralaren arabera gobernatzen dira. Lurrean igarotzen 
dan denbora eta misiloan igarotzen dan denbora, ez dira berdi-
ñak, ez dira ordaingarri edo alkarren trukagarri. Lurreko jendea 
egiazki zahartu da guri buruz. Bidaian guk ez dugu ezer bitxi-
rik nabaitu —ezpada habailla aldatze bakoitzean eta biretan go-
ragale azkar bat— eta Lurrekoek ezertxo ere ez, ezta goragale-
aldi horiek ere, habailla aldagabean higitu baitira Lurrarekin ba-
tera. Gu berriz puntu berera goazen ezkero (eta, hortaz, gure 
sistema galileotarra ez dan ezkero, habailla aldagabe berbera bi-
daia guzian barrena eraman ez dugulako, eta atzera bihurtu ge-
ralako), gure denbora, misiloan dagoen denbora, egiazki nagitu 
da: atomoen bidez, arnasaren bidez edo nahi dan eran neurtu-
rik, guretzako luzeago eta oparoago izan da epea Lurrekoentza-
ko baiño: gure orduak luzeagoak izan dira misiloan Lurrean bai-
ño. Jeistean gu gazteago gera, hitz batez, gure lagunak baiño. He-
gazkiñean ibiltzeak «gaztetu» egin gaitu lurrekoen arabera. Ez 
urterik kenduz, ez erlojuak atzeraka egiñez, hau ez; baiña bai 
urteak polikiago erantsiz. Gure denbora, guri buruz, berdiña iza-
nagatik ere, Lurrekoen arabera nagiagoa izan da. Gagarine bera 
ere, zalantzarik ez, gazteago du gaur bere herrikideek uste dute-
na baiño; baiña adin-liferentzia hori guztiz txikia da, Gagarine'k 
egin zituen habaillak oso txikiak baitira argiaren habaillaren ara-
bera. 

Zail da hau guzia xuxen eta errazki konpreniarazten. Batez 
ere kakoa zertan datzan ikustea ez da erraza, eziña da Matemati-
karen funtsa ongi ulertu gabe. Baiña, siñistuta egon, Langevin'en 
Bidariaren azalpidea xuxena da. Huna hemen, ekuazioak alde ba-
tera utzita, Landau'ek ematen duen azalpena: «Bi erloju hartzen 
baditugu orain gogoan, bata beti toki batean finkatua, eta bes-
tea, inguru bat egin ondoren, finkaturik gelditu danaren aldera 
iritxi berria, erloju bidaria atzeratuta agertuko da (mogitu gabe 
egon dan erlojuaren arabera). Bestalderako azalpena, alegia erlo-

suna, alkarrekiko berdin agertzea alegia, Err. Jeneralean ez dago. Inbarian-
tzia eta kobariantzia sakonki ulertzeko, tentsoreen karkulua ikasi beharra 
dago. 
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juen papera edo jokabidea alderantziz ere har ditekeala, ez da 
zuzena; zeren-eta bidaia hetsia osatu duen erlojua ez baita tras-
lazio uniformean higitu edo aldatu. Beraz bere sistema ez da 
inertziakoa. Izadiaren legeak inertzia-sistemetan xoilki dira ber-
diñak eta inbarianteak. Hortaz, mogitu gabe geratu dan erlojua-
ren sistema (inertziakoa) eta erloju bidaiarena (ez galileotarra, 
ez inertziakoa) desberdiñak dira sustraiez; eta mogitu gabe ge-
ratu dan erlojuak ere bestearekiko atzeratu egin behar duela era-
kutsi nahi l u k e a n sasi-adierazpidea, ez da bidezkoa, faltsua 
da» (24). 

Ia hitz berberez azaltzen du fenomenua Weyl'ek ekuazioak 
idatzi ondoren: «Eman ditzagun bi anaia bizki, «A» puntuan al-
kargandik berezten ari. Bata bertan geldituko da, sorterrian (ale-
gia, ez da bere sisteman mogituko); eta bestea bidaietan barre-
na abiatuko da, bere sorterri horrekiko argiaren habaillaren mai-
llako habaillak hartuz; anaia bidari hau sorterrir bihurtzean, gel-
ditu zan bere anaia baiño nabarmenki gazteago izango da» (25). 

Ausnar beza lasai, beraz, irakurleak Langevin'en fenomenu 
harrigarri eta ziur hau. Bestela interbalo jeneralen arazoa ikas 
beza, eta Riemann'en geometria, eta abar; eta azkenean etsi egin 
beharko du bestek bezela: Langevin'ek egia zuen. 

* * * 

Orain azalduko dudan fenomenua Matematikaren aldetik Lan-
gevin'en Bideazkoaren antzekoa izan arren, zehatz jarriko dut se-
gidan; desberdiña ematen baitu, eta ez Langevin'ena baiño uler-
garriago. 

Jar gaitezen betiko eskalan: 1 «m» = 1.000 kilometro. Eman 
dezagun orain Donostia'tik Bilbo'ra joatea erabaki dugula. Egin-
kizuna hau izango dugu: Donostia'tik Bilbo'ra lau ordu zeha-
tzetan joan beharko dugu: nahi dugun bidetik, nahi ditugun bi-
hurguneak eginda, nahi dugun eran: Eibar'tik pasa gaitezke, edo 
Gazteiz'tik edo Paris'tik: hau berdin da «rallye» huntan. Baldin-
tza bakarra jarri zaigu: lau ordutan Bilbo'n. Zein lau ordu, dana 
dala? Mogitzen hasi ezkero dagoeneko ez baikera denboraren 
«zintzotasunaz» oso ahanzkor, Lurre'ko erlojuen ordua hartuko 

(24) Théorie du Champ, 18. 
(25) Temps, Espace, Matière, 163. 
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dugu erabakitzailletzat. Donostia'ko eta Bilbo'ko erlojuak guztiz 
bateratuak jarriko ditugu aurretik; eta geuk ere nahi diran kro-
nometroak hartuko ditugu gurekin, abiatu aurretik osoki sinkro-
nizatuak. 

Eman ditzagun hiru talde goizeko bederatzietan ateraiak. Le-
henengo talde batek auto bat hartuko du, berebil arrunt bat, eta 
Zarauz'tik eta Eibar'tik joango da, ia-ia beraz zuzen-zuzen. Biga-
rren taldeak, berriz, helikoptero bat hartu, eta Gazteiz'tik eta 
Orduña'tik joango da. Eta hirugarrenak, azkenik, «Caravelle» 
batean sartu, eta Paris'tik, Zürich'tik eta Salduba'tik, Bilbo'ra. 
Eman dezagun, dana dala, esan bezelaxe hiru taldeak guztiz ba-
tera agertu dirala Sondika'ko aideportuan. Sondikar guziek ikusi 
dituzte batera heltzen. Erloju nagusian ordua begiratuko dugu: 
arratsaldeko ordu bata jotzen ari, ezta segundu bat beranduago 
iñor. 

Nor bere tramankulutik irtenda, gurekin eramandako erlo-
juak aztertuko ditugu alkarrekin; eta berriz ere harrituta gelditu 
beharko: gu bidarion erloju guziak lurrekoei buruz atzeratuak 
aurkituko ditugu, eta itxura danez ordu nahasitan. Gure erlo-
juen bidez behintzat ezin ordua jakin! Berebillean etorritakoen 
erlojuak pittin bat atzeratu du bakarrik, oso gutxi, segundu erdi 
bat eman dezagun: liferentzia neurgarri litzake; helikopteroan 
etorritakoen erlojuak atzeratuago: zenbait miñutu eman deza-
gun (26); eta «Caravelle»an etorritakoenak askoz gehiago: mi-
ñutu mordo bat. 

Ondorioa hau litzake, eta hau da: laisterrago joan taldea, eta 
lehenago iritxi... bere erlojuak siñistu ezkero! Baiñan ez lurreko 
erlojuen arabera: hain zuzen ere, bideak hautatzean danak bate-
ra iritx ditezen izan dira aztertuak; eta hala izan da: Sondika'ko 
erlojuetan danak batera heldu dira. Bidaia eta momentu bakoi-
tzeko habailla eta norakoa, hain zuzen, hortaraxe karkulatu eta 
erabaki Donostia'n Errelatibitatea ongi ezagutzen duten fisikala-
rien bidez. 

Nola egin genezake, zein tramankulutan sartu beharko genu-
ke, geure erlojuek eta kanpokoek guztiz bateraturik iraun deza-
ten? Errelatibitatearen erantzuna hitsa da: iñolaz ere ez. Mogitu 
ezkero kitto! 

(26) Bidaiaren gorabehera guziak arras ongi ezagutu gabe ezin esan. 
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Zer egin genezake, ordea, kanpoko edo lurreko lau ordu ho-
riek beti errespetaturik, gure erlojuetan neurtutako denbora aha-
lik haundiena izan dedin? Hau bai, hau erantzun egin diteke. 
Bidaia osoan Denbora-Espazioan zehar «geodesika» batetik joan-
da (pratikan eziña, abiatu eta gelditu beharrak dirala bide). Lu-
rra, esate baterako, eguzkiaren ingurutik, eta ia-ia habailla alda-
gabean, «geodesika« batetik doa. Beste edozein eratara, beste 
edozein bidetatik joan ezkero. Lurrera azkenean bihurtzeko, gure 
erlojuak gehiago atzeratuko luke. 

Donostia'tik Bilbo'rako gure bidaiara itzulita, aski litzake, 
esate baterako, geldiune bat Eibar'en egitea, gure erlojuak atze-
rago joanarazteko. 

Lurrekoen lau ordu horiek gaiñetik «kentzeko», beraz, ba 
genuke bide ziur bat: aski genuke «Caravelle» bat hartu (gure 
alegiazko eskalan), eta inguru haundi bat egin 1.079,999 «km»/ 
orduan; ia-ia beraz argiaren habaillan eta joan-da-etorrian. Kon-
turatu orduko, gure erlojuetan segundu bat pasa baiño lehenago, 
hitz bat alkarri esateko aukerarik izan gabe... Sondika'ko erlo-
jua gure aurrean agertuko lizake. Aideportuko erlojuan ordu ba-
ta irakurriko genuke eta jendea bazkaltzen ari; baiña gure erlo-
juetan bederatziak eta segundu pare bat besterik ez! 

Are gehiago: lau ordutako bidaia bat prestatu beharrean bi 
urtetako txango luze bat prestatuko bagenu, Langevin'en Bida-
riaren fenomenua ikusiko genuke berriz ere: gure habailla argia-
renaren oso ondokoa izan ezkero, gu hegazkiñean gosetu orduko, 
Sondika'ra jetxi, eta... ehun urte, edo berrehun, beranduago aur-
kituko genuke dana. Aideportua ezagutu eziña; eta zai zeuden 
gure lagun guziak, aspaldidanik hillak eta ahaztuak. 

* * * 

Bigarren maillako adibide hauetan (bai Langevin'ene eta bai 
gure bidaia hauenean) ezagugarri nabarmen bat dago: mogimen-
dua ez dala «geodesikoa». Einstein'ek frogatu duenez grabitazio-
ko sistema bat eta galileotarra ez dan sistema bat oso antzekoak 
dira funtsez. Erlojuei buruz eta denborari buruz, batez ere, bi 
sistema-multzo horietan azter ditezkean fenomenuak ez dira ba-
tere liferenteak. 

Eman ditzagun bi erloju, guztiz berdiñak eta guztiz batera-
tuak. Utz dezagun bata Lurrean urtebetez; eta bestea izar aztun 
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eta bildu batera eraman dezagun (27). Izar aztun hortan egon-
dako erlojua Lurrean mogitu gabe dagoena baiño polikiago ibi-
lliko da. Grabitazioak geldiago egiten du denboraren iragana. 

Munduan zehar, beraz, denbora ez da puntu guzietan lais-
tertasun berean joaten. Azelerazioa haundia dan puntuetan den-
bora geldiago igarotzen da txikia dan puntuetan baiño. Azelera-
zio hori mogimenduren seme ala grabitazioren seme izatea ber-
din. Eguzkiaren ondoan, edozein izarren ondoan bezelaxe, grabi-
tazioa izartegiko hutsune zabaletan baiño azkarrago izaki, erlo-
juak atzeratu egiten dira. Izarren arteko bazter hotz, illun eta 
bakartietan, denbora laisterrago itzurtzen da. Bakardadeak lehen-
go zehartzen eta hiltzen! 

Errelatibitate Berezian denbora eta habaillak lotura agertu 
ziran. Err. Jeneralean, berriz, denbora azelerazioarekin (eta ma-
teriarekin, beraz) funtsetik beretik guztiz lotuta agertzen zaigu. 
Hitz batez: denbora abstraktorik ez dago. Bareak harrien gai-
ñean arrastaka bezela, denbora itsatsi egiten da materiaren gai-
ñean. Lurraren ikutuan iratxeki egiten da. Ortzeko zabalera hu-
tsak behar ditu arin joateko. 

* * * 

Egia ote da hau guzia? Ondorio harrigarri hauen alde, Erre-
latibitate Jeneralak bi frogakari nagusi eman ditzake gaur. 

Lehenengo frogakaria argiaren espektroaren aldakuntza izan 
da. Atomoen argi-frekuentzia mordoa aldagabea dan ezkero, eta 
denbora, Einstein'ek dionez, izar trinkoetan gure Lurrean baiño 
nagikiago igarotzen dan ezkero (grabitazio haundia dutelako), 
frekuentziek txikiagoak izan behar dute izar horietan gurean bai-
ño. Espektro guzia, hitz batez, onda luzeen aldera aldatua ager-
tuko da; hau da, marra gorrien aldera. Hau ulertzea erraza da: 
izar horietan segundu batean oszilazio gutxiago neurtuko ditugu 
guk, han bagiña baiño, gure segundua hangoa baiño laburragoa 
dalako. Argia gorriago agertuko zaigu beraz. Sirio'ren lagunaren 
argia aztertuz, Errelatibitate Jenerala zuzena dala egiztatu da: 
espektroen gorritze hori ba dago. 

Bigarren frogakaria «Mössbauer-eragiña» deritzana izan da, 

(27) Sirio'ren laguna edo «bizkia» aipatu ohi da adibide bat eman na-
hiz. Sirio'ren laguna oso izar trinkoa da, bere masa oso loditua du: Sirio'ren 
laguna «iratxo txuria» deritzan izar bat da, eta oso grabitazio azkarrekoa. 

4-1 



Zenbait kristalen «gamma»-errañuen frekuentzia haundiagoa da 
goitik behera «erortzean» (grabitazioaren eragiñaren aldera, be-
raz). Frekuentzien gora-behera hau txit txikia izanik ere, egizta-
tua izan da, eta Einstein'ek egia duela nabarmen agertu da. 

* * * 

Zertan dira filosofoen gogoetak denborari buruz? Hau izan-
go da, bukatzeko, oraingo nere azterketa laburra. 

Zenbait ezaguera-mailla desberdin izanik ere, noraiño esan 
diteke Errelatibitatearen aurkikunde hauek Filosofiak alde bate-
ra utz ditzakeanik? 

Bergson'ek, esate baterako, liburu oso bat idatzi zuen huni 
buruz (28); eta Einstein'ekin berarekin 1922-an mintzaldi ma-
mitsu eta legorako bat izan zuen, buruz, buru, eta filosofo as-
koren aurrean. Filosofoa ez naizelako beharbada, Einstein'en 
erantzuna arras entzat ematen dut. Bergson'en gogoetak luzaz 
entzun ondoren, hau erantzun zuen Einstein'ek: «Filosofoen den-
bora hori izan ez da». 

Lehen esan ohi zan, dio Einstein'ek, materia guzia desegin 
eta izarrak funditu ondo ere, denbora eta espazioa hor geldituko 
zirala, hutsik eta illunpean. Baiña nere ustez, ekingo luke, ez 
dago ez denborarik eta ez espaziorik. Lekugunea materiaren eka-
rria da, denbora bezelaxe. Edo, dana da «kanpoa». 

Filosofoen illaran, ordea, ez da hori giroa. 

Kant'ek, esate baterako, hau zion: «Denbora ez da bere bu-
ruz danik ezer; denbora ez da gauzak finkatzen eta mugatzen 
dituen gauzazko determinazio bat; esan nahi baita, bere buruz 
dirauenik deus... Denbora ez da ezer gure barne-ulerpidearen 
era baizik» (29). Einstein'ek ideia horien kontra hitzegitea ez da 
batere harritzekoa. Nola birresan liteke horrelakorik 1967-an? 
Pauli fisikalariak behin esan omen zuen: «Hori filosofia da; be-
raz, faltsua da». Hortara iritxi gabe ere, eta bi jakintza-mailla 
(edo gehiago) daudela ukatzeke, nola onar diteke XX-garren men-
dean, denborari dagokionez, Einstein'en aurkikundeak oiñarri-
tzat hartzen ez dituen ezer? 

(28) Durée et Simultanéité, à propos de la théorie d'Einstein. 
(29) Critique de la Raison Pure, 63. 
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Bergson'en iritziak, halere, ez dira oso desberdiñak (Kant'i 
buruz); eta ni bederen sutan jarri izan nautela ez dut ukatzen. 
«Ezin diteke (Errelatibitatea) aipa ez gure izkribu desberdiñetan 
azaldua izan dan metafisikaren alde, eta ez kontra ere; gure me-
tafisika horrek irautearen barne-ezaguera baitu»... Couderc'en 
hitzk erabilliz esango dut nik: «Einstein'n ondotik filosofoak ezin 
dezake Einstein aurretik bezela pentsa» (30). Einstein'en teoriak 
eta aurkikundeak Bergson'en burutazioen kontra aipa ditezke; 
eta aipatu beharra dago hain zuzen, nere ustez. Zer da bestela 
Filosofia? Bihozkada bilduma illun bat? Hildo berean, bestela, 
zergatik ez eutsiko aspaldiko «lau elementoen» teoriari? Ura 
hidrogeno eta oxigeno dala? «Txatxukeriak», erantzungo dugu 
Bergson'ekin. Levi Strauss'en liburuetan agertzen dan pentsake-
ra (mitorik zentzugabeenak esan nahi dut, noski, ez Levi Strauss'-
en beraren ideiak) eta Bergson'ena ez dira oso desberdiñak. Zien-
tziari kasorik egin gabe, eta Zientziaren kontra ere, eraiki badi-
teke Filosofia, zer liferentzia dago Mitologiaren eta Filosofiaren 
artean? Pauli'k arrazoin luke hortara! 

Unamuno'k ere, ezjakintasunaren hildo beretik, (ez zait hau 
behin ere ahaztu), materia batzuk uraren gaiñean gelditzen di-
rala azaltzeko, ondoratu gabe alegia, trinkotasun edo dentsidade 
negatiboa dutela esan zuen ez dakit zein liburutan... 

Bergson'ek ere hor nunbait Errelatibitateaz: «Denbora ho-
rrek, berriz, Espazioari nahasia, Denbora-Espazioaren laugarren 
dimentsio, ez du izaterik karkuluetan baizik; hau da, paperaren 
gaiñean baizik» (31). Sorbona'ko irakasle haundi batek berriki 
horrelako arinkeriak nola esan ahal izan zituen ulertzea, oso 
zailla iruditzen zait. 

Merleau Ponty gogoko dut askotan; baiña denborari buruz 
eta Einstein'i buruz argitara zuen entsegu laburra (32) une gar-
garria iruditzen zait; eta gorago aipatutakoek hainbat erre nin-
duela ez dut izkutatuko. Einstein'i buruz fitsik ulertu ote zue-
nentz ez dakit. 

Denborari buruzko, eta Errelatibitateari buruzko, iritzi ho-
riek guziak, literaturazko sasi-filosofian sartu behar dirala uste 

(30) La Relativité, 30. 
(31) La Pensée et le Mouvant, 37. 
(32) Einstein et la Crise de la Raison. 
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dut. Gauza bat dira, nere ustez, Filosofia eta Metafisika, Zien-
tziatik at osatuak bai, baiña Zientziaren aurkikundeak kontutan 
hartu ondoren osatuak; eta beste bat Zientziari uko egiñez, eta 
fenomenuak sakonki ezagutu gabe egin ohi dan mini-filosofia. 
Izadiari buruz ari diralarik, filosofo asko sasi-filosofo baizik ez 
dira; eta beren iritziak txatxukeria galantak sarritan. 

Bertrand Russell'en iritziak, aldiz, (Fisika eta Matematika sa-
konki ezagutzen dituelako hain zuzen, ez filosofo «hutsa» (?) 
egonik), kontuan hartzekoak dira; nahiz eta Errelatibitateari bu-
ruz ukakorregi izan azkenean, nere uste apalez. Gaston Bache-
lard'enak ere azter ditezke beharbada. 

Filosofia ahobatez bide hortatik abiatu artean, jai dukegu. 
Teilhard de Chardin'ez hitzegitean joera berbera aurkituko du-
gu. Ez Zientziatik kanpora ezer ez dagoelako, ez. Baiña Zien-
tziak erakusten dituen fenomenuak, fenomenu hutsen maillan be-
deren, guztiz kontutan eta guztiz aintzakotzat hartu behar dira-
lako. Hortarako, noski, ongi ezagutu behar dira aurretik. Lite-
ratura-Filosofiatik Zientzia-Filosofiara pasa behar gorria dago. 
Denbora-Espazioa ulertzea eziña zaigula esateak, paperan baizik 
aurki ezin ditekeala, eta abar, eta abar, horrelako jakintza-oiña-
rrien gaiñeko filosofia bat, eta bere esaleak eta gerizatzailleak 
koloka uzten ditu, besterik gabe. Hiroshima'ko hilkintza ikara-
garria paperetako karkulu alegiazkoen ondorio izan ote zan? 

Iñori gaitzi bazaio ere, denbora eta materia loturik agertzen 
zaizkigu, funtsetik eta sustraietik beretik alkarri iratxekiak. Zer-
gatik? Nola? Ez dakigu. Eta hor aurki dezateke azter-soro eman-
kor bat filosofoek. 

Betikotasuna, denbora, bateratasuna: Einstein'en aurkikun-
deen arabera ulertu behar dira. Eta bestela adieraziko dan guzia 
ez da deus. 

Zer da denbora? Zergatik geldiarazten du grabitazioko kan-
poak? zergatik dago geometria ere horri hertsiki loturik? Horra 
hor, nere ustez, egiazko galderak. Horren abstrakto eta izpiritua-
ren erakoa dirudiena, nola izan diteke funtsean horren gaikoia, 
horren materiakoia? 

Ez dakigu. Galderak gotorrak dira; gure erantzunak ahulak. 
Ezkutapena hor dago, zindo, gugan eta gure inguruan. Zientziak 
sakonago eta harrigarriago egin du. 

Einstein'ek, egiazki argi egin ondoren, eta argitu egin due-

47 



lako hain zuzen, beltzago eta lodiago egin du gure inguruko 
illunpea. Denboraren ulertu-eziña bildurgarriago da sekulan baiño. 

ILLARGIRAKOAN 
(1968-XII-4) 

Kaseta askok ezagutarazi digu fotoa: ezker aldean Illargia; 
eskubi aldean, Lurra. Orain arte misilotatik lortu dan ederrena 
bide da. Baietz esango nuke nik. 

Illargirako bidea idekia izan da, berriz, bi aldiz segidan joan-
da-etorria ongi gertatu baita. Laister, beraz, Ulargiko zorua za-
palduko du gizonak. 

Ba dirudi une ona dala gure buruaz harrotzeko: Lurretik al-
degiteko gauza da gizona lehenengo aldiz. Ba dago arrakasta hor-
tan zertaz pozturik, zalantzarik ez. Laister asiko da eskierki gi-
zadiaren Aro berri bat. Astronomiaren aldetik, batez ere (astro-
nomoek ongi dakite) Illargirako urratsak orain arteko iritzi asko 
iñarros dezake. 

Hori izango ote da, ordea, pausuaren kakoa? Ez, nik uste. 
Illargirako joairak beste aldetatik astinduko gaitu sakonkienik. 

Alde batetik, gizadiaren umiltasuna azkartuko du. Eman de-
zagun Illargira heldu gerala; eta egun bakar batean Illargiraño 
joan gaitezkella (ez gera oraingoz hortan). Habailla hori hama-
zazpi milla kilometrotako orduan izango litzake. 

Habailla hortan mogiturik, zortzi hillabete beharko genituzke 
Artizarrera joateko irakurleak dakikean bezela, Artizarra dugu 
planetetan hurbillena); zortzi hillabete, beraz, misiloan geldirik, 
grabitaziorik gabe, iñora aldatzeko modurik gabe, egurasteko era-
rik gabe, irradiazi mota guzien agerrian egon beharra, eta abar, 
eta abar. Beste planetetara joatea ez da berealako kontu bat! 

Are umillago jarriko gera, nere ustez, Eguzkiaren inguruko 
sistematik jalgitzerakoan. Zentauro-ko Alfa da izarretan hurbi-
llena: Zentauro-ko Alfa'ra irixteko 228.000 urte pasa beharko 
genituzke (guk geuk eta gure ondorengoak) «hauzo»ko sistema-
ra aldatzeko. 

Jakiña danez, Eguzkia ez dago iñundik ere ez Munduaren 
erdi (Ptolomeo gizajoa!), ez gure Galaxiaren erdian ere. Geure 
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Galaxi'ko erdiraiño joateko, 1950 milloi urte beharko genituz-
ke... 

Eman dezagun orain gure Galaxia'tik jaregin nahi dugula, 
beste batera aldatzeko. Eman dezagun Andromeda'ra joan nahi 
dugula (Andromeda gure «galaxia bizkia» dan ezkero). Misiloa-
ren habaillan joanda, 130 milla milloi urte beharko genituzke... 
Eta Quasar'etara joatekotan, ehunka kondatu beharko genituzke 
urte-billoiak!... 

Umiltasuna, beraz, azkartu egingo da gugan. 

Baiña, karkulutara jo gabe ere, zer nabaituko ote dute ga-
rrazkienik Illargian pausatuko diran gizonak? Txorabioa, nere 
ustez, Kosmo-Ikara; astronomoek betidanik ezagutu duten barne 
ikara ixilla, Paskal'ek hitz egokiz azaldu diguna, Babilonia za-
harreko artzaiak azpaldidanik izarrez arduratzera eraman zituen 
Hutsune-Txorabioa. 

Neri bederen gogoeta hauek idaroki dizkit kasetek argitara 
duten foto eder horrek. Gure mundu hau izar hotz eta kaxkar 
gisa erreparatzean, fotoan Illargiko geografia xehe-xehe eta Lu-
rrekoa larri-larri baizik ez ikusita, ni txorabioak hartu nau. Ez 
iñolaz ere harrokeriak. 

NORK EGIA? 
(1969) 

URSS'eko misiloen zuzendaria dan Sedov'ek hau esan du joan 
dan astean: «Gure sistemako planetetan ez dago bizirik Lurre-
tik at». Ilargitik garraiatutako harri puskek iritzi hortaraxe bul-
tzatu dute ilargiari berari dagokionez: bizi aztarnarik ez dago 
han. Gero eta garbiago beraz: gure sisteman ez dago bizirik. Bes-
te bizidunekin inoiz gizadiak hartu-emanak lortzea, beraz, gero 
eta zailago agertzen da; gure «ondoko» izarrik bertakoenak uler-
tu ere ezin ditezkean distantzietan baitaude: 

33.000.000.000.000 km. Zentauro'ko Alpha!! Ez gera aisa 
joango turista gisa! 

Joan dan udaran, Armstrong'en bidaia ahaztu-ezina zala bide, 
erruz idatzi zan huni buruz. Eta Lwoff Nobel-Sariaren deklarazioa 
ez zait ahaztu: «Nere sendimendua hau da: Lurretik at ez da-
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goela bizirik». Iritzi hau ausarta iruditzen zait, benetan. Gau ar-
gi garden batek ez du hori idarokitzen, zalantza oso bat baizik. 
Iritzi hori egia azotekotan, bestalde, kezkagarria izango litzake 
oso: Ptolomeo-tasun berri horrek dardarazi egingo lituzke oso 
modan dauden errelatibismo guziak. 

Lwoff'en azterbidea oso erabilia izan da (ikus Lecomte de 
Nouy, esate baterako): karbonozko molekula haundiak sortzea 
harrigarria da probabilidadeen aldetik. Tenperatura berezi bat be-
har da mende askotan barrena (beroaldi zakar bat litzake mila 
menderen lan gaitza hondatzeko; horrelako gertakariren batek 
suntsiarazi bide zituen Sekundarioko saurio guziak, eboluzioan 
ordurako aski bestelakatuak); ura behar da erruz, tenperatura 
egoki batean; eguzkiaren irradiazioak beren hortan egon behar 
dira hain zuzen (distantziaz, espektroaz, eta abar). Enzymak, pro-
teinak, nukleo-garrazkinak, behar dira; danak berez sortzeko pro-
babilidade oso urriko sorkariak. Hauek gabe, ordea, eta ADN-
rik gabe batez ere, ez dago eboluzioa hasterik. 

Bakterietatik aurrera joateko, era berean, txiripa batetik bes-
tera joan behar da: bai inguramenduetatik bati zelulen aldetik. 
Hitz batez, eta Lwoff'en iritziz, «bizi dan organismo bat, bere 
barne-egitamu edo estruktura nolanahikoa izanik ere, probabili-
dade urriko gertaera-segida oso baten ondorio izango da beti». 
Lurrean gertatu dana oso gutxitan gerta diteke Kosmoan: ka-
sualidade gehiegi batera. Beraz, bizidunak Lurrean sortu dira; 
baina Lurretik at bat ere ez. 

Irizkera hunek, jakina, balio berezia ematen die berriz gure 
Lur eskas huntako kondairari eta patuari: berriro ere, Izartegiko 
«erdian» ginake, «berezkuntza» bitxi gisa, Gizona Kosmoaren 
giltzarri modura agertuz, antzina bezelaxe. 

Esan beharrik ez dago: jakintsu guziak ez dira hortan. Urru-
tirago gabe: Jacques Monod bera, Lwoff'ekin batera Nobel-Sari 
berberaren hartzaile, ez dator bat Lwoff'ekin. Sistema «idekie-
tan» (alegia, energia kanpotik jasotzen dutenetan; eta bai Lurra 
eta bai planetak mota hortakoak dira, Izartegi guzitik iristen 
baitzaizkie irradiazioak eta energia hitz batez) ez bide dago, ja-
kintsu batzuen ustez, «probabilidade» kontua soilik; beste lege 
batzuk ere bultzatzen bide dute materia bizikaia eta bizidunak 
derrior ematera. Hauen ustez, beraz, bizia halabeharrezkoa da: 
txiripa hutsa eta behar hutsa batera. Zenbait meteoritotan, esate 
baterako, karbonozko molekula haundiak aurkitu bide dira (bi-
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ziaren oinarria, alegia); eta meteorito horiek ez dira ez gure Lu-
rreko arrasto eta ez gure sistemako harri puska eskierki, beste 
izar-sistematako hondakinak baizik. 

Nola erabakiko? Nork arrazoin? Nun egia? Ezin esan. «Zail-
tasun apartako problema dugu hau», dio Monod'ek berak P. H. 
Simon'i erantzutean. 

Egiazki: biziaren iturburuaren arazo zail hau bi lerrotan «gar-
bi» utzi uste dutenak bederen, egiatik urrun daude. 

GERO ETA ZIURRAGO 
(1969) 

Joan dan Apirrilean berri garrantzitsu bat izan da munduan; 
baina hots haundiago egin dute beste mila gertakari xumek nik 
aipatuko dudan albiste ondoriotsu hunek baino. 

Van de Kamp holandatar astronomoak, 1937 ezkeroztik ja-
kintzasail hortan gogoz lanegin ondoren, bere helburua lortu du. 
Alegia: gure planeta-sistema, eguzkiaren ingurukoa beraz, ez da 
bakarra izartegian. «Barnard» deritzan izarraren ingurutik, kar-
kulu-bidez Van de Kamp'ek erakutsi duenez, gutxienez bi plane-
ta daude. 

Aski ote da, ordea, karkuluz hori frogatzea? Irakurleren ba-
tek hori pentsatu duke beharbada bere kolkorako. 

Bai. Aski da. Astronomian kurkulu-bidez egiztatzea, egiztatu 
egitea da. Barnard izarraren ingurutik, beraz, nahiz oraindik ez 
geure begiez ikusia, planeta-sistema bat jiratzen dala egiztaturik 
dagoela esan dezakegu. Gauza berbera gertatu zan Neptuno de-
ritzan planetarekin: teleskopioz ikusi baino lehenago karkuluz ja-
kin zan planeta bat zegoela. Leverrier astronomoak 1845-ean, 
Urano planetari buruzko karkulu hutsen bidez, beste planeta bat 
ba zegoela frogatu zuen, eta nun aurki zitekean ere xehetasun 
guziez azaldu zion Galle zeritzan Berlin'go astronomoari; eta hu-
nek, bilaka hasi berria, 1846-eko irailaren 23-an, Leverrier'ek 
esandako barrutian aurkitu zuen anartean ezagutzen ez zan «Nep-
tuno» planeta iluna. 

Karkulu-bide berberetik aurkitu zan «Pluton» deritzan pla-
neta ere. Kasu huntan, halere, Lowell astronomoa (karkulu-bidez 
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Pluton'en izatea eta hildoa egiztatu zituztenetatik bat) telesko-
pioz planeta berria ikusia izan baino lehenago hil zan; Pluton 
planeta urruna 1916 arte ez baita ikusia izan. «Sirius» izar argi-
tsuaren bizkia ere (ilun xamarra haun, gaur «ikusia», urte asko-
tan «karkulatua» izan zan soilik. Eta horrela beste anitz. 

Barnard-izarraren ingurutik, beraz, segurantzia ba dugu orain, 
planeta-sistema bat dago. Van de Kamp'ek egiztatu duenez, pla-
neta horiek urrutiago daude Barnard-izarretik gure Lurra eguzki-
tik baino: Marte eta Jupiter'en paretsu, gutxi gora-behera azal-
tzeko. 

Gure galaxian, jakina danez, ehun mila miloi izar daude; eta, 
jakina danez ere, gure galaxia ez da izartegian bakarra, eta ez 
gutxiagorik ere, miloika baitaude galaxiak berak. Hortara gauzak, 
planeta-sistema bakar bat dagoela pentsatzeko (geurea ez beste-
rik, hain zuzen!) izpiritu-zabalera oso txikia behar da izan... As-
paldidanik astronomo guziek uste dute planeta-sistema asko da-
goela geure galaxian bertan; eta gauza bera urrutiko beste gala-
xia galdu horietan. Iritzi huntakoa da Fred Hoyle astronomo eza-
guna: «Hortaz, izarrik gehienen inguruan planeta-sistemak dau-
dela pentsatzen hasi behar dugu». Izar baten inguruan planeta-
sistema bat jiratzea normala zaio hain zuzen, eta ez batere ha-
rrigarria. Gauza berbera uste du Vilowsky astronomoak: «Gure 
ustez, F2 baino aurrerago dauden izar guziek dute planeta-siste-
ma bana». 

Orain, dana dala, uste maila hortatik atera gera; eta ziur da 
Barnard-izarraren ondoan bederen planeta-sistema bat dagoela. 
Eta, Van de Kamp'ek berak egiztatu duenez, planeta bakar bat 
gutxienez beste hamar bat izarretan ere segurutzat jo diteke. 

Hunek garrantzi haundia du nere ustez. 

Baldintza batzuk betetzen diralarik, materiak berez ematen 
du bizia; eta planeta batzutan bizi-baldintza horiek gertatzen di-
ra. Beste planeta-sistema anitz dagoela egiztatuz (eta lehenengo 
urratsa egitean, Van de Kamp'ek urrats zailena egin duela garbi 
dago), izartegian bakarrik ez gaudela gero eta ziurragotzat har 
diteke (edo hartu behar da!). Gau izartsuetan ez bide gera gu 
bakarrak hortzera so, eta eskergatasun ixil hortan txundituak. 

Munduari buruz dagoen teoria asko koloka gelditzen ari da-
la gauza nabarmena da. Ezagutzen dugun arima-kinka ez da inun-
dik ere bitxia. Gizona ez baita itsua; ez arras bederen! 
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EZTABAIDA ZAHAR BAT 
(1969-III-15) 

—Heriotza, gauza guzien suntsitzea, naturalezaren harriga-
rria, galaxia eskergatasun kupidagabea, eta abar, azaldu eziñezko 
problemak izanik, betidanik gizona azalpide bat billatzen saiatu 
da. Bide hau erlijioa izan da. Erlijioa, beraz, gizonak sortu du. 
Denbora joan ala, ordea, bere buruz berezi bide da erlijioa, urru-
tira joan bide da; urruti hortan nortasun eta gauzatasun gotor 
bat hartu du. Eta piskanaka, horrela, sorkaria sortzaille bihurtu 
da; eta erlijioa gizonaren zerbitzari izan beharrean, gizona jarri 
da erlijioaren zerbitzuko. 

Horrela mintzo zitzaidan berriki adiskide bat. Ez, beraz, ha-
rrigarriro: erlijio-alienazioaren teoria ezaguna nabarmen agertzen 
da hor. Baiña nere adiskide horrek ez zidan hau itxura egitea-
rren esaten. Nere adiskidea hortaz siñistuta dago: ez du Jain-
koa'rengan siñisten, jainkogabea da osotara: 

—Bildurrak sortu ditu jainkoak. Bildurrak, ezintasunak eta 
ezjakintasunak. Jakintza eta teknikak zabaldu ala, erlijioa berez 
iraungiko da, itzaldu egingo da. Hauxe ari da gertatzen. 

—Eta heriotzaz zer? —nik galde. 
—Hor ez dago larritasunik batere: noizpait hil beharra du-

gu. Mundua hala da. Zergatik tristatuko? Nik ez dut neuk tris-
turarik batere senditzen. Hil-beharrak ez nau mendrenik ere hun-
kitzen. 

Hoztasun hunek Bertrand Russell'ena eta Jean Rostand'ena 
gogoratzen zizkidan. Ez da egia, esan nahi dut, Unamuno'ren 
beti-bizi-nahia, esate baterako, gaur gizon askorengan eragille da-
nik. Etsistentzialisten problema-giro hura, oso itzalduta dago jen-
de askoren artean; marxisten artean bereziki: 

—Etsistentzialismoa behera doan klase baten karrasia beste-
rik ez da —zion hotzean nere adiskideak—. Etsistentzialismoa 
ez da, eta ezin izan zitekean, langilleriaren ideologia. Etsisten-
tzialismoa, eta heriotzaren kezka bizia esate baterako, burges txi-
kien arazoak dira. 

—Eta Buda zer? —erantzun nion nik—. Buda da etsisten-
tzialistarik haundiena. Orain dala 2.500 urtetako India'n, ordea, 
burges-txikirik ez zegoen. Ez dago klasezko azalpenik fenomenu 
hortarako, nere ustez. 
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Nere lagunak ez bide zekien zer erantzun. Baiña siñistuta 
zegoen jakintzak eta zientziak hilko dutela erlijioa. 

Egia ote da, ordea, erlijioa gizonak sortu duela, eta sasi-
problema bat besterik ez dagoela hortan? Egia ote da jakinduria 
sakondu ala, erlijioaren beharra erauzi egingo duela? 

Ez dirudi, nik uste, XIX-gn. mendeko positibista tentela izan 
behar da, nere ustez, Izadiaren misterioa arras erauz eta ezaba 
ditekeala siñisteko. Matematiketan beretan gaur, matematikala-
riek diotenez, dana koloka dago: matematiketan beretan umilta-
suna nagusitu da, eta ez bide dago absoluturik. Fisikan gauza 
bera, noski. 

Erlijio gisa siñiskeria-mordo zahar bat aurkeztutzen baldin 
bazaigu, sasi-erlijio hori, noski, gainbehera joango dala, eta ahaz-
tu ere egingo dala, gauza nabarmena zaigu. Erlijiozko instituzio-
rik gehienek eta Jainkoa alkarrekin deusik ere ikustekorik ez 
dutela gauza agiria da. Gure haurtzaroan bertan ziurtzat jotzen 
ziran gauzarik gehienak ere, gaur baita eliza-gizonek berek uka-
tzen dituzte. Eta fenomenua hasi besterik ez da egin: Holanda'ko 
gorabeherak jarraitzea besterik ez dago. Mundu oso bat ari da 
gure begien aurrean zaharrakatzen eta funditzen. «Ikazkin» fa-
matu haren «fedea« pikutara doa. 

Egia ote da, ordea, hori dala bide, deusik zutik geldituko ez 
danik? Iñolaz ere ez, nere ustez. Aitzitik, astia ugaldu ala, gi-
zonak pentsatzeko aukera izango du; eta gauza nabarmena bide 
da metafisikazko hutsunea txikitu ez-baiña haunditu eta azkartu 
egingo dala. Batez ere politikazko mitologia baten gezurra ager-
tu ala. Izpiritutasun berria etsitako ezkertarren artetik hozituko 
da. Munduaren misterioa izkutuagoa da gaur iñoiz baiño. Joan 
dan Maiatzeko mogimenduaren aintzindarietan, absolutu-egarria 
izan da butzatzaille nagusia; neronek hemen, lerro hauetantxe 
bestetan esan izan dudan bezela. 

Produzioaren aurrerapenek eta jakinduriaren hedaerak hilko 
omen dute erlijiozko kezka. Eta hau ez zait bidezkoa iruditzen. 

«Zer sentidu du munduak» galderak, errugabeen oiñazeek, 
Gaitza'ren arazoak, iñoiz baiño funts sakonagoa dute gaur. Illun-
peak ez dira zipitzik ere arindu. 

Adibide batez argi dezagun. 

Pentsamena, eman dezagun, gizonak ekarri du; eta gizona, 
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abereen eta tximuen eboluzioak prestatu du. Bizia, era berean, 
materiaren eboluzioak prestatu du anitz urteren buruan. Ez edo-
zein materia-motak: karbonoaren inguruan sortu dira bizidunak, 
karbonoak oso oso gaitasun bereziak baititu (Kimika apur bat 
dakitenek ongi konprenitzen naute). Ba dakigu, ordea, karbonoa 
eta gaiñerako elemento guziak (burdiña, zufrea, nitrogenoa, eta 
Mendeleiev'en laukian agertzen diran guziak) izarren barruan sor-
tzen dirala, «nova» eta «supernova» deritzaten izarretan batez 
ere. Ez ahal da eboluzio-kate hori, izaki errazetatik izate zailleta-
ra hain zuzen, funtsetik beretik guztiz harrigarria? 

Areago. Karbonoaren beraren izatea (guztiz txiripazko itxu-
raz) ez ahal da kezka-iturri bat? Karbonorik gabe, edo karbonoa 
bestelakoa izan ezkero, Izadi osoa (ez gure mundu hau, gaur, 
soilki) guztiz itsu izango zitzakean betirako: bizirik gabea, guztiz 
bere buruan bildua, guztiz gorra, guztiz bere buruarentzako mu-
tua, gutziz hetsia barrurako eta kanporako. Zergatik bestelakoa 
gertatu? Mentura hutsez? 

Asma ditezkean leizazulorik sakonenak sortzen dira nun-nahi. 

Erlijioa (gaiñerako guzia bezelaxe) gizona zanpatzeko erabilli 
dute zapaltzailleek betidanik. Zalantzarik ez. Gaurtxe ere gauza 
bera da. Hori ote da dana, ordea? 

Ez nik uste. Misterioaren illunpeak trinkoegi zaizkit. 

ZIENTZIA ETA HIPOTESI 
(1970-X-13) 

Poincaré matematikalariak horrelaxe bataiatu zuen bere libu-
ru ospatsu bat. Eta oso famatua da ere Bertrand Russell-ek 
Zientzia eta Filosofia bereztekotan eman ohi zuen azalpena: «Da-
kigunari zientzia deritzagu; ez dakigunari filosofia». Eta, umore 
estalpe batez emana izanagatik ere, Russellen obran beste asko-
tan bezala, oker legoke definizio hori lasterregi baztertuko lu-
keana. 

Gure artean oso modan dago «zientzia» hitza, baita «zienti-
fiko» hitza ere; erabili ohi dutenen jakintza, hitz horiei dago-
kien mamitik urrun badaude ere, ondikotz, sarritan... 

Eta nahiz errotik Zientzia zer den berezten oso gauza zaila 
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eta lantsua izan, zer ez den bederen esatea errazago iruditzen 
zait; eta l e r r o gutxitan zientzia-alorretako zedarri eta mugarri 
horiek ipintzen saiatuko naiz. 

Zientziari objetibotasuna dagokio: hala da. Baloreak agertuz 
gero, ordea, sujetotasunean abiatu gara: hobe da. 

Esate baterako: energiari dagokionez hitxia den sistema ba-
tetan, entropia gora doa. Termodinamikaren hastapen hau zien-
tifikoa da: alegia, orain arteko foroga-bideetan hori aurkitu dute 
ikertzaile guziek; eta, alderantziz, hastapen horren kontrako es-
perimentaziorik kausitu duenik ez dago. 

Zientziazko ideietan, beraz, ideiaren kontrola da kakoa: pra-
tikak, praxiak, onhar-arazten (edo-ta bazter-arazten) du zientzia-
gizonaren hipotesia. Hildo beretik, hortaz, pratikak edo esperi-
mentazioak zientifikotzat hartzen den ideia bat ukatu duelarik, 
ideia hori baztertu egiten da. Oso etsenplu famatu bat emateko: 
ether, higigabe eta aldagabea, uhin elektromagnetikoen eramale 
eta giltzarri, Michelson-en forogaketak ukatu zuen. Lehenengo 
urratsa, beraz, teoria hari zientzia-tasuna kentzea izan zen: teoria 
hura praxiak ukatu zuenez geroztik, zientziatik at gelditu zen, 
'lau elementoen' teoria bezalaxe. Eta, bigarren urratsa (bigarre-
na, bai) hamabost urte geroago Michelson-Morley-ren «bitxike-
riak» Einstein-en Errelatibitate-Teoriak azaldu zituelarik, orduan-
txe eta fenomenoak azaltzen zituelako, hain zuzen, hipotesi hura 
zientzia-mailara pasa zen. 

Hauxe da, hain zuzen, zientzia-ideien abiada etengabea: hi-
potesiari praxi-ikerketa darraiko; honen baiespenari, zientziata-
sunezko maila. Eta gero, azaldu ezinezko fenomenoen ondorio, 
bazterketa eta hipotesi eta teoria berriaren aldia. 

Definizioz, beraz, esperimentazio edo praxiaren bidez kon-
trola ezin daitezkean 'teoriak', ez dira zientifikoak. Eginen eta 
praxiaren kontra atxikitzen direnak, are gutxiago. Lehenengoen 
adibide bat emateko, mundua entropiaren emendioaz ala beste-
la bukatuko denetz jardutea, ez da eztabaida zientifiko bat egi-
tea. Eta bigarrenen bat aipatzekotan: gizonaren hezurretan ebo-
luziorik ez dagoela esatea. 

Esperimentazio eta forogabideetatik at jarriz gero, beraz, fi-
losofiaren alorrean gaude. Russell-ek esaten zuena idurituz, kon-
trola eta azter daitezkean fenomenoetatik, ezin kontrola eta az-
ter daitezkeenetara pasatzean, Zientziatik Filosofiara aldatzen 
gara. 
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Ez dut, dena dela, filosofia jazartu edo maiseatu nahi. Ez. 
Ez da hori gaurko ene helburua; Zientzia zer den eta zer ez 
den azaltzea baizik. Ideia-sistema batdk zientziaren mailakotzat 
hartzeko, praxiaren forogaketa egin eta gainditu egin behar du, 
aurreko teoriak baino fenomeno gehiago azalduz. 

Hori eginik ere, zientziak dituen mugak dagoeneko aipaturik 
daude: zientzia hipotesi-kate etengabe bat denez gero, azkeneko 
(edo azken-hurreneko!) hipotesia urrezko letra nagusitan, eta be-
tirako omen, presentatzea, ez da inundik ere zientifikoa. Are 
gutxiago ideia berrien ezespen edo kondenazio: funtsez, defini-
zioz, zientzia zalantzakorra da, elkarrizketa-koia, eta hipotesi eta 
teoria berriekiko kopeta-zabal eta etorkor. Izpiritu zientifikoak ez 
ditu puntu ilunak izkutatzen edo ukatzen, ager-arazten baizik; 
puntu ilunek berek, hain zuzen, egiaren agertzea bait dakarte. 

Hain zuzen ere, fanatismo deritza beste joerari. Alegia: pra-
xiaren ondorioen kontra, eta ikerketa ezina den alorretan bere-
tan, atsegin edo gogoko zaigun ideia-sistemari nola edo hala eu-
tsi nahi izateari. Azaldu ezinezko gertaerak txikitu edo ukatu 
egiten dituenak ez du zientzia-gizonaren ezpala, komisario poli-
tikoarena baizik. 

Hots, gaurko soziologilari zientifikoek uste dutenez, mun-
dua gero eta okerrago doala frogatzea ezina den bezalaxe, ezina 
da ere, esate baterako, mundua gero eta hobeki doala frogatzea. 
Giroak kutsatzen digun ideia-mordoan jorraketa bat egiten ez bi-
de gara gauza. Eta gaur, mundua «hobetuz doala» zalantzan jar-
tzea hutsik, anti-zientifiko, atzerakoi, eskuindar eta abar zaio 
edonori! Zer dakigu, ordea, funtsean? Jakin ez dakigu hori, us-
te baizik. 

Ezen puntu bakar batzuk aipatuko ditut hemen zalantzak 
sortzeko. Ez da ziur soziedadea, oro har, gero eta razionalago 
denik. Ez da ziur, beraz, soziedadearen teoria bakar eta osozale 
bakar batek gero eta osokiago dena azalduko duenik. Ez da ziur, 
era berean, jakinduriak gizona hobetu duenik (Dachau, Auxch-
witz!). Ez da ziur gaurko kaletarra atzoko baserritarra baino zo-
riontsuago denik; eta ez da ziur ere mendebaltarra polinesiarra 
baino prestuago ez alaiago denik. Eta horrela beste anitz ideia. 
Zientzia eta modako leloak berezten jakin behar genuke, zien-
tziaren ohoretan hain zuzen. 

Egun hauetan agertu diren estadistikek diotenez, Bretaña Na-
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gusiko neska gazteen artean (13 urtetatik 17 urtetara), %-eko 
63-k izan dituzte mutilekin sexo-saioak; eta ehuneko bertsutan 
ere Alemanian, Suezian, eta abar. Tabu batzuk pikutara joan di-
rela esateko, beraz, biharko igarle izan beharrik ez dago. Aski 
da gaurko ikusle izatea! 

Besterik ezer erakusten ahal dute, ordea, estadistikek? Bai. 
Tabu-rik gabeko soziedade honetako belaun berria ez dela aurre-
koak baino zoriontsuago edo beteago: osagileek dakikete hau nik 
baino zehazkiago. Drogaren emendioa eta hedaketa, esate bate-
rako, atsekabe-metaren eta ihes-egin-beharraren neurri bat dira. 
Hots, arauz, tabu-en erorketak, arima-leizeak eta hutsuneak sa-
konago eta beltzago egin bide ditu. Gazte jendeak ez du sozie-
dade hau ikusi ere nahi: osoki zaio gaitzi. Belaun berriaren po-
litika-ukaera ez da aurpegi axal bat baizik, ene ustez. 

Denok dugu baserriaren, mendi-bakardadeen eta aspaldiko bi-
zimoduaren mina. Dena ez da horretan «erromantizismo» kaxka-
rra. Soziologilariak ez dira negar-multzo zozo bat. 

Noski. Antzinako mendeak eta gizarte-motak urdintzea ez da 
zientifikoa. Bai. Baina gure zibiliazioak (ez sistema honek edo 
harak, kasu, 1968-an garbi agertu zen bezala) ekarriko digun, 
eta jadanik ekarri digun, mundua urdintzea eta idealizatzea ez 
da zientifikoago; itsu koskorra izan behar da zalantza izpirik ez 
izateko... 

Baina geure burua harropuzturik daukagu; eta ez dugu en-
tzun ere nahi beharbada zibilizazio zalapartatsu eta handigurako 
honek irteerarik ez dukeala; eta gure ondorengoek, beharbada, 
alaiki baztertuko dituztela gure baloreak eta teoria asko, guztiz 
beste bidetik beren biziak antolatzeko. 

Zerbait somatu dute batzuk. Ez da dudarik. 

KOSMOARI BURUZKO AZKEN BERRIAK 
(1971-X-14) 

Irakurlea aisa uler dezakean bezala, jakintsuek ez bestek eza-
gu ditzakete gaur xehetasunetan (eta berek ere dakiten neurrian 
eta sailean bakarrik) Zientziaren azken pausuak. Artikulu hone-
tan, beraz (gainerakoetan, bestalde) irakurk amorratu batek zen-

58 



bait kaseta eta l i bu ru irakurriz, ikusi edo somatu uste dituen 
problemak azalduko ditu gaingiroki. Ene asmoa ez bait da as-
tean behin soluzio berezi bana ematea, problema bana irakurleei 
apalki presentatzea baizik. Egiari buruz, hitz batez, gehiegitan 
argitzaile ezin izanik, eragile eta akuilatzaile nahi nuke izan be-
deren. 

Hau helburu, azkeneko asteotan irakurri ditudan berri ba-
tzuek hunkiturik, azaldu egingo ditut. 

Joan den Irailaren 20-an, lehendabizikorik, berri jakingarri 
hau eman zuten kasetek: NASA-ko jakintsuek sei azido amina-
tu desberdin aurkitu dituztela meteoritoetan. Meteorito hauek, ar-
gitu dute, asteroideetako puskak dira; alegia, Marte-ren eta Ju-
piter-en jirabide edo orbiten artean higitzen diren planeta-hon-
dakinen harri-puskak. Eguzkiaren sisteman, hortaz, geronen sis-
teman alegia, baina Lurbiratik at zeharo (gugandik gertuenik 270 
miloi kilometro) azido aminatuak ba daude. Hots, jakina denez, 
azido aminatu hauek dira proteinen osagai nagusia; eta protei-
nak, berebat, «biziaren oihala», bizigai nagusia. 

Ez da idorokunde hau bakarrik etorri. 1960-z geroztik, zito-
sina aurkitu izan da ikatzezko «xondrinetan» (alegia, «xondrita» 
deritzan meteorito mota batetan); eta zitosina hori, ADN-azidoa-
ren parte izanik, guztiz dago biziari lo tu ta . 

Eguzki-ondoko gure sisteman, beraz, gero eta seguruago da 
Zientziaren aldetik, kimikari dagokionez, Biziaren «oihala» edo 
oinarria diren gaiak nun-nahi sortzen direla. 

Artizarra-ren eta Marte-ren misilozko ikustamen ukakorra egi-
na izan ondoren, ba dirudi bizidunik gaur Lurbiran ez bestetan 
dagoena. Baina besteetan kimika-oinarria ez da falta; eta giro-
oinarria Lurrean gertatu den bezala gertatuz gero, bizidunen so-
rrerak normala dirudi. Aspaldiko denboretan Marte-n bizia izan 
zela defenditzen dutenak ez dira gaur urri; eta Phobos-en bi-
txikeriak... antzina jaurtitako teknika-satelite bat delakoan azal-
du nahi luketenak ere ez... 

Nolanahi ere, gauza bat da segurua: Eguzki-ondoko sisteman, 
bizia sor dedin behar diren kimika-oinarriak ez direla falta. Beste 
modu batetara esateko: Lurbiratik at ere, Bizia sor daiteke: gi-
roaren eta ingurumarien arabera, atzo, gaur eta bihar ager daite-
ke; eta beroien arabera ere, suntsi. 

Gure sistematik irtenez gero, berriz (hau da: Eguzki ondoko 
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planeta-sistematik urruntzean), baina beti ere gure Galaxiaren 
barruan, bide beretik datoz idorokundeak. 1968-z geroztik, mo-
lekula desberdin asko aurkitu da izar-arteko hodeietan. Amo-
niakoa aurkitu da, esate baterako (lau atomo), formaldehidoa, 
ziano-azetilenoa, eta beste. Aurten siliziozko oxido bat aurkitu 
da. Eta, hitz batez, baita zazpi atomo dituzten molekulak atxe-
man dira dagoeneko izar-arteko hodei eskerga horietan. 

Gure Galaxiaren barruan, beraz, baina Eguzkiaren sistematik 
kanpo, aurrera doaz Zientziaren ekarriak Biziaren oinarri diren 
molekulak agertzearen aldetik, eta Stanley Miller-ek laborato-
rioko frogabidez erakatsi zuenaren arabera. 

Beste galaxietan, hirugarrenekorik, joera berberetik doaz ido-
rokundeak. Aurtengo Uztailean kasetetan irakurri dugunez, We-
lliachev astronomilariak OH molekula aurkitu du bi galaxiatan: 
N 82 delakoan eta NGC-253 delakoan. Gugandik hamar miloi 
argi-urtetara, beraz, frogatuta dago gaur gure arteko molekula eza-
gun hori ba dagoena (ehun triloi kilometrotara!). Ba zegoena, 
beraz, hobeki esateko, orain dela hamar miloi urtez geroztik, 
argia handik irten zenean, Lurrean oraindik ez gizona ez gizon-
aurrekoak zirelarik. 

Kosmoa, hortaz, bat da izaeraz kimikaren aldetik. Eta, hau 
dela bide, Bizia nun-nahi agertua dela ukatzeko arrazoin sendo-
rik ez da agiri. Lehenago ere esandakoa berrituz: «ez gaude 
Kosmoan bakarrik». Kosmoaren batasun funtsezkoa gero eta zin-
doago agertzen bait da. 

Gero eta seguruago da, beraz, era berean, Lurraren gainal-
dean obratu den eboluzioa, beste lekutan eta mendetan gertatu 
datekeala. Gero eta seguruago eboluzio hau bai atzeratuago bai 
aurreratuago dagoen munduak ba diratekela. 

Ez gaude bakarrik. 

Ez gara beraz Kosmoaren erdia ez ardatza. Antropo-zentris-
moak erauzteko garaia da, gure Lurbira eta gure mendea baita 
denen giltzarri diren uste harroputza baztertzekoa. Freud-en hi-
tzez esateko, gizadian luzaz nagusi izan den erlijioak «une défor-
mation délirante de la réalité» izan du zimentarri. Izan gaitezen 
apal eta egiati batera. Gizona ez da Kosmoaren zilborra; eta gu-
re gizadiari dagozkion urteak edo mendeak ez dira ezer berezi-
rik Kosmo eskergaren kondaira luzean. Utz ditzagun alde bate-
ra ptolomeismoak oro. 
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Astronomilari famatu batek ematen duen irudia, neure egin-
go dut. Eman dezagun billarretako bola bat dela Eguzkia: 7 cm. 
diametrokoa. Gure Lurbira jostorratz edo iskilinba buru bat izan-
go litzake (0,5 mm.), eta 7,60 metrotara jiratuko litzake billa-
rreko bolaren ingurutik! Zentauro-ko Alpha, izarrik gertuena, 
beste billar-bola bat izango litzake... 2.000 kilometrotara jarri 
beharrekoa: Kopenhaguen-en eman dezagun! Tartean hutsa. Bes-
te bola bat (beste izar bat) hamar kilometrotara jarri beharko 
litzake, eta abar; eta horrela ehun mila miloi bola «plater» bat 
osatuz. Plater honen diametroak 600.000 kilometro izango lituz-
ke! Horra hor gure Galaxiaren mini-maketa txiki-txiki bat. Ho-
netatik miloika kilometrotara, ehunka miloika kilometrotara, bes-
te galaxiak, billarreko bola-mordo espiralak edo borobilak aldiz-
ka, ehunka, milaka, hutsunean sakabanaturik eta galdurik... 

Are gehiago. Asma dezagun orain hori guziak, aski huts ez 
balitz bezala, areago hustutzen ari, dena nun-nahi hedatzen eta 
hustutzen ari, galaxiak galaxietatik urruntzen ari (ihes-nahiak ha-
rrapaturik itxuraz), dena aspaldian lehertu izan balitz bezala za-
baltzen ari, mundu osoa lurrintzeko eta espazioan gesaltzeko eta 
funditzeko abiadan abiaturik bait legoan... Eta hori genuke gu 
segundu batez betesten dugun zeru isilaren irudia. 

Hor ginake gu, jostorratz-buru batetan burrukan eta, Epik-
tekok bezala esateko, «geure gorpua aztuna arima ahulak ezin 
arrastaturik» («Tu n'est qu'une âme chétive qui soulève un ca-
davre» zion jopu argitsu gogor harek). Nork ez du sendituko 
Ezerezaren zorabioa? Nork ukatuko du, bestalde, zorabio horren 
ikutua, funtsa eta egia? Ukatzen dute halere horiek; eta kezka 
hauei farre egin uste diete! 

Baina etsipen betean gautzalarik, Freud-en esakuntza garra-
tza iltzatuta zaigularik, eta Ezerezaren zorabioak arras harturik 
gauzkalarik, beste burutazio bat datorkigu burura. Bizia ez da-
izan batere «probablea». Alegia, gaurko Biologiak erakasten due-
nez, molekula organikoek «informazio» haundia dutela; eta ger-
tatu behar ez ziren izakiak gertatu direla hain zuzen. Guk go-
gotik saiaturik ere ez dugu deus haundirik sortzen; baina Zo-
riak eta Halabehar hutsak izakirik zailenak sortzen dituzte. Mi-
rari hutsa da molekula erraldoiak agertzea; eta mirakuilu hutsa 
ere bizidunik batere sortzea. 

Hots, aipatutako berridk erakusten dutenez, probable eta ger-
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tagarri edo gertakizun ez zen HURAXE da... normala eta ger-
tatua! Eta hau nun-nahi gainera. 

Ez dezagun ahantz, bestalde, Carbono-atomoaren lau elektroi 
famatu horiek direla materia organikoaren kakoa: Carbono-rik 
gabe ez da garbi ulertzen Bizia nola sor zitekean. Hots, Carbo-
noa ez da-izan ezer apartarik Mendeleiev-en lauki ezagunean: 
hamabigarrena soilki. Berriz ere: «beste bat». 

Bitartean galaxiak elkargandik eta gugandik urruntzen ari 
eginaletan. 3 C 147 delakoa, gaur gaurkoz txapelduna, 165.000 
kilometro/segundu-tako habaila darama. Zeraman, hobe, orain de-
la bost mila miloi urte jaurti bait zuen guk gaur ikusten dugun 
argi-errainu hori. Urrunsko! 

Txiripa-ilara oso eta ezin luzeago batez dakigu hau guzia. 
Kosmoa itsua izan bait zitekean osoki, eta kontzientzia-gabetasun 
guzizkoan leher, eta gero ilunbeetan gesal eta hil bait zitekean. 
Aski zitekean, eman dezagun, Carbono atomoak dituen gaitasu-
nak ez izatea... 

Zer da hau guzia? Zein da zorakeria haundiagoa? Gizonaren 
beraren arazoa eta patua zeharo alde batetara utzirik ere, zein 
da eroago: gertatu den guzia Zori hutsaren ondorio dela sines-
ten duena, ala Zori huts hori sinesten ez duena? 

ORAINDIK ERE EINSTEIN HARRIGARRI 
(1971-X-28) 

Lehengo egunean «ANAITASUNA» gure lankidea neure es-
kuetan hartu nuenean, eguzki-sistemaren irudi bat aurkitu nuen 
lehenengo orrialdean; eta horren oinean irakurgai hau: «Errela-
tibitatearen Teoria» (X-15). J. R. Etxebarriak poliki eman du, 
oso hitz gutxitan, Einstein-en ideia-iraultzaren berri. 

Etxebarria-ren artikulua, irakurrita ikusi dudanez, ez da az-
keneko egiztapenen ondorio gisa ekarria, bere buruz sortua bai-
zik. Alegia, Einstein-ekiko jakin-mina bizirik dagoelako. 

Orain dela 66 urte judu famatuak hasi zuen ideia-iraultza ez 
da agortu. Einstein-en ideiak ezin harrigarriago gertatzen zaizki-
gu gaur berton ere, 1971-on. Eta puntu batetan esan behar dut 
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horrengatik ez natorrela Etxebarria-rekin bat: ez zait iruditzen 
Einstein-ek «garaiko zentzu komuna» soilik astindu eta dardara-
tu zuenik, gaurkoa ere astintzen eta dardaratzen bait du. Etxe-
barria bera lekuko. 

Munduaren ideia aldarazi du Einstein-ek goitik behera. Bai-
na harek erakatsi zigunaz zeharo jabetzen, txit zaigu zail; baita 
matematika-alderdia kontutan ez harturik ere. Eta, ene ustez, 
denborari buruzko teoria du Einstein-ek denetan harrigarriena. 

Hots, Urrian bertan munduko prentsak jakinarazi duenez, 
berriz ere beste egiztapen bat egin dute aste hauetan bi fisikarik: 
Joseph Hafele-k eta Richard Keating-ek. Biak amerikatarrak. Hi-
ru erloju atomikoz baliatuz, eta hegazkin arruntetan Lurrari bi-
ra osoa emanez, hiru erlojuon arteko ordu-liferentziak kontrolatu 
nahi zituzten (erloju bat Washington-en utzi dute geldirik, eta 
beste biak berekin eraman dituzte ibiltari). Karkulua hertsi-her-
tsiki egin nahi dutenez gero, ez dakigu oraindik xuxenki eta 
xehe-xeheki zer aterako duten. Baina, larri-larrian, lehenengo axa-
leko karkulu bat egin dute iritsita berehala; eta Einstein-en for-
mulek eskatzen zituen «desorduak» atxeman dituzte beren hiru 
erloju atomikoon artean {0,0000004 segundo, oro har). Berriz 
ere, beraz, prasiak zuzenetsi du zientzia-teoria; eta Nobel-Sari 
bikoitza izandakoaren zientzia-zehaztasuna eta ideia-egokitasun 
apartak berriz agertu dira gailen. 

Lau hamar-miloiren segundu... Zer axola? Ezer ez da!... pen-
tsatu dukezu agian. 

Hots, axola haundia du denbora ezin apurrago horrek, axola 
ezin haundiagoa. Denbora (eta espazioa) ez bait dira (Einstein-ez 
gero dakigu) abstrazio bat; ez bait da denboraren joana ustezko 
fenomeno huts bat, Bergson filosofoarekin izan zuen eztabaida 
famatuan Einstein-ek argiro erakutsi zuenez; ulerkua edo barne-
egitamu edo «Kategoria» huts bat ez delako. 

Denbora eta espazioa elkarri iratxekirik daude, elkarrekin ze-
haro trabaturik, txanpon baten diametroa eta lodiera berez-ezi-
nak diren bezalatsu. Lilura eta ez-jakintasun hutsa da denbora 
espaziotik at pentsatu nahi izatea. Nahi hainbat geometria asma 
dezakete matematikalariek (Euklides-ena eta honen intuizioak 
barne); baina bakar bat da egiari dagokiona: Einstein-ek eraka-
tsi duena. 

Denboraren isuria, horrela, referentzi-sistemaren araberakoa 
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da; eta denbora-isuri horren abiada edo habaila, neurtzen duen 
erlojuaren mogimenduak baldindua da, eta aldakorra funtsez. 

B. Russell-ek orain dela 50 urte argiro azaldu zuenez, habai-
la haunditan, bi misilotan joango bagina geure lagun bat eta gu 
geroni, nor berean; eta biok espazioan elkar gurutzatuko bage-
nu, optika-itxurakeriak oro eta karkulu guziak ederki gainditu 
ondoren, bestearen zigarroa geurea baino polikiago erretzen dela 
ikusiko genuke, beste misilokoentzako denbora guretzako baino 
geldiago bait litzan. Eta, alderantziz, beste misiloan letorkeanak, 
gauza bera pentsatuko luke gure zigarroez. Elkarrekiko bekaz-
kerian haiek eta gu, dio Russell-ek. Eta bidezkoa litzake: ezen 
geure biziera laburrago bait zaigu guri, geure erlojuetan eta bi-
hotz-taupadetan, bidari denaren biziera baino. Ez da hau itxura-
arazo bat: hala da mundua. Ez dago denbora-neurri absoluturik. 
Eta hauxe egiztatu dute berriz bi fisikariok aste hauetan, Eins-
tein-en teoria bitxiak berriro funtsatuz. 

Baina errelatibotasun hori, Etxebarriak egokiro gogorazten 
duenez, inertzia-sistema ez diren kasoetan (alegia, habaila alda-
gabean mogitzen ez direnetan) aldatu egiten da izanaz, eta ab-
solutu bihurtzen. Misilo baten astinaldiak, abiadurek, bihurgu-
neek, geldialdiek, eta, hitz batez, inertzia-sistema ez izateari da-
gozkion zakarreriek, absolutu egiten dute denbora aldakorraren 
fenomenoa. 1916-an Einstein-ek bere Errelatibitate Zabaldua pre-
sentatu zuenean, beste azalpen sakonago bat eman zion 1905-ez 
geroztik salatutako fenomenoari. 

Gehien-gehienik denboraren habailaren errelatibotasuna 
onhartzeko gertu baldin bagaude ere, nekezago zaigu denbora 
liferente horien sustraia onhartzea. Baina denbora azkarrago joa-
ten zaio geldirik dagoenari, abiaduratan eta geldikadatan astin-
dua dagoenari baino. Isiltasun baketsuan azkarrago doa denbo-
raren jarioa, nahaspila orroatsuan baino! Eta honetan ez dago 
ene aldetik olerki-nahirik, egia-behar eta fisika-lege huts eta ho-
tza baizik. 

Horregatik Langevin fisikari famatuak asmatu zuen bidari 
bitxi hura. Eman dezagun, esan zuen Langevin-ek, bidari batek 
Lurbiratik ihes egin duela misilo batetan, eta ia-ia argiaren ha-
bailan egiten duela Kosmoan zehar bidaia luze bat (habaila ho-
ri, xuxenki, 15 km/seg. txikiago izango da argiarena baino). 
Misilo azkar horren bidaia, joan-etorrian, ez da inertziakoa. Eman 
dezagun orain, zion Langevin'ek, bidari horrek Lurra berriz iku-

64 



tzen duela, eta bi urte pasarik markatzen diotela misilo-barneko 
erlojuek (denbora-tarte berbera atxemango luke bere taupadak 
neurtuz, eman dezagun). Lurrean ez luke halere bidari harek 
inor ez ezer ezagutuko, gure Lurbiran (inertzia-sistema) 200 ur-
te igaroak bait lirake. Bidariaren anaiak, eta ilobak berak oro, 
aspaldidanik lirake hilak eta ahaztuak!! 

Ilargiraino iritsia den Amstrong ospatsua, honengatik, 
gazteago da gaur (galileotar edo inertzia-sistema ez den Apolo 
zakar eta azkar batetan gora eta behera luzaz ibilia delako) Lu-
rrean mogitu gabe gelditu izan balitz baino. Honek ez du gaur 
dudarik. 

Zenbatez gazteago? Ez da gaztetasun-doi hori urtetan neurtu 
behar, jakina; segundu-milarenetan baizik. Zer da-izan misilo ba-
ten habaila, argiarenaren ondoan? Zer dira Apolo-ren 11 km/seg., 
argiari dagozkion 300.000 km./seg. ondoan? Ezer gutxi. Abiada 
txiki hauentzako, horrengatik, Einstein-ek erakatsi dituen life-
rentziak, arrunt txikiak dira; eta «intuizioa» eta zentzua, xuxe-
nak iruditzen zaizkigu: «Zer axola, zahartzeari buruz, hegazkin 
bat hartzea ala ez hartzea? Zer axola Ilargin bizitzea ala Lurrean? 
Denbora bat da denontzat». 

Ideia haeuk, ordea, oso zentzudunak izanagatik ere, faltsuak 
dira osoki. Denbora ez da arimaren ideia bat, fisikazko neurri 
material bat baizik. Apolo batetan ibili direnak gazteago daude 
gaur, joan ez direnak baino. Eta Ilargian bizi izanez gero, or-
duak azkarrago joango lirake Lurrean baino. Grabitazioaren jopu 
da denbora, aidera haur batek pustarri bat botatzen duenean 
bezalaxe. 

Baina utz dezadan puntu hau beste baterako; eta mintza be-
kizkigu orduan astronomilariak. 

MONTE PALOMAR-EN ONDOKO GOGOETAK 
(1982-IV-4) 

Nork bere temak ditu. Nik ere bai neureak. Badakit. Eta be-
ti ere, urrundik bederen, Astronomiak erakartzen nau. Izartegia-
ri buruzko berriek gugan zuzpertzen duten ikara bera da kakoa, 
agian. 
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Kaliforniara etorri nintzenez geroztik, hemengo Obserbatorio 
famatu horietako bat bederen ikusi nahi nuen. Hubble ospatsuak 
zuzendu zuen «Wilson Observatory» delakoa dago bertena. Bai-
na nik Monte Palomar-era joan nahi nuen: berrehun bat kilo-
metro Los Angeles-tik. Baina... 

Behinola, dena dela, Palomar izan baldin bazen ere telesko-
piorik handiena zuen begiralekua, gaur ez da hala. Eta askoz 
ere hunkigarriago gertatzen dira radio-teleskopio erraldoiak. Are-
cibo-koak, esate baterako (Puerto Rico), mila oin ditu diame-
troan (hirurehun metro). Baina mogitzen diren beste batzu (Es-
tonian, Japonen, Samarkandan aurten, 70 m. diametrokoa, Gen-
gis Khan eta Tamerlan-en aberrian zerua miatzen ari...) askoz 
ere harrigarriago dira. Badakit. 

Hala ere, Monte Palomar-ek erakartzen ninduen. 

Baina teleskopio nagusia ikus badaiteke ere (530 tonelada, 
200 azbete diametro, 12 urtez leundutako lente gaitzak 15 to-
nelada pisatzen dituelarik), Monte Palomar lan-lekua da; eta ez 
turismo-lekua. Mendialde ederra hura, hori bai; nahiz beldurga-
rria ere: baztar guztietan irakurtzen dira letreroak, kaskabel-su-
geen arriskua gogoraziz. Erakustoki txiki bat, fotoz eta liburuz 
hornitua. Hori da dena. Teleskopio nagusiaren domo borobila, 
bere buruz mintzo zaigu; eta, nahi izan gabe ere, kosmoari es-
kainitako tenploa dirudi. 

Baina giro hartan, anitz lekutan ikusitako foto berek eta 
zifra berek, asaldua piztutzen dute gugan: Andromeda, foto ede-
rrean ageri (bertan hartua, jakina), gure «galaxia bizkia»... Dis-
tantzia? 2.100.000 argi-urte; alegia, argiak bi miloi eta ehun mi-
la urte behar dituela handik hona etortzeko... 300.000 kilome-
tro segundoan eginik, eta egunak 86.400 segundo izanik, kontua 
erraza da: argi-urte batek 9,46 biloi kilometro ditu; eta Andro-
meda «bizkitik» gugana 10,41 triloi kilometro... bakarrik: Edo-ta, 
garbikiago ikusteko, 10.410.000.000.000.000.000 kilometro. 10,41 
eta orain 16 zero koma 41 horren ondoan. Nork esan du Los 
Angeles «urruti» dagoenik? 

Orain planketa handi bat egin dute nazio nagusiek, denen 
artean Kosmotik uhin berezirik ote datorren ikertzeko. Burutik 
eginak ote? Ez dirudi. Gure galaxian bakarrik (Andromedan be-
zalaxe) 200.000.000.000 izar dagoela kalkulatzen da. Berrehun 
bat mila miloi izar. Eman dezagun bizia gauza zaila dela, eta 
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planeta bakar bat dagoela miloi izar bakoitzeko. Hala ere, gure 
galaxian bakarrik, 200.000 planeta interesgarri izan daitezke... 
Radio-teleskopio batzu adi jartzea ez da erokeria. 

Gure planeta ez baita inondik ere «berezia». Gure galaxian, 
kanpo aldeko beso batetan dago gure eguzkia; leku «arrunt» ba-
tetan, erdialdetik oso urruti. Ez dago, zinez, arrazoirik, «Lurra» 
deritzan planeta hau gauza «berezia» eta «bakarra» izateko. Ezerk 
ez du zer berezirik somarazten beso eskerga horretan galduta 
goazelarik. 

Baina gure galaxia bera, zer da? Normalean galaxiak elkartu-
rik mogitzen dira espazioan barrena. Gure talde edo «Cluster» 
horretan, zein da gure egoera? Ez batere berezia, edo zentrala. 
Gure galaxi-mordoan, beste mila bat galaxia daude, gurearen tan-
kera eta tamainakoak. 

Areago: «Virgo Cluster» osoa (gure galaxi-mordoa) ez dago 
ezeren erdian. Gure «Super-Cluster»ean (galaxi-mordoen mul-
tzoan, alegia), gure sistema urrun dago erditik: 60 miloi argi-
urtetara... Gure galaxia eta gure galaxi-mordoa bera, «beste bat» 
baizik ez dira... Itxuraz, deusik ez «espezialik» gure Cluster-ean. 

Eta guztira, gaur gaurkoz, mila bat miloi galaxia kondatzen 
direlarik... Noraino hori? Geroak erranen. Oraingoz 15 mila mi-
loi argi-urtetara dauden Quasar urrenetaraino. Datorkigun argi-
errainua, orain dela hamabost mila miloi urte irten zen handik... 

Nori zaio gogorregi ezer ez garela aitortzea? 

Eta zalantzak, edo segurantziak nahiago bada, ez dira horre-
tan bukatzen. Amino-azidoen kateak kasualitatez sortuak izateko, 
ez baita denborarik aski izan 15 mila miloi urte horretan. Hauxe 
izan da Fred Hoyle astronomo famatuaren azkeneko bonba. Bera, 
urte askotan jainkogabe amorratua, bapatean, bere azkeneko li-
buruan, Jainkoaren alde agertu da. «Mozart, Shakespeare, Gauss», 
azaldu ezinak dira kasualitate hutsaren bidez: «an intelligence 
within the Universe is directing the constant creation of micro-
organisms in interstellar gas» ( = adimen batek zuzentzen du sor-
kari berrien jaiotza kosmoaren barnetik). Kasualitate hutsez ger-
tatu dena azaltzeko, denboraren falta dago, Fred Hoyle-ren us-
tez. 

Eta «berezko legeak» baldin badaude? Hauxe da ulerbide 
bakarra. Baina lege horiek, gertagaitzaren alde jokatzen ari (bi-
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zia eta estrukturaketa, gertagaitzena dira; esperientziaz ongi da-
kigunez), nondik etorri zaizkio materia itsuari? 

Zientziaren alorrean, beraz, Jainkoaren arazoa dator berriz; 
ateo famatu eta jakintsuen eskutik. Badu honek zerbait harri-
garririk, ideologiaren paradisua den gure herri sineskorrean. Jain-
koaren arazoa arazo da. Horra egia. Nahiz erakatsi izan diren 
azalpenak, oro har, sinetsi ezinak izan. Eta nahiz gizonaren pa-
tua, beste arazo desberdin bat izan. 
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II 
ZENBAIT IDAZLEZ 
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UNAMUNO ERAGILLE 
(1957-III-28) 

Bildurtuta egoteko bezelakoa da artu dedan gaia: Unamuno 
eragille. Zertaz itzegin nik, eta Unamuno'ri buruz. Unamuno'z 
eta gaur, kondenatu berria dalarik. Au gaia nerea! 

Eta, alaz ere, emen nauzute ni, gertu, Unamuno eragilleak 
berak eraginda. Itzegin egingo luke berak nere egoeran, eta ori-
xe egingo nik. 

Eta euskaldun berriekiko Unamuno bezin eragille ba nintz 
ni, pozik geldituko nintzake. 

Ia ba euskaldun berriak ausartzen diran. Eta berdin esaten 
dizuet gazte guzioi. 

Baña nere arloan bete-betean sartu baño leenago, gauza bat 
esan bear Unamuno euskaldunaz. Bestela, uts aundi bat egingo 
nuke; eta aipatu bearrean nago. Badakizute dagoeneko nundik 
nora noan: euskera gorroto izan zuen Unamuno'k. Bai jaunak: 
gorroto da itza, naiz-eta asko estutzen ba gaitu ere euskaldun 
aundi batek ala jokatu zuela aitortu bearrak. 

Eta berak zuen kategoria izanda, bi aldetatik galdu genuen 
euskaltzaleok: gure izkuntzaren alde egin zezakeana egin etzue-
lako batetik; eta euskeraren aurka egin zituen alegiñakatik bes-
tetik. Idazle bikaña izan zanak etzigun euskeraz ezer utzi, oler-
kitxo batzuek baizik. Unamuno galdu genuen euskerarekiko, Ba-
roja galde degun bezela; eta erderaz egin zuen lanari begiratuta, 
miña degu biotzean gure izkuntzaren beraka sentitzen dugunok. 
Nai izan ba lu, zer etzuan egingo bilbotar ospatsuak? Erdal-lite-
ratura landu ta aberatsean bera dan bezin aipagarria izanik, zer 

71 



mallatakoa izango zan gurean? Piztu egin zezakean Unamuno'k 
gure izkera, ta etzuen alere deus egin bere alde: asko ordea zan-
patzeko. Orduko euskera etzan gauza jakintzako gaiek jarduteko; 
ta au zala-ta, euskera gaitu ta eraberritu bearrean, baztertu egin 
zuen. 

Etzan, ez, ixildu. Bere eragin eta indar guziez idatzi zuen 
euskeraren kontra; bere lan guzietan sakabanatuta ditugu iski-
rioak eta irañak. Eta bere jarraille asko bide galgarri onetatik 
abiarazi zituela, nola ukatu? Kalte egin zigun beraz bere jokabi-
deak; baña kalte aundiagoa utzi digute euskerari buruzko bere 
lanak, euskal idazle asko okertu bai-dituzte. 

Au guzia tristea izanda ere, tristagarriago zaigu gaztetango 
bere jokaera jakitean. 

Unamuno Bilbo'n jaio zanean euskeraz etzan an pitin bat 
baizik mintzatzen. Aro artan banaka batzuek kenduta gañerako 
guziak erdaldunak ziran; baita gure Unamuno ere. 

Eta zer egin zuen? Euskeraz ikasi. Euskaldun berria degu ba 
Unamuno. Ta edozein izkuntza ikasi duenak ondo daki artarako 
bear dan adorea. 

Euskera maite izan zuen Unamuno'k, arek berak liburuetan 
esaten duen bezela. «Milla Olerki Eder» liburuan agertu da bere 
lanen bat. Ez nuke nik esango oso ona danik, ez; baña euskal-
dun berri batek egiñak dira, ta gauza bat erakusten dutelako 
aipatzen ditut emen: euskera maite izan zuala, ain zuzen. 

Ez ori bakarrik. Geiago ere egin zuen Unamuno'k: euskeraz 
jabetu zan, eta 1886 urtean Diputazioko Euskal-Katadera eske-
ñi zanean, Unamuno joan zan azterketara. Ta irabazi etzuela ja-
kiteak ez du ezer adierazten, Azkue'k kendu baitzion dalakoa. 

Unamuno ba euskaltzale izan zan gaztetan. Eta nola aldatu 
zan gero ainbesteraño? Ez dakit nik osotoro. Baña zio bat ai-
patu bearra dago: Madrid'era joan bear izan zuen karrera ikas-
tera, ta egonaldi onek eragin zion ez gutxi, arek berak aitortzen 
zuen bezela. Kanpora aldegin bear izan zuelako, ta au, egia esan, 
emen Unibersidaderik ez genuelako gertatu zan. Lortuko aal de-
gu aurki! 

Eta Unamuno euskaldunaz oar ori esanda, igaro gaitezen Una-
muno eragillearengana. Ots, goazen arira. 

Danok dakizute noski, Unamuno'ren bi libururekin gertatu 
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dana: irakurri ezin ditezken liburuetako «Indize»an sartu dituz-
tela. Nola ori? 

Arritu egin dira asko. Indizean Unamuno! Bearbada emengo 
batzuek etzekiten; bañan orain dala urte gutxi istillu gorria sor-
tu zan Unamuno'rekin. Santu egin nai zuten Unamunozaleak, eta 
artikuluak ere idatzi ziran erruz au lortzeko. Beren ustez erlijioz-
ko kezka larria izan zuen Unamuno'k, santuak izan zuten bezin 
bizia, ta bere santutasuna ospa zedilla eskatzen zuten. 

Orain, berriz, herejien zerrendan sartuta, zer pentsatuko? No-
la ulertu diteke aurkatasun au? 

Baña Unamuno'ren liburuak ezagutzen zituena, ez da arritu. 
Iritzi ta aburu guziak arkitu ditezke beretan; une batean gauza 
baten alde ba dago, kontra jarri da geroxeago. 

Auxe esaten zioten sarri bere kontra zeuden askok: artikulu 
batean edozein joera defendittu ondoren, aurka jartzen zala urren-
goan. Unamunok alere, etzuen onetzaz jaramon aundirik egiten, 
ez baitzitzaion ardura bere buruaren aurka betbetan biurtzea. 

Onengatik, Unamuno'ren idaz-lana zatika aztertzen ba da, 
fraseka esaterako, eroren batena ematen du. Ez bide-dago argan 
joerarik. Bañan erabat artuta, garbi nabarmentzen da eriotzaren 
larrimiñ etsia duela aritzat. 

Une batean santu dirudi; ta ondorengoan, edozertarako segu-
rantzia ezabatuta duela, biraua dario. 

Ukatu egiten da askotan. 

Gañerantzean, izaeraz zetorkion nunbait joera au. Baña tin-
katu egin zan gero bere pentsakeragatik. Paradoja maite zuen, 
eta au zitzaion argi-iturri bakarra: «Oi danez nabarmendu ez 
dan egia bat agertzen du paradojak», esan oi zuen. Eta beste ba-
tean: «Zentzu onaren lelakeri ta txepelkeriak sendatzeko, para-
doja bezelako sendagairik ez dago». 

Kierkegaard'en eragiña agertzen zuen onetan. Eta orrela, be-
re aiurria eta pentsakera egokiturik, finkatu egin zan Unamuno 
lojika gutxikoa, ta bere kontradizio edo aurkatasunak ugaritu. 

Alere, ezin uka, herejea degu Unamuno. «Del Sentimiento 
Trágico de la Vida» liburuan garbi agertzen da bere okerra: egia 
arkitzeko almena ukatzen dio pentsamenari, ta sentimen utsaren 
bidetik abiatzen da. Au modernismo utsa da, ta herejia au eli-
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zak bereziki ezetsi zuen ezkero, ez nau batere arritu Unamuno 
bera ezesteak. 

Unamuno herejea degun aldetik, ba, «Indize»an sartzea ez 
da arritzekoa. Baña, esan degu leen, toki batzuetan kristau zin-
tzoa dirudi Unamuno'k, kezka bizia erakusten du danean, eta auxe 
da noski bera kanonizatzeko bide eman zuena. 

Onela dala-ta Unamuno'k ain bereziki maite zuena arkitzen 
da bere nortasunean: paradoja bat. Bere buruaren aurka dagoela 
pentsa liteke. Sarri zion berak: «Unamunozaleen partidu bat sor-
tzen ba da, neu izango naiz bere lenbiziko etsaia». Mundu guzia-
ren kontra zegoen, beti ari zan aldatzen, eta onengatik arki dite-
ke bere lanetan gauza berari buruz alde ta aurka, goraka ta be-
raka. 

Kierkegaard aipatu degu leen, eta bere «anaia Kierkegaard» 
berriz aipatu bearrean gaude. Onengatixe ikasi zuen danemarke-
raz, eta gutxik bezela bere «anaia» orren filosofia ezagutu. Esis-
tentzialismoa zer zan emen iñor etzekielarik, Dinamarka'ko iz-
kuntza ikasi zuen Unamuno'k, arek eraginda, ta aurrenik ezagu-
tarazi zigun gero famatua izango zan Soren Kierkegaard. Bai jau-
nak: esistentzialista goiztarra degu Unamuno, esistentzialista apar-
ta, primerakoa, Aita Sciacca'k ari buruz esan zuena gogoraziko 
dizuet: «Unamuno ta Kierkegaard dira esistentzialismoaren ain-
tzindariak». 

Alere, Unamuno'k etzuen bizar zikin narratxik, ezta orrelako 
itxurarik. Ez uste izan... Egiazko esistentzialista degu. Eta egiaz-
ko esistentzialismo au igaro ez- baña geure giarra dala uste det 
nik. Onengatik bizirik dago gugan Unamuno, eta bizirik diraue-
lako sartu dituzte Indizean bere «Del Sentimiento Trágico» ta 
«La Agonía del Cristianismo». Oraindik asko irakurtzen dirala-
ko, oraindik ere eragin aundia izan dezatekelako. 

Zirikatu egin nai zuen aurrenik Unamuno'k, gero pentsaraz-
teko; ta onengatik ari da eten gabe irakurlea zula ta zula. Arek 
berak zion: «Jendea su ta gar jartzea kontzientziaren betebearra 
izan diteke». Ta «erein egin bear dira gizonagan zalantza-biiak, 
kezka-miñak, baita etsipenekoak ere —Bai noski! Zergatik ez? 
Etsipenekoak ere bai! —eta ori dala-ta zoriona esaten dana gal-
tzen ba da (eta zoriona iñundik ere ez dana, noski) ez da ezer 
galdu». 

Kezkatu egin nai du. Eta, berak zuen luma trebea izanda, 
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geienetan iguratzen du. Marias'en ustez «egundoko eragiña du 
zirikatzen»; eta beste batean esan du bi zatitan zatitu ditezkela 
España'ko gazteak: Unamuno'ri irakurri diotenak, eta Unamu-
no'renik ezer irakurri ez dutenak. Eta egia da, nere ustez bei-
ñopein. 

Nazka ematen dio Unamuno'ri kezkak eta gertaerak solas-
gaitzat artzeak: «Munduan gertatzen dan ia guzia izketa-gaia bes-
terik ez da askorentzako». 

Unamuno'rentzat ordea, kezkabide gogorra da dena, ta larri-
miñik gabe nola bizi ote diteken ez du entenditzen. Zertarako gau-
de munduan? Zertarako jaio gera? Zertarako? Pentsatu egin deza-
kegu, miña sentitzen degu, zorion-egarriak zulatzen gaitu, ta gal-
detzen du: «Zer dala-ta? Zerbait adierazten du onek guziak». 
Bost ajola zaio Unamuno'ri jakitea bera: gizona zertarako dan 
ez ba dakigu, ez dakigu ezer. Gizonarena ez beste danak sasi-
jakintzak dira beretzat: «Izpiritua azitzeko... Ez! Jakiteko jakin! 
Egiagatik egia! Ori ez da gizonezkoa». Eta geroxeago: «Zerta-
rako» bat billatu bear». 

Jakite utsak, esan degu, iguin ematen dio. Orobat ere meta-
phisikak; eta onetan Gide'kin bat dator. Gizonaren auzia argitu 
nai du, ez besterik. Besteak ez dira, izan ere, benetako auziak. 
«Nundik nator ni? Bizi naizen mundua nundik dator? Azi nauen 
mundua nundik? Eta nora noa ni? Inguratzen nauen guzia nora 
ote? Zer adierazten du onek? Elikatzeko bere bear aberekoieta-
tik jareginda, auek dira gizonaren galderak. Eta, ondo begiratuki, 
galdera oien muiñean, gogo aundiagoa ikusiko degu «zertarakoa» 
ezagutzeko, 'zergaitik' bat jakiteko bako. «Ez degu karia bear, 
xedea baizik». 

Gizonaren betekizunak larritzen du Unamuno, ta gizonari da-
gokion eran argitu nai du: «Ezur aragizko gizona da filosofoa, 
ta bera bezelako ezur aragizko gizonei aiertzen da. Nolanai ere, 
borondateaz filosofatzen du, sentimenaz, ezur aragiaz, arima ta 
gorputz osoaz, eta ez gogamenaz bakarrik». 

Gizontasuna dario Unamuno'ri, berak erderaz «hombredad» 
esango lukena. Gizona da albo guzietatik, gizonak sentitzen di-
tuen kezkabide ta katramillak dira bere izkribuetako mamia, ta 
gizontasun orretxek unkitzen gaitu. Benitez de Castro'ren ustez, 
«Europak ez du izan eun urtetan Unamuno bezelako gizonik». 

Gizon osoa degu. Orregatik kezkati. Kezkak eragiten dio: 
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kezkatan dabil, kezkatan bizi da, kezka gorrian iltzen da, kezka 
baten ildoa da bere bizitza. 

Badaki Unamunok eriotzak mugatzen duela, ta ilbearrak as-
tintzen du. Ta Salamanca'ko zelai paketsu zabaletara joaten da-
nean eriotzaz pentsatzen du, eriotzaren idea dauka lagun, bañan 
alperrik billatzen du osertzean. Noizpait bukatu bear, bearbada 
Argia arkitzeke amaitu bear... Beti bizi nai du, beti bizi bear 
du. Noiznai betirako il ditekelako zalantzak larrimin betean dau-
ka. «Ni mamitzen nauen gorputz au ilda —neure bururaekin ez 
nastutzeko «nerea» deitzen dedan orixe— ezerrezera biurtzen ba 
naiz, eta nere anaia guziei alaber gertatzen ba zaie berenakin, 
mamu-illara beltza besterik ez da gure giza-leñu au, eta ezerre-
zetik ezerezera goaz». Eta, beste batean: «Mendi bare berdea be-
testean, edo nere arimaren beste aizpa bat begi argietatik so egi-
ten duela ikustean, biotza zabaltzen zait, arimaren taupada sen-
titzen det, eta bizi-giroaz ezaturik, nere etorkizunean siñisten det; 
baña, berealaxe, ezkutuaren abotsak susmur: 'Akabatu egingo 
aiz!', eta eriotzaren aingeruak egoaz ikutzen dit». 

Ez dauka lasaitzerik. Billaka asten da, ta ez du arkitzen. Go-
gamenak ez dio laguntzen, ez baitu berak ildakoaz besterik uler-
tzen. Eta gizonak bizi nai duen ezkero nola lagundu dizaioke 
pentsamenak? «Ula billatzen du pentsamenak, biziak iges egiten 
dio-ta»... «Zerbait ulertzeko, il egin bear du aurrenik, pentsa-
menean gogortu bear du». 

Nola urratuko ba buruak gizonaren auzia? Bizitzaren etsai 
amorratua da pentsamena, ta eriotza bear du. Orregatik, bere bi-
deetan aurrera sartuta zer arkitzen du Unamuno'k? Itxarokizu-
nik dagoela. «Gogamenak, gizonaren pentsamenak, bere neurrian 
eta eran ba da ere, arima illezkorra danik ez du probatzen ezta 
denboretan kontzientzia edo oarmena ondatu-eziña danik ere; kon-
tzientzia onek gorputzeko eriotzaren ondoan irauterik ez dauka-
la baizik. Beti esana det, bere neurrian». 

Etsipen gorriak iñarrosten du ba: «Gauza edozein tokitatik 
ikusita, beti jartzen da burua gure illezkortasun-irrikaren aurka 
ta ukatu egiten digu. Izan ere, bizitzaren arerioa da-ta pentsa-
mena.» 

Orra auzia: ez iltzeko esaten dio biotzak gau ta egun, bañan 
ez dakus biderik. Eta onetra ezkero, larrimiñetik irtetzeko Here-
jiaren bidetik egiten du: «Fedea ez da pentsamenetik datorren 
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gauza, naimenetikoa baizik. Siñistu nai izatea da siñistea, ta Jain-
koa siñistu batez ere, eta guziaren gañetik, Jainkoa dedilla nai 
izatea. Orrela animaren illezkortasuna siñistea, illezkor dedilla nai 
izatea da; alabaña, ain gogor nai izan bear da, pentsamena zan-
patu-ta bere gañetik pasa bear duela nai onek». 

Eta zergaitik au guzia? 
Biziak eskatzen duelako, biotz irrikak eskatzen duelako; ta 

eskatze au da biziaren mamia, ta ez arrazoia edo pentsamena. 
«Zuk, Spinozak, eta irurok ez degu beñere il nai, eta beñere ez 
iltzeko irrits auxe da gaurko gure izana». Baztertu egiten du 
arrazoia, ta ezertarako balio ez duela esaten du bein eta berriz. 
Jainkoaganaño iristeko gauza ez da, bere ustez. Ona herejia. 

Bañan bere arima muñean bertan dauka Unamuno'k biotz ika-
ra. Betiraka ilko ba-gera, zertarako dana? Zertarako? Biotzak es-
katu, ta buruak ezin eman. Ez al da au al danik eta ikaraga-
rriena? 

Noizpait bukatzeko gogaiak ba zearo larritzen du. Baña beti 
betirako bizitzeko ideak ere ez gutxiago; ta Kierkegaard'ekin 
dio: «Noizpait ilbearra izugarria ba-da ere, are izugarriagoa li-
tzake beñere ez iltzea». Ez du gelditu nai ez du iritxi nai, ez du 
pakerik nai, ez du gelditasunarik nai. Eta bildurtuta ojuka: «Etza-
zue il denbora! Oroitzapen biurtzen ari da eten gabe gure bizie-
ra. Itxaropena da ta itxaropidea sortzen du. Utz gaitzazue bizi-
tzen! Betikotasuna, betirako oraintasuna, oroitzapen eta itxaroki-
zunik gabe, eriotza bera da.» 

Entzun dagiogun berriz: «Miñak oro itzaltzen ba-dira, baita 
alik garbien eta gogozkoenakere, arrenkura guziak suntzitzen da-
dira, zerk biziarazen ditu doatsuak? Jainkoagatik sufritzen ez ba 
dute, nola maite dezateke? Eta an lorian bertan ere, piskanaka 
ta geroz ta bertagorik Jainkoa ba-dakusate, beti guztiz iritxi ga-
be, ezagukizinik ez ba-dute, irrikakizunik ez ba-dute, zalantza-
kondarrik ere gelditu ez ba-zaie, nola ez dira loakartzen?» 

Ez du iñora iritxi nai; bildur da eltzeko. Ta bere filosofian 
alaxe gertatu zitzaion: irrika bizian idatzi zuela bizitza osoan zear, 
bañan elburua beñere atxiki gabe. Ba-zion berak: «Borroka da 
garrantzia duena ta ez garaipena». 

Batzuen ustez, alere, zaratazalea zan Unamuno ta orregatixe 
arrotzen zituen bere larrimiñ eta biotz ikarak, ain larri sentitu 
ez arren. 
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Ez naiz ni oien aburukide. Gauza bat siñisten edo sentitzen 
ez danean, aixa azaltzen da sasikeria ta ondoretan agertzen da ba-
tez ere argi ta garbi. Onengatik esaten zuen Goethe'k sentitze 
berean idatzi bear dala, ta berak beti egin zuela orrela. Ta Una-
munorekin orixe gertatu da. Eragin ikaragarria izan du gazteen 
artean aspaldidanik, eta orain ere ba-du asko, ta zerbaitengaitik 
gertatu da au. 

Gañera sentitu gabe esan al diteke: «Bizitza egian eta egia bi-
zitzan billatzen da nere erlijioa, naiz-eta bizi naizeño arkituko 
ez dedala ba dakit ere; nere erlijioa izkutuarekin eten gabe ta 
nekaitz borrokatzea da; egunsentitik arratseraño Jainkoarekin bo-
rrokatzea da nere erlijioa, Jakob'ek bere aroan egin zuan bezela». 

Bi zio aipatuko ditut bere alde. Unamuno'k berak zion, etza-
la urrea berak ematen zuen sosaren balioa, bere eskutik zeraman 
beroa baizik. Eta, au aski ez ba-litz aski, Jimenez Ilundain bere 
adiskidearekin izandako eskutitzak agertzen du benetako kezka 
zuela. 

Bestetik ere, askotan gertatzen da, irakurle batek Unamuno-
ren liburu bat artu-ta berak sentitzen zituan gauza asko liburuan 
ipiñiak arkitzea. Zer adierazten du onek? Gaurkotasuna dariola 
orain ere Unamuno'ren lanari. Guziok, bai zerok eta bai nero-
nek ere, sarri sentitu ditugu bere larribideak; bearbada ez arek 
bezin biziro, baña sentitu bai. Oiartzun zaigu bere abotsa, ta er-
dibitu egiten gaitu. Zergaitik? Gezurrezkoa dalako? Ez orixe. 
Ondo egiazkoa dalako, guztiz gaurkoa dalako ain zuzen. 

Esistentzialista utsa dan ezkero, emen dezute Unamuno larri-
min betean sartuta. Bañan larrimin ori baloratzen du, ta itxaro-
pen-iturri biurtu nai du: «Oñazea da kontzientzirako bidea». Mi-
nak pentsarazten digu, berak jartzen gaitu bidean; ta atsegiñak 
gere burutik aldentzen ba gaitu, miñak biurtzen gaitu gure iza-
nera. 

Eragin gogorra du Unamuno'k. Bere alde ala bere aurka jarri 
gaitezke, bañan ezin geldi iñor leen bezela: Maitatu egin bear da 
ala gorroto; beste amar liburu geiago irakurtzen dira ala ezta 
lerrorik bat ere. Ez dago erdian geratzerik: aurrera ala atzera jo 
bear, eta bertatik. 

Gañerakoan esistentzialista guziak bezelaxe, oiturakeritik ate-
ratzen gaitu, Irakurri-ala piztu egiten gera, beste mundu berri 
bat ikusita. Kalean ikusi ez degun zerbait arkitzen degu argan; 

78 



Jainkoa, arima, ta bizi-bearraz elizetan entzun ez ditugun gauza 
sarkorrak irakurtzen ditugu. Agustin donea gogoratzen digu orain; 
Gide siñisgabea segittuan. Zer da txorabio au? Zer da berotasun 
kiskalgarri ura? Unamuno da. Nietzsche'k aña unkitzen du, Kier-
kegaard'ek aña iñarrosten du. Liriku sakona da. Olerkari da. 

Ondo daki au guzia «Del sentimiento Trágico» edo beste edo-
zein saio irakurri duenak: minduta uzten du irakurlea. Gizona 
geiago da biotza, arrazoia baño. Ta Unamuno'k biotzari itzegiten 
dion ezkero, eragin bizia lortzen du. 

Emendik bere arriskua: eragille izugarria Unamuno. Emendik 
ere bere birtutea: eragille aparta Unamuno. 

Ni ez naiz iñor Moralari buruz itzegiteko, noski; ta alde orre-
tatik ez det tutik esango. Bai ordea bere espirituzaletasunaz. 

Izpirituzale guzizkoa degu Unamuno. Gure giroa berriz, gai-
koia. Futbola dala, dirua dala, negoziuak dirala... ez bide dago 
arimarik. Ez esan, arren, elizak beteta daudenik. Barkatu bañan 
ez dakit nik askotan zertarako joaten geran mezetara. Gaia bide-
dago, ta ez besterik. Noiz entzun dezute zuek kalean Jainkoaz 
itzegiten? Mintzagaia bezela bai, bearbada, txolartea aixago pa-
satzeko agian; eta au ere, seguraski, ez asko askotan. Jainkoa, 
arima, biziaren adikizuna, ta abar, apaizak itz-egiteko arazo «es-
pexalak» bide-dira. Ta ni neu ere, nu esateagatik, guziz arrigarri 
natzaizue guzioi. Ez da ala? Ta, zergaitik? Giro gaikoa baño gai-
koagoa degulako, arima ta berari dagozkion arloak gure bizimo-
dutik at daudelako, materialista gogorrak geralako. 

Unamuno ez ordea. Tai-gabe mintzatzen zaigu gure etorkizu-
naz, tai-gabe bizitzaz eta eriotzaz, tai-gabe gizonari dagozkion 
arloez. Beraz, gure giro txar onetan, jaso egiten gaitu, gu baño 
gorago bai dago. Ta alde onetatik, ezin uka dezake iñork oso 
oso egokia dala. Zuzpertu egiten digu biotza, piztu egiten gaitu, 
urduri utzita. Lozorro ta gezurraren bidez lortuko ba-da pakea, 
ez du ezertarako nai; ta sasi-pake au iltzeko asmotan dio: «Pakea! 
Pakea! Ala egiten dute korroka gure zingirako igel eta txalburu 
guziak». 

Ortaz, ondo dago Unamuno'ren liburu okerrak kondenatzea: 
onela, ba-daki irakurleak zer arriskutan sartu diteken irakurtzean, 
eta ba-dakike nora ez jo. Bañan, ori dala bide, bere hburu ta iz-
kribu guziak baztertzea, jokaera kaltegarria irudituko litzaidake. 

Batzutan herejea degu Unamuno, bai. Baña, zer dira ingura-
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tzen gaituzten gaikoi amurratu oiek? Zer dira lagun-urkoarekiko 
maitasunaz arrastorik ez dakitenak? Ta beren etekiñei baizik be-
giratzen ez duten oiek? Zer dira? Herejeak baño kondenagarria-
goak ez al dira kristautasunarentzat? Gaur berekoikeria nagusi 
dala-ta, zer ote da txarrago? 

«Españan ez dago herejerik —zion Unamunok— federik ez 
dagoelako». Eta ez aal da egia? 

Materialismoak josita gaude. Ta au galdetzen dizuet: Una-
muno kaltegarri izan ba diteke, zer da gure giro gaikoi nazka-
garri au? 

Unamuno ezagutu duenak ez dauka aaztutzerik, eta alde ba-
tera ala bestera jotzen du. Astindu egiten du, gogor, eta ez dago 
geroztik txatxukeritan ibiltzerik. Arima-gosea ixiotzen du, diru-
keria ondatzen du, ta berari eskerrak arkitu degu askok gure 
burua. 

Eta, au esanda, eskierki agintzen dizuet au, kontutan ar de-
zazuten: naiago det nik Unamuno eragillea, bere akatsak eta guz-
ti, sasi zentzudun biurri berekoi guziak baño. 

LEKUKO BIKAIN BAT IL DA 
(1960-III) 

«Egiazkoa billatzea eta naigarria billatzea et dira bat» 
(CAMUS) 

1960ko Urtarrillaren lauean, berri hits batek astindu zituen 
bazterrak: Albert Camus, Nobel-Sari ezaguna, zorigaiztoko ixtri-
pu batean illa zan. 

Segituan asi ziran berari buruzko solasak eta artikuluak. Eta 
gure artean ere, ondo gogoratzen naiz, nik uste baiño geiago 
itzegin zan egun aietan, eta nik uste ere baiño obeto. 

Izan ziran kontrakoak ere. Nola ez. Zenbait tokitan erabaki 
zozo au artu zan: Camus'en eriotzari buruz deus ere ez esatea. 
Izan ere, etzan oso jokabide jatorra... Edo-ta nabarmen gelditu 
zan gauza bat: batzuk etzutela Camus aipatu ere nai, pekatu ba-
tzuk bezela, bildurrez-eta aipatzeagatik beragatik kalteren bat ger-
ta zekigun. 
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Orrek aski adierazten ditu Camus'en balioa eta gaurkotasuna. 
Unkituko ezpalu, senti-araziko ezpalu, elitzake arriskurik izango. 

Camus'en alde kaltegarria, alere, iñork eztu ukatu. Eta nik 
ere ez. Politikarengatik itxaron ba zitezkean iritzi gogorrak, erli-
jioaren aldetik gogorragoak. 

Baiña, geure artean eta Jaungoikoari esker, idazle andi onen 
obra bekokia zabalez aztertu da; eta ori pozkarria da, Camus'en 
alde ona badago-ta. Bere presunaren zintzotasun, prestutasun eta 
jatortasuna batipat orain arte danak artu dituzte aintzakotzat. II-
beltzaren ogeiean, bi apaizek eman zuten bere iritzia Camus'ez 
Donostia'ko «La Voz de España»n; eta, biak, Jose Lasa'k eta 
Juan Landibar'ek, oso egoki eta etorkor itzegin zuten. «Dana 
dala —bukatu zuen Aita Lasa'k— bedeinkatu egiten ditu Jaun-
goikoak ostikatutako zuzentasunaren alde jokatu zutenak». 

* * * 

Batzuk arriturik gelditu ziran. Eta oso arritzekoa ezta. 

Urte askotan zear, Camus'en alde bat bakarrik aipatzen zan: 
Absurduarena. «Sisifo'ren Mitoa» (1) bere saioa zegoen beti au-
rrean, ots, asierako bere idea nagusi au: munduak eztu sentidu-
rik. «Atzerritarra» (2) bere nobela bizi eta zoragarrian ere Absur-
duaren Filosofia agertzen zan nobela antzera. Eta, onengatik 1945 
aldean, Fraintzia'ko esistentzialisten artean aipatzen zan Camus, 
eta esaten: Jean Paul Sartre, buru; eta, ondoren, Simone de Beau-
voir, Georges Bataille eta Albert Camus. Heidegger, Gabriel Mar-
cel katolikua eta Jaspers protestantea, esistentzialistak izanik ere, 
etziran oiekin batera agertzen; urte aietan Sartre baitzan nagusi. 
(Aita Santuaren dokumentuetan, berdin: Sartre aipatu ez arren, 
Sartre'ren Filosofia gaitzesten da; ez Marcel'ena esate baterako.) 

Are geiago. Eta barka nere gertaera batez itzegitea. 1951 
urtean, ni Bilbo'n nengoelarik, oso ots aundia atera zuen Ca-
mus'en liburu berri batek: «Jaikitako Gizona» (3). Eta, nere 
aitari —Paris'a baitzijoan egun aietan— ekartzeko eskatu nion. 
Paris'ko liburu-denda batean sartu omen zan ba nere aita, saio 
famatu orren eskean; eta, dendariak galdetu omen zion: 

(1) Le Mythe de Sisyphe, 1942. 
(2) L'Etranger, 1942. 
(3) L'Homme Révolté, 1951. 
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—Eta, zeiñentzako nai duzu? 

—Neure semearentzat. 

—Zenbat urte ditu? 

—Ogei ta bi. 

—Ba... Etzenioke eraman bear... Badakizu: Camus ori esis-
tentzialista zoro eta lizun oietako bat da; danetan bildurgarrie-
na omen da. Beraz, zeuk ikus. Baiña... 

Eta, orrela, nere aitak etzidan liburua ekarri. 

Orixe zan asieran Camus'ez esaten zana. Eta orrengatik ni 
gure artean gaizkiegi ar zedin bildur nintzan. 

Baiña, gerora, Sartre'rekin Camus'ek moztu zuenetik batez 
ere, bereizten asi ziran biak; eta geroz ta nabarmenago ikusi zan, 
Camus esistentzialisten artean jarri ba diteke ere, eztala iñundik 
ere Sartre'ren anaia. Eta diferentzia au agirian jarrita, Camus 
irten da irabazle. Zeren Sartre'k izkribu irakugarriak ba ditu 
ere («Murrua» (4), esate baterako, italiar Moravia'ren kutuna), 
beste batzuk lizunkeria atsekabea besterik eztira, eta azkenean 
goragaleak ematen dituzte. 

Arira itzulita, au esan bear da ere: Camus'en aldakuntza ori 
leenagotik asia zala. «Izurritea» (5) bere «kronika» ospatsuan, 
karidadea goratzen du; eta Tarrou eta Rieux, izurritean alegin-
tzen diran personaje nagusiak, biak, Jaungoikoa ukatu arren, er-
di santuak dira. 

«Izurritea»n urruti gaude «Atzerritarra»tik. Bigarren au ira-
kurrita (eta liburu au beingoz irakurtzen da nai-ta-naiez, bere 
xarmak eta interesak eraginda), kutsu arrigarri bat gelditzen zai-
gu biotzean. Meursault ura, batez ere kondenatua izan arte, ez-
tugu ondo ulertzen: utsean dardaratzen da: gaurko gizon asko 
bezela, egia da, baiñan alere bere jokaera arrigarri zaigula. Meur-
sault'ek eztu sentitzen, eztu pentsatzen, eztirudi egiazko gizon 
bat. Bere amodioetan, bere amaren eortzetan, arabitar bat iltzen 
duenean, ametsetan bezela ari da, ezta ezertaz konturatzen. Ge-
roenean bakarrik, eriotza ondoan ikusi duenean, gizonaren egiaz-
ko egoeraz oartzen da; baiñan, orduan ere, leenagoko aroez tris-

(4) Le Mur (Sartre). 
(5) La Peste, 1947. 
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turaz betea oroitzen da. Berak, berne-muiñetan, sasi-biziera ura 
naiago zuen, sasi-pake ura, sasi-keria beraz, egia garratza baiño. 

«Izurritea»n, berriz, ots, bost urte igarota, Camus ezta leen-
goa. Eztu Jaungoikoarengan siñisten, jakiña; baiña gizona maite 
du. Gizonaren patu tristeak sakon unkitzen du eta, biziak sal-
batu nairik, gogoz lanegiten du izurrite betean. Meursault'engan-
dik Rieux'engana tarte aundia dago, zalantzarik gabe. 

Beraz, «Sisifo'ren Mitoa»ren absurdu utsa igaroa zan aspal-
didanik. 

Gizona maite du, ba, Camus'ek; ez, alabaiña, dan baiño obea 
edo zintzoagoa dalakoan. Ez. Camus eztabil ametsetan. Camus'ek 
bere ortan maite du; berak badaki gizonaren ontasuna eta ber-
tutea noraiño irits ditezkean. Alarik ere, kupidagarri zaio, eta 
maite du. 

Baiña onek eztu Jainkoa'rengana eramaten. Camus'en Mora-
lak eztu oiñarria Jainkoa'rengan. Seneka'k eta estoikoak bezela, 
Moral bat eraiki nai du Camus'ek Jaungoikua gabe. Eta ezta 
txantxetan ari. «Bizi naizen munduak nazka ematen dit; baiña 
bertan sufritzen dutenen laguna eta kidea naiz.» Camus'en bizie-
ran zear, biotz onekoa zala nabarmentzen da. Camus egiatia zan, 
etzan itxura egiteen aldekoa. Bere adiskide guziak ao batez aitor-
tzen dute. 

Biotzez maite zuen, ba, Camus'ek gizona; zorigaiztokoa aur-
kitzen zuen. Aurrak, batez ere, bere obra guzietan oiñazearen 
menpean ikusten dituenean, biotza erdibituta ixuritzen zaio bere 
errukia. Oran'en, esate baterako, izurritea dagoela jakin danean, 
mutiko eder bat topatzen du Rieux medikuak. Une labur batez 
kiñurik egin gabe begiratzen diote alkarri; eta, bapatean, irri-
barre zabal bat egin dio mutikoak. Orduan, garbi adierazten au-
sartu ezpadira ere, Cottard'i eta Rieux'i idea berbera gogoratu 
zaie: «aur zoragarri eta errugabe au, bearbada, izurrite gaisto 
ontan ilko da. Zergatik bera?»... 

Errugabeak zigortzen dituen gaitzak beti asaldatzen du Ca-
mus, Dostoievsky bezela. 

Camus'ek ordea —eta auxe da Camus'en arriskua— eztu 
Jaungoikoa aipatzen ere. Aurren eriotza eta oiñazea ikusita, Ivan 
Karamazof'ek izugarrizko birauak botatzen ditu. Camus'ek eztu 
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ezer esaten Jaungoikoa'ren kontra. Birauak botatzeko ere, Ca-
mus'ek eztu Jaungoikoaren bearrik. 

«Jaikitako Gizona» bere saio sakonean ondo progatzen duen 
bezela, gaurko gizona (eta Camus bera aien arteko, esaten ezpa-
du ere) beiñere baiño aurrerago joan da Jaungoikoaren ukaeran. 
Gaurko gizonak Jaungoikua ezezik, absolutuak berak ere arbuia-
tzen ditu, eta aaztu gero. Gaur ezta biraurik ere esaten. Camus 
bera, gonbazio batez, era ortantxe ari da: eztu Jaungoikoa ez 
ukatzen ez madarikatzen ez deitzen. Alde ontatik, egiazki, Sar-
tre'ren mallan jarri diteke. 

Itz aundiak nazkatu egiten dute, absolutu guziak bezela. No-
bel-Saria ematerakoan, Arjelia'z pittin bat itzegin zuenean, na-
barmen gelditu zan au: Abertzaletasuna, esaterako, abstraktuan, 
gogai jenerala eta zabalegia dalako, etzitzaiola ajolik, itz uts bat 
zitzaiola, etzuela artan siñisten. Aurrerago beste zio batzuk ai-
patuko ditut ere, orrela zergatik jokatu zuen argitzeko. 

Camus'ek bere ama maite zuen, au bai; edo kalean topatzen 
zuen elbarritua edo aurra. Auek biotzez maite zituen. Baiña Ca-
mus etzan kontzetuez fidatzen. Jaungoikoa, Askatasuna, Parti-
duak, eta absolutu eta sasi-absolutu guziak etzitzaizkion atsegin, 
etzituen maite: aitzekia utsak iruditzen zitzaizkion. 

Camus'ek eztitu siñisten: geiegi baliatu izan dira alakoak, be-
re ustez, izkutuko naikeriak diximulatzeko. 

Katoliku-Elizari buruz berdin pentsatzen du. Badirudi bere 
pentsakerak, besterik gabe, eta nai-ta-ezean, ukatzera eraman bear 
zuela. Baiña orrez gaiñera, kritiko askok (Gabriel Marcel, eta Lou-
vaine'ko Charles Moeller irakasle famatua aien artean), katoliku 
izanik ere, beste zio bat ikusten dute ere: Elizaren politika-joka-
bide batzuk ez ote zioten gugandik alde eragin uste dute. Gorago 
esan dudan bezela, Camus'ek uste baitzuen munduko ilkintzarik 
zitalenak itz agurgarriak aipatuz egin dirala. Ain zuzen ere, Ca-
mus'entzat Inkisizioa eta beren erakoak izan ziran «oztopo-arriak» 
Moeller apaiz jakintsuaren iritziz. 

Komunismoaren etsai etsia da ere. Irakurleak dakien bezela, 
1934 tik 1935 era Camus komunista izan zan. Ontan, beraz, Gi-
de'ren bidea eraman zuen. Eta au bezela, geroago komunisten 
jokabideengatik etsita, aurka jarri zan, guztiz eta il arte. «Jaiki-
tako Gizona»n kritika zoragarria eta zorrotza egiten du, kapitu-
lu oietan, kristau batek «izenpe ezin dezakean lerrorik eztago» 
(C. Moeller). 
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Karidadea eta maitatu-bearra geroz eta biziagoa egiten da Ca-
mus'engan. 

Koestler'ekin batera liburu bat idazten du eriotza-penaren 
kontra (6). Leendik ere au uste zuen Camus'ek: gizon bat iltzen 
duenak, il egin bear du. Orrengatik (ikus «Jaikitako Gizona») 
nihilistak ondo xamar jartzen ditu, geienak azkenean iltzen bai-
tziran atentadoak eginda gero. Eta orrengatik ere naiz Arjelia-
rra izan bera, eta bere sorterria maitatu, ezpide zan ondo kon-
pontzen F.L.N. koakin, auen terrorismoarengatik. Oni buruz ezta 
aaztu bear ere bere aita Alsace'koa zala, ama Mallorca'koa; eta 
bera, naiz Arjelia'ko Mondovi errian jaio, eta Argel'en pasa gaz-
taroa, Fraintzia'ko kulturaz azia izan zala. 

«Erortea»k (7) joera berbera darama. Nobela eredu ontan, 
bere burua Seine'ra botaiaz iltzera dijoan neska bat ez salbatzea-
gatik, damua jarraitzen zaio Clamence'ri toki guztietara. Camus'en 
ustez, berriz, lagundu egin bear da, maitatu egin bear da. Salba-
tzen saiatu bear izan zukean berak emakume gajo ura, eta etzuen 
egin. Arriskatu egin bear zuan bere burua ezezagun ura ito etze-
din. 

Moralaren aldetik Camus kristau biurtzen da piskanaka. 

Moralaren kezka ori geroz ta biziago zuelako, Camus'en alde 
mintzatzen dira batzuk. Baiña, bestetik, Jaungoikoa ukatuz saia-
tu zalako, kontra jartzen dira beste batzuk. 

Eta, egia esan, bi alde dira Camus'engan eta, aatik, bi ira-
kurle-mota: alde daudenak, bere bertuteengatik; kontra daude-
nak, berriz, bere ateismoarengatik. 

Alde daudenak, Camus'en presuna defenditzen dute. 

Kontra daudenak, berriz, bere filosofia kondenatzen. 

Au dala-ta, gauza zelebreak gertatzen dira Camus'ekin: kato-
liku askok bere alde itzegiten dute; eta komunistak, ordea, aurka. 

* * * 

Camus'ek, nere ustez, oker egon ala zuzen EGIAZKOTASU-
NA eta JATORTASUNA ditu bere alde. Oitantxe ikusi uste dut 
nik bere baliorik gorena. 

(6) La Peine Capitale, 1957. 
(7) La Chute, 1956. 
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«Nik gizon bat izan nai dut», dio Camus'ek Rieux atxete-
rraren aoz. Camus'ek egia nai du, egia batez ere eta garratza 
baldin ba da ere. Eztu aitzekiarik nai, eztu estakururik nai. Be-
re xede au agirian dago, eta orrengatik aukeratu dut idazpuru, 
irakurleak irakurria duena. Auxe dio ere Guehénn'k artaz itze-
giten duelarik: «Beti ere eskasian finka gindezkean bildur zan 
bera». 

«Nere aroa ulertzeko alegin bat da au», dio Camus'ek. Be-
rak lekuko izan nai du aurrenik; eta, aal ba lu, aztertu ere bere 
garaieko gizonaren kezka. 

Sasi-literatura etzaio ajolik: «idazkera», idaz-«legeak», eta 
«teknika» ori guzia, bost ajola zaizkio. Berak sustraia eta pen-
tsaera nai ditu bakarrik, gure Unamuno'k bezela. Badu, dudarik 
gabe, bere idazkera zolia eta bizia: baiñan au bidenabar lortzen 
du; eta, askotan, ezta ideien edertasuna eta naturaltasuna bai-
zik. Bere izkribuetan ezta apainkeriaren aztarnarik aurkitzen. Ca-
mus apala da. (Izakeraz ere izutia omen zan oso.) 

Bilbotar filosofoak «nivola» esan ba zien bere nobelai, onek 
ere eztie «nobela»ren izena eman nai bereai; eta «récit» edo 
«chronique» dietzen die. Sekulan ez «roman». 

Danetan Camus GIARRAZ eta MAMIAZ arduratzen da; eta 
ez sasi-estiloetako azaleko mintzaz. 

Gogorregia zaio Camus'i gizonaren prolema txikikeriatan eta 
uskeriatan ibiltzeko. Idatzi zuen guzia, biotzetik zeriola idatzi 
zuen. Camus'ek eztu pasarteko izkriburik. Camus'ek ezin dezake 
ariñean idatz. 

Iritzi ontantxe dago ere R. M. Albérès: oraindik goizegi zaio 
eskierki esatea. Baiña bere ustez «Camus'ek etzuen Proust ira-
kurri; eta Colette, Virginia Woolf, eta Bernard Shaw etzitzaiz-
kion ardura». 

Au egia ba litz, ni enintzake sobera arrituko. Camus'ek («Jai-
kitako Gizona» irakurri besterik ezta) eztu idazle geiegi gora-
tzen: Dostoievsky aipatzen du, Nietzsche, Democrito... Rimbaud 
ere atsegin zaio olerkari, baiña Abisinia'ra joan zan ezkeroztik, 
saldukeria bat egin zuela eztu izkutatzen. 

Santamaria'k ere orregatik maite du Camus: «Bere izkribue-
tan larruaren azala besterik ipintzen eztuten idazleak, galerazi 
egiten naute. Gaiñaldea bakarrik ematea, ezer ez ematea baita. 
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Literatura guzia alperrikako xeekeriak asmatzea besterik ezpada, 
nik eztakit idazleak zertarako idazten duen, ezta idazlearen deia 
ere zertan datzan». 

Camus'ek askatasuna maite du malla eta arazo guzietan. 
«Combat» egunkaritik, Resistentzian eta gero ere bai; «Express»-
tik, UNESCO-tik, eta beti, askatasun guzien alde mintzatzen da 
eta jokatzen du, eta kolore guzietako nagusikerien kontra: «tea-
troan bezela urian ere, eriotza darraio bakarrizketari». 

Camus'en izkriburik geienak saio-antzera idatzirik daude; eta 
tankera ontan zorrotza da oso. 

Baiña bearbada obea da oraindik olerkari-antzera. Arjelia'ko 
edertasunaz mintzatzean, «Noces» obran esate baterako. Bere iru-
dipenak amesgarriak dira: 

...«Itsasertz auetan, urtero-urtero lore-neskatxen uzta berri bat 
azaltzen da. Dirudienez, udara batez irauten dute bakarrik. Urren-
go urtean, aurrekoan beren soiñak zugaitz-kimak bezin gogorrak 
zituzten neskatillak etortzen dira beren ordez, lore gartsu... Goi-
zeko amaiketan, zelaietik jetxita, oial nabarrez doi-doi jantzita 
aragi gazte ori guzia, ondarrera ixuritzen da, eta ugin koloretsu 
baten antzo leertzen»... 

Eriotzaren kezka eta Mediterraneo'ko edertasuna nahasita ager-
tzen dira. Eta naaste orrek berak biziago eta sakonago, egiten 
ditu biak. Ontan ere Unamuno'rengandik urbil dabil. «Témoig-
nage Chrétien» astekariaren kolaboratzaillea dan Jacques Madau-
le ezagunaren itzez azaltzeko: «nolabait esateko, guztiz batera 
eta aldi berean, bizitzeko atsegiña eta bizitzeko absurdua azal-
tzen ditu.» 

Beraz, arima bat aurkitzen da ortan guzian, gurekin sentitzen 
duen biotz paregabe bat. 

Camus'engan, nik beintzat, gizon aparta bat aurkitu uste dut 
leenik. Gizon bat: ezagutu nauen gizon bat, gure aldiko leku-
korik bikainenetako bat. Ez, gaiñera, Fontán'ek eta bestek dio-
tenez, geure aroko lekuko bat. Nik eztut ori uste. Gizonaren hei-
ña, larrimiña eta gogoa, orren errotik ezagu-erazi dituen idazle 
bat, illezkorra da, eta ezta sekula guzian aaztuko. 

Beraz, bijoakio Camus gizonari nere errespetu-itzal guzia. 

Danok zor diogula uste dut. 
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Eta, Unamuno'k bezela, soluzioa emateko Camus'ek balio ez-
padu, bizierak bear duen sentiduaren egarria pizteko, leengo ma-
llakoa dala deritzat. 

SARTRE'REN UKOAZ 
(1964-XI-18) 

Suezia'ko Akademiak eman dion Nobel-Saria ez onartuz, Sar-
tre'ren izena berriz ere izan da munduan zehar aipatua. 

Eta, bestetan bezela, ez hozki. Batzuk arras onetsi dute Sar-
tre'ren ukoa: «hori da gizon bat», esan dute. Beste batzuk, al-
diz, arras gaitzetsi dute: «horra hor Sartre faltsukerian eta de-
magogian berriz ere, 250.000 koroak ez ukanik ere, bere errtzu-
tea berretzen baitu, eta sosa ere ez baitzaio falta hain zuzen». 

Zergatik? Zertan da kakoa? 
Sartre'ren obran eta bizieran ba dira alde batzuk, itxuraz 

arrunt liferenteak. Hiru aipatuko nituzke nik. 
Sartre'ren Literatura-lana, batetik: «Le Mur», «La Nausée», 

«Les Mains Sales», antzerkiak eta nobelak batez ere; Sartre'ren 
Filosofia-lana bestetik: «L'Etre et le Néant» bereziki; eta Sar-
tre'ren Politika-lana azkenik: ez partidu baten edo besteren agin-
dupean egiña, Sartre ez baita partidu-gizon; baiña bai politikazko 
arazoetan bere agiriko jokabideena: Erresistentziaren denborakoa, 
Budapest'eko gertaeren ondoriozkoa, Arjelia'ko gerlazkoa, eta 
abar. Hiru joera edo alde horietatik, zeiñek egin du Sartre —orain, 
eta lehen ere bai— batzuen ustez guztiz txalogarri, eta besteenez 
guztiz ere arbuiagarri eta higuingarri? 

Literaturako bere obretan anitz likiskeria dago, sobera: uka-
tzerik ez dago. Eta hori dala-ta, kaltegarri jo ohi dira bere izkri-
burik gehienak: Eliza Katolikuak, esate baterako, bere lan gu-
ziak sartu ditu «Indize» dalakoan. Literaturaren beraren aldetik, 
beraz, ba du Sartre'k etsai franko eta oso aipu txarra. 

Gazteriaren hondatzailletzat daukate batzuk. Nobel-Sariaren 
berria jakitean, Gabriel Marcel'ek, esate baterako, ez zuen bere 
luma gozatu: «Là est la raison pour laquelle je n'hésite pas à 
dire, pesant mes mots, que dénigreur invetere, blasphémateur sys-
tématique, il aura répandu autour de lui les enseignements les 
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plus pernicieux, les conseils les plus toxiques qui aient jamais été 
prodigués à la jeunesse par un corrupteur patenté». Ezin diteke 
nehor bortizkiago mintza. Ez dugu ahaztuko ere Gide'ren esaera 
gogorra: «1920-ean 'dada'-mogimendua sortu zan; 1944-ean, al-
diz, 'caca' dalakoa»... Eta, Gide halere, gauza jakiña, bere iritzi 
eta jokabideetan Moral hertsi baten esklabo hain zuzen ez izaki... 

Ba da, beraz, zerbait horrelakorik. Eta Sartre'ren kontrako 
gorrotoaren parte bat azal dezake lohikeriez izkiriatzeko tema ho-
rrek. 

Halere Sartre'k azaltzen dituenak, ez dira gaurko giro uste-
laren sortzaille izan, giro ustel horren Literatura-iduria baizik. 
Europa'ko zinemakiak eta europar idazleen idazkiak (Moravia, 
Malaparte, Vaillant, Mann, eta abar) irakurri besterik ez dago: 
giroaren ustela ez du Sartre'k bere kaskotik atera eta ohituretan 
sarrarazi. 

Ba da besterik. Zeren-eta Sartre'ren izkribuen kakoa, bere fi-
losofian baitago: alegia, bere etsistentzialismo-mota berezian. 

Sartre'k ez du Jainkoagan siñisten. Ez du Jainkoa aipatu ere 
egiten (eta huntan ez da biziki bitxia, ez pentsa). 

Eta, bestetik, filosofiaren aldetik, etsistentzialismoaren ezagu-
garriak ditu: ikusi gabe behar du gizonak hautatu; gizonaren sen-
tidua ezin dezake adimenduak ezertan argi; Ezerezak inguratzen 
gaitu alde guzietatik; heriotzarat ari gera; eta abar. Beltza da 
Sartre, ukatzaille da, Kierkegaard bezela, Unamuno, Heidegger, 
eta gaiñerako etsistentzialista guziak bezela. 

Hutsean dardaratzen baldin bada gizona, Sartre'ren Literatu-
ra-norki edo pertsonajeak ez dira bere filosofiaren nahi-ta-nahiez-
ko ondorea baizik. Sartre-ren etsistentzialismoa da, horrela, Sar-
tre'ren kakoa. Eta aurkintza huntan zer harriturik ez dago. 

Hots, Sartre'ren filosofia ez da bere asmazio zoro bat, ez. 
Filosofo kate luze baten mail bat baizik ez da Sartre. Eta ongi 
adierazten du horrek etsistentzialismoaren funtsa, problemari be-
rari gagozkiola, gauza sakona dala; eta ez bizar kontu bat, edo 
espantuka ibiltzeko seta bat ere. 

Gabriel Marcel katolikua etsistentzialista da alde askotatik. 
Eta berdin ere Pascal, Maine de Biran, Kafka, Berdiaeff, Nietz-
sche, Husserl, Agustin saindua, eta... Buda Sakyamuni bera!!! 
Buda'k eta Sartre'k filosofia antzekoak dituzte: «Entre certain 
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existentialisme et le boudhisme existent de telles affinités, que 
l'attirance exercée par l'un explique le goût que l'on éprouve pour 
l'autre», zion orain dala urte batzuk Fr. Taymans jesuitak. 

Bai, irakurle. Etsistentzialismo-motak oro, funtsean harturik, 
(ez beraz Sartre'ren erakoa bakarrik) gizonaren kezka nagusiaren 
ume dira; eta ezin ditezke huskeriatzat edo modañotzat har. 

Sartre, alde huntatik, munta haundiko filosofo bat iruditzen 
zait; eta literaturako bere lana, filosofia horren erakusle eta ar-
gitzaille dan aldetik hain zuzen, oso inportantea ere. 

Baiña, horrez gaiñera ere, politikaren maillako bere jokabi-
deek azal dezateke, ongienik nik uste, Sartre'ren kontrako gorro-
to amorratua: Sartre ezkertarra baita politikaz. 

Ez komunista. Komunista izateko marxista izan behar da; eta 
marxistaz gain, leninista; eta leninistaz gain, stalinista, krutxe-
fista, brexnefista, eta abar, aldikal. Bistan da, ordea, «L'Etre et 
le Néant» eta «Le Capital» bi mundu dirala. Sartre ez da nehun-
dik ere komunista. 

Baiña sozialismoaren aldeko da, eta kapitalismoaren etsai: hau 
bai. Nobel-Sariari uko egitean, ez du bere ezkertar joera hori iz-
kutatu: «Mes sympathies vont indéniablemente au socialisme, et 
à ce qu'on appelle le bloc de l'Est». Bere iritzia hori da; eta iri-
tziak libro dira. Bestetik, bere ideia horien arabera jokatuz, «in-
telektual» izena merezi izan du berriz. Ezen ideien arabera joka-
tzeak merezi baitu txalo; eta are gehiago merezi, hogei ta zazpi 
milloi liberaren galera dakarrenean. Ez dut ikusten, beraz, bere 
ukoan, ezer ere arbuiagarririk. Ukoa ohore zaiola uste dut. 

Sartre beti jokatu da aitziñakoi edo progresista guzien alde, 
eta kolonialismoaren kontra. Bertrand Russell ere berdin. Ez dut 
hortan akatsik ikusten. 

Horixe da anitzek barka ezin dizaiokeana. Ezkertar bere joe-
ra horrengatik, nun-nahiko eskuindarrek bihotzaren erditik gorro-
to dute: Franco'ren prentsak joan dan Urrillan frantsesaren kon-
tra bota dituenak baiño haundiagorik botatzea, zail da. 

Gisa da. 
Sartre'ren kasoan, beraz, hau agertu da batez ere argi eta gar-

bi: eskuindarren eta ezkertarren arteko muga gaur nondik pasa-
tzen dan. 

Eta hori jakitea beti izaten da ona. 
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LEVY STRAUSS'EK UNAMUNO'RENGANA 
(1965-V) 

«Ba dira gure artean, bere konbentuetako ikaski-
zunetan existentzialismoa azkenengo filosofi-bolada 
bezela ikasten duela ta, gaurko gizona larritasunez, 
angustia eta ezin-egonaren pean bizi dela uste dute-
nak. Baiñan egia oso besterik da. Gaurko gizonak ez 
du larritasunik sentitzen, ez du trajedia ezagutzen. 
Bearbada mundua mundu danetik ez da gizona para-
disutik ain urbil sentitu. Ba dirudi Sisifo'k azkenengo 
aldiz aldapa gaindu duela, ez dela aurrerakoan ero-
riko». 

(Mikel Lasa'k, 115 gn. Z. Argian) 

Iritziaren pisua! 

Etsistentzialismoa, hasierako hitz horietan ageri denez, ez li-
tzake gure munduaren sillu edo ezagugarri... estalgarri eta na-
haspide baizik! Egia ote? 

Ez, nere ustez. Lasa adiskidearen izkribuak gogotik irakurri 
ohi ditut: luma gazteen artean, berea zait trebeenetako bat. Bere 
ideiarik gehienak ere, eskuarki onar nitzake. 

Goiko puntu hortan, ordea, ezin natorke bat. 

Gure mendea, nere ustez, barne-asalduz eta bihotz-larritasu-
nez ittota dago. Nabarmen agertu da hau oraingo filosofian, li-
teraturan eta artean. Heidegger, Kafka eta Picasso ez dira uste-
kabean bateratu, aria sakonik gabe: funtsezko zerbaiten esale ja-
tor eta egiazko izan diran neurrian dirudite alkar. Sustraietan 
daude alkar-harturik. 

Egia esan —eta hau Lasa'k berak garbi lizaiguke ongienik 
bere iritzia xehero argituz— artikuluaren egilleak berak ez du 
zin-ziñez esandakoa siñisten. Eta, hasierakoa legundu nahiz edo, 
hunela mintzo da aitziñago: «Itxurarik gabeko euforia honetan 
guk ez dugu siñistu nai». 

Bego hortan gaurkoz. 

Zeren-ta ba dago «amerikar» irribarre zozoaren mitoa. Irri-
barre geldo eta tentela, ba dakigu zein. Dentifrikoen eta tele-
bistaren irudietan agertu ohi da usu: kolorezko aldizkari batzuk 
ikusi, zalantza ar diteke. Irribarre hortara biltzen bide da zo-
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riona, helburua, zerua, eta gaurko gizonaren kakoa bera: baso 
bana eskuan, ximenki 

Dentifrikoaren eta Coca-Colaren giro xuri eta xeru hortan, 
etsistentzialismoa gerra ondoko «erikeria» ere, funsgabe eta bi-
zartsu baten pare kontsidera diteke. Komunista likits bat litzake 
Sartre, Jaspers «crypto» bat, eta abar. Danak munstro-eli bat... 

Nola konpreni, ordea, gure gizartean gero eta ero gehiago 
izatea? Estadistikak aztertzea besterik ez dago: gero eta burutik 
egindako gehiago, gero eta adimenduz eri ugariago. Ez da bau 
gizartearen oreka irribarretsu horren alde mintzo... 

Gure mendeko jendea egarri da, barneko pakea behin ere bai-
ño galduago du; eta hauxe adierazten digute batera bai artearen 
eta bai Zientziaren beraren joerek. 

Barne-asaldu horren emagarria erlijioa baita, biek eman de-
zateke fenomenuaren neurria. 

Munduarekiko etsipenak, norarik gabeko zorabioak oro, eta 
herio hortan hozitu ohi dan absolutuaren kezkak, ordea, axaleko 
itxurak zenbait aldiz besterik gogorazi arren, gure mendean eta 
gure gizartean larridura kosmikoak bizi-bizirik eta zindo baiño 
zindoago dirauela erakusten dute. 

Entzun dezagun Jung psikanalista, esate baterako: «Arima-
ren muiñaren azterketak, azalean pentsatu ere ezin zitekean gau-
za anitz dakar argitara. Hori dala-ta, ez da batere harritzekoa, 
indartsuenik eta berezkoenik izpirituaren erlijiozko ekiera kausi-
tzea. Egungo gizonarengan ekiera hori baita nagusi, eta sexo-
tasunarena edo gizarte-jokabidearena baiño aisa finkatuago». Zi-
nemak eta literatura ikusiaz, ez genuke guk horrelakorik esango. 

Positibismotik eta arrazoin-bide hotzetatik aldegin nahi bizi 
hori, beste mailla batzutan ere agertzen da. Arrazoiña omen da 
gidari gure mendeko gizartean; baiñan hau ez da egia. Galdegin 
dezagun zein liburu irakurtzen dan gehienik, edo zein astekari 
gehienik saltzen, edo-ta zenbat aldizkari argitaratzen dan astro-
logiaz eta «jakintza izkutuez». Txundituta geldituko giñake! Xe-
hetasun bakar bat hemen aipatu nahirik, bijoa hau: Paris'en ba-
karrik, 1935-ean, 3.460 astrolojia-bulegoren berri zeukan Seine'ko 
Prefeturak... Gehiago ba zegokeala esan beharrik ez. 

Beste zerbait behar du jendeak bihotz-bihotzez. Eta ahal due-
la guztietara lehiatzen da. 
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Gaurko soziolojia eta pisokolojia urrundik bederen jarraitzen 
dituztenak, ez dira albiste horietaz mendrenik ere harrituko. Zien-
tziak berak dionez gizona ez baita gure soziedadeetan zipitzik al-
datu, eta jakintsu guziek onartua baita gaur gizonak bi pentsae-
ra-hildo dituela betidanik: «arkaiko» deritzana, eta «positiboa». 

Mende huntan Zientzian eta Filosofian berriera eta aldakun-
tza funtsezko batzuk gertatu dira: Einstein, Heisenberg, Freud, 
Husserl, Heidegger, Teilhard de Chardin. 

Baiña beste jakintza-sail batean ere, orain arte gutxiago eza-
gutzen dan beste aldakunzta sakon eta oiñarrizko bat hasi da. Ez, 
nik uste, gorago aipatutako horiek ekarri dutena baiño apalago 
halere. 

Larriz, Lévy-Bruhl'ek eman zion abiada pentsakera-bideen az-
terketa horri; eta Jung'ek, Eliade'k eta Lévy-Strauss'ek ekin dio-
te gero. 

Erreboluzio hori soziolojiaren eta psikolojiaren mugan gerta-
tzen ari da; eta gizonari buruz ekar ditzakean ondoreak ez dira 
oraindik guztiz garbiki agertu. Urratu berriak dira bideak; eta 
pentsatzaille horien liburuen salera errazak erakusten du ongi, 
jende ikasien interesa eskualde horietan dagoela egun!... 

Zertan datza Lévy-BruhPen pentsaera-astindua? Huntantxe: 
gizonak bi eratara «pentsatzen» du. 

Gizonak zientziaren arabera pentsa dezake, enpirismoari her-
tsiki lotua; baiña, betidanik ere (eta gaurtxe ere bai geure ar-
tean, kasu!) pentsakera arkaikoaren arabera pentsa dezake: en-
pirismo-mota guztietatik at, bere baitatik intuizioz gauzei eras-
ten dien sentidu baten arabera, mitoren bidez, «partizipazioz». 

Pentsakera arkaikoak (guziok: melanesiatarrek eta geurk eu-
roparrok dugunak, berriz diot) ez ditu subjetiboa eta objetiboa 
berezten: «dalakoan» «dalako» egiten du, adimendutik eta sen-
dimendutik datozkion burutazioak parean ezartzen. 

Pentsakera positiboak, aldiz, berezi egiten ditu. Eta berezte 
hauxe da pentsakera positiboaren ezagugarri nagusia: sendime-
naren nahikundeak hozki alde bat utzi, eta adimenak garbiki uler-
tarazten dionaz kanpo deus ere ez entzutea. 

Pentsakera arkaikoak bihotzaren arabera aztertuz, kasik bi-
hozkadaz jokatuz, sentidu bat agerrarazten du munduan eta bi-
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zian: mundua mundu dan ezkeroztik, azalpen guztizko baten ega-
rriak hilduratu du gizona; hortan egon da erlijioen eta mitolojia 
guzien kakoa: adimenduak atxeman ezin dezakean ulerbidea eman, 
lojikatik landa emanik ere. 

Pentsakera positiboak, aldiz, ez-entzuna egiten die bihotza-
ren dei guziei; eta, hotz eta latz, froga ditekeanari baizik ez dio 
begiratzen. 

Pentsakera arkaikoa, bizi eta nortu egiten dan mistikaz eli-
katzen da, mistikari dagokiona da bere funtsezko izaera; pentsa-
kera positiboa, berriz, beti arrotz egoten dan ideiaz, eta ulertu 
baizik egiten ez dan zientziaz. Zientzian ez dago hortzerik, ez 
dago «partizipazio»rik, ez dago parte hartzerik. Ez dago misti-
kazko hartu-emanik. Mistikan ez dago silojismorik. 

Lévy-Bruhl'ek herri atzeratuetan xoilki aurkitu uste zuen pen-
tsakera arkaiko hori, hastapenetan batez ere: Australian, Tas-
manian eta Melanesian. Eta geure gizartean... 

Iritzi hau oso larria zan. Zer esan nahi zuen biketa horrek? 
Pentsakera arkaiko hori mundu aurreratuetan itzaldu egin dala? 
Bi giza-mota al daude, beraz? Bi pentsa-bide, ote? Bi gizadi, hor-
taz, eta ez bakar bat? Dana ote da, pentsakeraz, fase-kontua? 
Mitoak, erlijioak, eta metafisika bera, arkaismo huts bat baizik 
ez dira funtsean? 

Ez dut artikulu labur huntan azalduko Lévy-Bruhl'en ganbia-
mendu eta billakaera guzia. Aski izan bedi bere azken iritzia: 
«gizonaren izpirituaren lojika-moldea edo estruktura, bat eta ber-
diña da leku guzietan eta ezagutzen ditugun gizarte guzietan». 

Nahiz-eta pentsakera arkaikoa eta pentsakera positiboa oso 
diferenteak izan, Lévy-Bruhl'ek ez zuen azkenean onartu sustra-
iezko bitasunik batere; gero eta garbikiago errepararazteko: bi 
ezagupide, bi pentsakera, bi pentsa-bide dituela gizonak, egia hu-
tsa da; eta positiboa berriki baizik ez dala hasi gizadian ideien 
iturri eta galbaitzat ere, egia haundia. Baiña pentsakera arkai-
koa, mitoak eta erlijioak sortu dituena (eta hein batean Artea eli-
katzen duena ere) ez da ez itzaldu eta ez iraungitzen hasi ere 
gure gizarte modernoetan. Hain zuzen ere, pentsakera arkaiko 
edo mito-egille horixe dugu gaur gizonaren pentsakeraren kun-
tzarik irmoena. 

* * * 
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Etnologoen artean Lévy-Strauss dugu dudarik gabe gaur ai-
patuena eta sonatuena. Estrukturalismoaren azterbideak eta aur-
kikundeak gero eta harrigarriago dira. Etnolojia —eta gizonari 
buruzko filosofia, sahetsetik— dardaratzen hasia da. 

Zer dio Lévy-Strauss'ek pentsakera arkaiko hortaz? Bere iri-
tzia jakingarria da. 

Lévy-Bruhl'engandik beste muturreraiño doala esan diteke... 
Baiña, berbera goragotik esateko! 

Pentsakera arkaiko bat ba dago, dio; baiña gizon arkaikorik 
ez. «Arkaismoaren lillura» salatzen du Lévy-Bruhl'engan. Alegia: 
zibilizazioan eta zibilizaziotik at, herri atzeratuetan eta herri au-
rreratuetan, gizona beti da bat, beti berbera; eta pentsakera ar-
kaikoa... 

Are gehiago. Itxura diferentetan, eta jazkera desberdiñetan, 
sozioloji-giro bestelakotan, gizonak beti eman die bere barne-ka-
tramillei soluzio-multzo bakar bat, aldaketa gutxirekin. 

Benetan diferenterik eta harrigarririk, gizonak ez du gauza 
haundirik asmatu. Azalpenen barne-moldea edo estruktura azter-
tu ezkero (alkarrekin azalpen guziak hartuz, eta ez banaka edo 
bakarka) funtsezko azalpen-estruktura bakan batzuk daudela kau-
sitzen da. Mitolojian estruktura eredu batzuk atxeman ditezke; 
ez milla. Ez problemak bakarrik, beraz. Soluzioak ere gutxi dira. 
Pentsakera arkaikoak beti ikusi uste izan du gauza bera mundua 
azaltzekotan. 

Zibilizazio guzietan (zibilizazio «hotzetan» eta zibilizazio «be-
roetan», gizonaren ekintzaren balioan siñisten ez duten eta siñis-
ten duten zibilizazioetan, beraz) mito-multzo eta siñiste-sistema 
berberak erreparatzen dira. Estruktura bera behin eta berriz ema-
ten da, anitz koloretan diximulaturik. 

Barka bekit Jung'en hitz bat erabiltzea Lévy-Strauss'en teo-
ria agerrarazi nahi huntan: gizadiak, gizonek, beren inkonzien-
tean izkutaturik daramaten «arketipo» bat jantziz eratu dituzte 
betidanik munduaren funtsezko teoriak. 

* * * 

Zein da, horiek horrela, gizonaren jokabidea, edo ihardukiera 
hobeki, gure arrazionalismoaren aurrean? 

Armionalismoak, jakiña da, ez du enpirismotik at datorre-
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nik ezer aintzakotzat hartu nahi. Ikus ezin ditekeana, begiez edo 
fotografia-tresnez ikus ezin ditekeana, nolapait bederen zentzuen 
bidez adi ezin ditekeana, izan ez da. Ez dago arimarik, beraz, ez 
dago Jainkoa, ez dago metafisikarik. XIXgn. mendea positibista 
izan zan; eta XXgn. ere ez oso bestelako. 

Arrazionalismoak ukatu egiten du arras pentsakera arkaikoa-
ren jokabidea; planoa bera ukatzen du. Erlijioak eta mitoak mai-
lla berean jartzen ditu, berdin jotzen otoitza eta majia, metafi-
sika eta zentauroen siñistea, Ozeania'ko «mâna» eta kristauen 
grazia: danak zaku berean ezartzen, danak aditu-eziñak, ezin neur-
tuzkoak, eta ezin frogatzekoak zaizkiolako. Mito dira beraz; ipui, 
alegia huts eta alfer. Hitz batez: arrazionalismoak pentsakera ar-
kaikoa bera ukatzen du, «gizonarengan dagoen gauzarik aldakai-
tzena» (Lévy-Bruhl). 

Hori obratu dan momentutik beretik, gizonaren pentsakera 
arkaikoa, betiereko habe nagusi eta jakinbide izan bada ere, uka-
tua eta baztertua izan da. Eta, ezin bestean, arrazionalismo ho-
rren kontra, bihotzaren eta erraien muiñetatik datorren ugolde 
baten antzo, etsistentzialismoa altxatu da gizon osoaren lagun-
tzan, mehatxuz eta deihadarrez. 

Etsistentzialismoa ez da kasketa bat. Etsistentzialismoa ez da, 
hain zuzen, sekulan suntsituko. Pentsakera positiboaren ukoa bai-
ta etsistentzialismoa, eta pentsakera arkaikoaren abotsa. Comte eta 
Kierkegaard, Russell eta Unamuno, alkarren ukatzaille dira. Eta 
horrelako antipoda-bikoteak, arrazionalismoa azkartu ala, behin eta 
berriz sortuko dira. Gizonaren bi pentsakeren haurride baitira. 

* * * 

Pentsakera positiboaren hedadurak bi irteera utzi dizkigu. 

Batzuen ustez, munduaren funtsezko sentidua ez dugu guk 
gaurkoz ezagutzen. Baiña pentsakera arkaikoaren jakinbidea —mi-
toen bidez munduko kontradizioak ezeztaraztea— sustraiez dute 
arbuiagarri. Iguriki egin behar dugu, diote. Gaur ez dugu kon-
prenitzen. Zientziak aurreratu-ala ulertuko dugu. Egon eta itxa-
ron: horra leloa. Ez dute halakoek problema ukatzen, mitozko 
soluzioa baizik. Marxisten teoriko dan Roger Garaudy'k eta mar-
xista batere ez dan Bertrand Russell'ek, esate baterako, ia hitz 
berberak darabilzkikete puntu hau adierazteko. 

Baiñan etnologoei, psikologoei eta soziologoei kasu egin ez-
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kero, «oraingozko» itsualdi hori ezin diteke egiazko soluzio bat 
izan; gizonaren pentsakerarik sakonena ukatzen duelako. 

Beste batzuen ustez, ordea, munduak ez du sentidurik; ez 
guk diogu kausitzen, eta ez bestek ere etorkizunean. Sentidurik 
ez baitu. Gu gizonok deserriturik gaude galaxietako errauts-ale 
galdu batetan. Izartegi osoa lokamuts hutsa da. Ezerk ez du sen-
tidurik... Eta oihuka ditugu hortantsu Kierkegaard, Heidegger, 
Sartre eta Kafka. 

Bigarren ikusera hunek uzten dituen larridurak, ezin-egonak 
eta barne-egarriak, lojikari uko, eta pentsakera arkaikoaren intui-
zioetara eta jakintza-bideetara eramaten dute. Hasiak dira era-
maten! 

Hortan gera nik uste, Lasa adiskidea. 

Parabisutik hurbil? Ez dut uste. 

Bere buruaren kontra ari da gizona. Eta, horregatik, biho-
tzean hiltzaturik darama, behin ere baiño mingarriago, gizatar 
kezkaren ezpata zorrotza. 

UNAMUNO ALA JAMMES? 
(1966) 

Aspaldian, orain dala hamabost bat urte, irakurri nuen Jam-
mes'en «Los Robinsones Vascos» liburua. Egia esango ahal dut? 
Bai. Esan egingo dizuet: liburua hasi, eta... ez nuen bukatu. Ho-
rra egia: ezin! Bi gazte xeru haiek... hondartza xeru hartara eto-
rriak... euskal izen «garbiak» eta gaiñerakoa frantseseraz... dana 
hain xerukiro gertatzen... hain xerukiro ibilki... Ene! Nolako 
garbitaxuna euskaldunona! Nolako xaxi-olerkitasuna gure hondar-
tzetan! Miarritze'ko «Syndicat d'Initiatives» dalakoak azaltzen 
duen «Chambre d'Amour'aren istorioa eta Jammes'en hori nola 
ez aldera? 

Mistral'en «Mireio» (españeraz eta euskeraz) orduan irakurri 
nuen ere, edo orduantsu; baiña plegu berekoa izanik ere, ez 
ninduen hainbestetaraiño... gogaitu. 

Berdintsu ere Pierre Loti bere kide eta adiskidearen izkri-
buekin: bizpahiru liburu irakurri ditut osoki, «Ramuntcho», esa-
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te baterako, nekez, oso nekez, amorro bizian batzutan, baiña... 
gainditu egin nuen. 

Jammes ez. Hunekin ezintasun guztizkoa. Francis Jammes 
gogaikarri izan zitzaidan, faltsu, arras pikuan ari, guztiz Euskal 
Herri'tik urrun (Loti eta Peyré, Trueba eta Zunzunegi, sail ede-
rra dugu!). 

Hazparne'ko bere jauregia, eta herrian oraindik ere gelditu 
dan jauntasun-aztarna, neuk neure begiez ezaguturik, hobeki uler-
tu dut: Jammes Hazparne'ko jauntxoa zan. Urbil bizi izanik ere, 
urrun bizi. Euskal Herri'ko geografia maite izanik ere, Euskal 
Herri'ko jendea nagusiro eta jauntxokiro mespretxatuz. Jammes'-
entzat gu turismoko bitxikeria giñan. 

Nor zan kontrako nere joera sakon horien eragille eta erru-
dun nagusia? Bilbotar famatu bat zalantzarik gabe: Ronda-kalean 
sortutako gure Unamuno. 

Ikasle nintzan garai hartan Bilbo'n, eta, bata bestearen on-
doan, Unamuno'ren lanak irakurri ohi nituen. Horrela itsatsi zi-
ran nigan bizkaitar «olerkari filosofo»aren ideiak. Eta horrenga-
tik, gizonaren barne-sukarra eta gogo-zorabioa egiazkoegiak zi-
tzaizkidan, gure herriaren zoria txantxetan, kontrabando-ohitura 
baten gisa, edo folklore-estakurutan edo sasi-olerkigintzan lar-
daskatua eta xahutua onartzeko. 

Nork uka dezake, ordea, xerukeriarik gabe, bigunkeria guzie-
tatik urruti baiño urrutiago, Unamuno olerkari eta idazle aparta 
danik? 

Fagoaga'k haunditzat hartzen ditu biak, batari mesede eta 
besterai laido egiñez; Zumalakarregi eta Eraso parean jarriaz ger-
tatuko litzakean bezela. 

Unamuno sakona dalako, gizatarra dalako, eta egiazko olerki-
tasuna senditzen eta sendiarazten dakielako, idazle eta olerkari 
haundia da. Baiña bizkaitarra, bestelakoa izateaz gain ere, biar-
notarra baiño milla aldiz gorago da nere ustez. Zeren-eta Olerkia 
Egiak egiten baitu; eta ez belaskeriak edo egiarik ezak. Fagoaga'k 
ez du hau esaten; baiñan esan egin behar zuen, nere ustez. Idaz-
leak eskubiderik ahal du herritik eta gizonarengandik aldegiteko, 
eta ametsetan gerizatzeko? 

Zer da Olerkia? Zer da idazle bat? Zein da Literaturaren 
betekizuna? Kakoa hortan da. 
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Korapillo hori ezin diteke hitz gutxitan aska. Idazle batek be-
re burua sartu behar ahal du munduan, ala pikuan bizi diteke 
«Olerkia» eta «Literatura» egiteko? 

Erantzuna garbia da nere ustez: Unamuno, ez Jammes. 

Olerkia eta arinkeria, Literatura eta xerukeria, idazkintza eta 
ameskeria, ez dira bat, ez datxezko alkarri, ez dira soin bereko 
haragi eta hezur. 

Jammes, beraz, ongiegi hartu du Fagoaga'k bere artikuluan, 
bien artean irakurleak prestuki bata ala bestea berdin aukera 
ahal balezake bezela. Kaskarinkeria eta burgeskeria ezin ditezke 
olerki-iturritzat eta filosofiatzat har (hedonismoa eta olerkia na-
hasi gabe bederen). 

Jammes idaz-lanetan ez dago gizatar egarririk, ez dago surik, 
ez dago arimarik; nik behintzat ez ditu aisa aurkitu. Bere zu-
haitzek berek ez dute lurrean sustrairik. Bere euskaldunak ez dira 
turistentzako jauzkari mordo bat baizik: koloreztatuago eta ho-
be! Bere Euskal Herriak, bere Biarno'k, bere Ortheze'k berak, 
ez dute zaiñik. Bere sorkurek oro ez dute gizatar giharrik. Mun-
dutik at bizi dan haundiki baten amets zonzoak baiño ez dira; 
edo ez zaizkit neri. 

Unamuno'ren izkribuenak ez. Unamuno'ren sorkariak eta gi-
za-kezkak, geureak dira; bere Euskal Herria, gaztetan gerra on-
doan ezagutu zuena batez ere, geuk ezagutu duguna da, zori-
txarrez, bere bidearekiko itsutua. 

Unamuno gure etsai amorratua danean ere (eta gehiegitan 
dugu etsai, ondikotz!), geurea da, Baroja bezela; eta bere odo-
lak daramazkien berotasuna eta ukoa, gure herri gizajoak eta 
gizadi osoak pairamendu eta sofrikario ikaragarritan zehar mami-
tu eta bildu dituen egia latzak baizik ez dira. 

Hau dio Fagoaga'k: «el diálogo... entre el poeta bucólico y 
el pensador existencialista no fue posible». Egia. Baiñan ez zait 
xuxena edo bidezkoa iruditzen bi idazleak parean jartzea, berriz 
diot; ez baitira nehundik ere mailla berekoak, Jammes ez baita, 
ez jokabidez eta ez gizatasunez, Unamuno'ren arikoa. 

Unamuno'k ez du gizonaren tragedia bere kaskotik, edo eroal-
di batean, «asmatu». «El Cristo de Velázquez» ez da beroaldi 
bat... Jammes'en mundua, aldiz, axalekoa da, gezurrezkoa da 
eskierki Euskal Herri'ko ikuskera dan aldetik. Alde huntatik, 
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atzerritar aspertu eta aspergarri baten sasi-Euskal Herria bat bai-
zik ez da. 

Unamuno gure etsaia da. Jammes gure «empresario»a. 

Kasu, halere. Mutur batetik bestera igarotzea errexa baita. 

Etsistentzialisten kontra, «ezker» (?) aldetik batzutan egiten 
diran maiseoak ez dira oso bidezkoak izaten. Ilya Ehrenbourg'en 
ustez, esate baterako (P. C.-aren zerbitzari leial beti), etsisten-
tzialisten larrimiña (eta «El Sentimiento Trágico de la Vida»ren 
hestuasunak, beraz) ez dira burgeskeriaren hondakiñak baizik. 
Ehrenbourg'ek dionez, «sozialismo»an ez da horrelakorik sen-
ditzen: ustelkeria horiek amaitu egin dira... 

Eskuiñaren muturrean, aldiz, Robbes Grillet (Robbes Grillet 
eskuiñean, bai, berak oso aurrerakoitzat bere burua hartu arren). 
Literatura eta Politika guztiz berezi behar dira. Hau egiñaz, nos-
ki, burgeskeria guzien jopu billakatzen da. Hitzek ez badute fi-
tsik esan behar, idazleak ez badu ezer esan behar... ixil bedi! 

Zaillago da, esate baterako, Sartre'ren jokabideari eustea. Fe-
dea elizkeriarik gabe, ekintza itsukeriarik gabe. Zaillago eta xu-
xenago hargatixek. Nola joka? Etsai askoren kontra: «toutes les 
Eglises nous repoussent et nous excommunient». Unamuno'k ere 
hori zion: «no me clasifiquéis». 

Idazlearen bidea hori da: zernahi gostarik ere, Egia zerbi-
tzatzea. Eta Egia hortan, gizonaren norarik-ezari eta larrimiñari 
parte haundi bat dagokio. Funtsean ez dira Sartre eta Unamuno 
alkargandik hain urrun. 

Literatura eta Politika, Egia eta Ekintza: ez dira gauza bera; 
ez dira aisa ezkontzen. Hau ongi dakite egiazko intelektualek. 
Ezin ezkontaraztetik, milla katramilla datoz. Beste hainbeste Egia 
ezin obratzetik eta ezin aurkitzetik beretik ere. Zer predika? 
Zer egin? 

Ipuiei eta sasi-olerkitasunei uko egiteko bertute izar behar da. 

Eta hortan, iruditzen zait, Unamuno'ren aurrean kendu be-
har dugu txapela. 
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BERTRAND RUSSELL HIL DA 
(1970-II-12) 

Hirurogei urte zaharrago ni baino, sekulan ez nik buruz-buru 
ikusia (neretzako zoritxarrez!); eta, halere, gure ondoko adiski-
de min bat galdu dugula iruditzen zait. Ez gure ondoko lagun 
arrunt bat, gure gaineko lankide eta gidari argitsu bat baizik. 

B. Russell'en biziera miresgarria aztertzen saiatu naiz aspal-
didanik. Bere autobiografian berak argiro erakasten duen bezela, 
hiru gauzak bultzatu zuten munduan: Eros'ekin lotua dan maitasu-
nak, Egiaren egarriak, eta zapaldutako gizonekiko kupidak. B. 
Russell gizon aparta izanik, eta nik apalki segi ahal izan duda-
naren neurrian, hiruetan miretsi dut: bai amodioaren olerkaria, 
bai zientzia-gizona eta filosofoa, eta bai erreboluziolaria. Hirurak 
batera gizon berarengan aurkitu: ez da maiz horrelakorik ger-
tatzen. 

Goitasun hortako gizon baten emana artikulu batera biltzen 
ezina da. B. Russell ekintzan iruditu eta jakintzan irakurri egin 
behar da; eta hortara bultzatzen saiatuko naiz ni. 

Russell matematikalaria zan batetik. Bere «Principles of ma-
thematics» eta geroko «Principia Mathematica» (hiru liburutan), 
egiazko aintzindariak izan omen dira gaurko Logika eta Mate-
matika berrietan. Fisikari buruzko bere lanak oso inportanteak 
izan dira, era berean: bai materiari buruzkoak, eta baita errela-
tibidadeari buruzko liburu labur baina trinkoa ere: Einstein ia 
inork konprenitzen ez zuen garaian argi eta errazki azaldua. 

Oso gaztetandik jainkogabe, Russell sinistuta zegoen erlijioak 
kalte ikaragarriak ekarri dizkiola gizadiari. Bere «Zorionaren bi-
dea»n oso hotzean, baina oso gogorki ere bai, mintzo zaigu erli-
jioaz; ez berez filosofi-problema zaiolako, kondairan izan dituen 
alderdi txarrengatik baizik. Jainkoaren hipotesia ez zaio «batere» 
beharrezkoa» iruditzen; eta Jainkoa «sobera» dagoela uste du. 
Munduan, «kosmo atsekabe hontan», zentzugabe iruditzen zaio 
Jainko on, amultsu eta zuzen bat sartu-nahia. Zentzugabe eta kal-
tegarri. 

Ohitura-arazoetan Russell guziz zegoen gure soziedadearen 
Moralaren kontra. Sexo-kontuetan bereziki, ezkontza hautsi-ezi-
naren etsai porrokatua zan (eginetara paseaz lau aldiz ezkondu 
zan, 80 urteetan azkenekoz!). Bere maitasunez argitara dituen 
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gutunak nik ezagutu ditudan ederrenen artean jarriko nituzke. 
1950-ean, jakina danez, Literaturako Nobel-Saria jaso zuen. 

Erreboluziolaria zen, ezkero, sozialista ere zan arras eta 'lord' 
izan arren, kapitalismoaren kontrakoa izan zan osoki. Wilson'en 
politikaz nazkatu arte (Wilson'engatik utzi zuen Labour-Party), 
bere erresumako sozialistekin jokatu zuen betidanik. Marx'en fi-
losofia ez zuen halere inoiz ontzat eman: marxismoan teologia 
berri bat antzeman zuen hasieratik. Eta, horrengatik, anarkismo-
tik bertago egon zan marxismo-leninismotik baino. Ez zuen ho-
nek, halere, eskubi aldera eraman: 1963-an, esate baterako, Sar-
tre'ren laguntzarekin, Viet-Nam'en «Tribunal Russell» famatua 
sortu zuen, amerikatarren genozidioa salatzeko eta agerrarazteko. 
Baina, era berean —eta Sartre'k bezela berriz ere— 1968-an Txe-
koslobakia'ko okupazioa salatu zuen. Régis Debray'ren alde jo-
katu zuen, bai; baina Soljenitsine'ren alde ere bai. Russell ez 
zan manikeotarra, ezta teokrazia baten morroin ere. 

Oso gogoz gomendatzen diot irakurleari 1920-ean B. Russell-
ek idatzi zuen politika-liburu sonatua: «Théorie et pratique du 
bolchévisme.» Lenin, Trotsky, eta gainerakoak ezagutu ondoren, 
zail da sinisten orduantxe Russell'ek dana hain garbi ikusi zue-
la, eta etorkizuna hain zehatz igartzea. URSS'eko dogmakeriaren 
arriskua, askatasunik eza, burokrazia berriaren nagusikeria: dana 
esana dago liburuan Stalin ezaguna ere ez zalarik (hontan argia-
go izan zan Bakunin, egia esateko, akats berberak orain dala 
ehun urte salatu baitzituen...). Oso inportantea iruditzen zait, ba-
tez ere, burokrazia horren kontra burrukatzeko B. Russell'ek 
orrialde luze eta mamitsutan, proposatzen zuen bide bakarra: au-
tojestioa. Nekez esan diteke besterik 1970-ean! 

Benetan galdu dugu gizon haundi bat, genituen haundiene-
tako bat zalantzarik gabe. Bere obra eskerga utzi digu argi-iturri; 
eta bere jokabidea ere bai, Russell ez baitzan behin ere ekintza-
rakoan atzean gelditu: dozenaka aldiz bisitatu zituen Inglaterra'ko 
gartzelak, orain dala urte gutxi azkeneko aldiz! 

Egia du Lacroix filosofoak: «bi eragile izan ditu Russell'ek: 
matematika-logikarena, eta ASKATASUNAREN ETA ZUZENTA-
SUNAREN GURTZA». 

Agian frutu ugariak emango Russell'ek Euskal Herrian! 
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MAURIAC 
(1970-IX-l) 

Mauriac hil da. Eta neure barne muinetaraino, beste asko 
bezala, hotzikara batek iharrausi nau. 

Mauriac albistaria istimatu dut, egia da: urte askotan ba-
rrena, «L'Express» eta «Figaro-Littéraire»n, oso gogoz irakurri 
ditut haren «BIoc Notes» zorrotzak. Behin eta berriz topatu dut 
Mauriac katolikoa aurrerazaleen eta ezkertarren bidea hartzen; 
eta hau pozgarri izan zait. 1930-etik 1965-arte gutxi gora be-
hera, gaurkotasunari buruz, deskoloniatzeari buruz, politika-ekin-
tzari buruz, Mauriac-ek hartutako bideak beren buruz mintzo di-
ra idazlearen alde. Ez dezagun ahantz, bestalde, ez Mauriac-en 
jatorrizko giroa ez Elizarena. Euskaldunok bereziki ez ditugu no-
lanahi ahaztuko ordu larritan Mauriac gure alde agertu zela; eta 
hau eginez barne-ausardia handia izan zuela. 

Egia aitortzeko, ordea, ez da Mauriac politikoaren heriotzak 
bortizkienik dardaratu gaituena. Haren nobela ederretan bizi den 
Mauriac olerkariak hunkitu bait gaitu sakonkienik. 

Bai, jaunak. François Mauriac olerkaria da Mauriac-etan haun-
diena. Ez teknikeriatan eroritako idazle bat, ez azken snobismoa-
ren bila abiatutako sasi-poeta bat, ez zozoak zurtu nahirik bitxi-
keriatan barrena joandako berrikoi bat. Ez. Egiazko olerkariak 
ez da istorio horien beharrik. Mauriac olerkaria nobeletan da 
olerkari: liburuetan zehar, han eta hemen, behin eta berriz, eta 
espanturik gabe, olerkigintzan ari dela esan ere gabe, inork ez 
bezala sendi-arazi dizkigu pertsonarekiko kupida eta zeru-lurra-
rekiko li lura. Nik bederen Mauriac-en liburuak bukatzean, behin 
eta berriz, azaldu ezinezko malenkonia batek harturik egin izan 
dut. Eta nik bezala, nik uste, beste anitzek. 

Dohain hau izan da, dudarik gabe, Nobel-Saria-ren kakoa 
(1952). 

Nik ez nituen orain dela gutxi arte ezagutzen Gironde-ko 
landa bakartiak. Ez zaizkit arrotz gertatu, halere; eta Mauriac-en 
orrialde zoragarrietan somatu bezala aurkitu ditut hemen: goi-
zetan behe-laño urdinen azpian isilik, eguzkiaren lehenengo errai-
nuetan nekez iratzartzen ari... Eta Mauriac-ez oroitu naiz. 

Mauriac-en heriotzaren berri ikastean, argi-printzak bezala ira-
gan dute ene barnea nobelen oroitzapenek: Genitrix, L'Agneau, 
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Destins, Les Chemins de l a Mer, Les Anges Noirs, Un adoles-
cent d'autrefois, Ce qui était perdu, Plongées, La Fin de la Nuit; 
eta, batez Thérèse Desqueyroux eta Noeud de Vipères ahaztu-
ezinak... Liburu bakoitzean, beti ere kutsu berberaz baina beti 
ere liferenteki, zoriontsu eta olerkibera batera izan nintzela ohar-
tu dut. Ohore eta helburu haundiagorik bila ote dezake idazlek? 

Jacques Madaule-k oso ederki zion orain dela urtebetetsu: 
«Egun batez, ezerk ezin horretatik bazterturik, guziok haurtzaro-
ko lauso argietan sendi genituen zauskada haiek, ilun eta nahasi, 
azalduko zituen François Mauriac-ek. Ez dut Bazadais delakoa 
ezagutzen ((Bazas herriaren inguruko eskualdeari deritza 'Baza-
dais')); eguzki betean zapaldurik, ez dut inoiz hatsartu oihan 
zabalaren usaina. Baina Mauriac-i esker, bideskarik izkutuenak 
berak, etxeko zaizkit... Eta —oraingo artikulu hau egitekotan 
bezala— berriz Mauriac irakurtzen dudalarik, neure barne-mui-
netan beretan hunkitua naizela nabaitzen dut; gizon guziok bat 
egiten gaituen parte barne horretan hunkitua, hain zuzen». 

Egia hutsa. Berdin nioke nik ere. 

Zerk urrun dezake Mauriac haundia, beraz, gaurko mundutik? 
Zerk urrundu du dagoeneko, halere, gazteria berritik? Ez da zai-
la erantzuten. 

Mauriac-en kristau fedeak aurrenik. Gaurko gazte askori zen-
tzugabe zaizkio bekatuaren kezkak eta Jainkoaren egarria. Hots, 
askotan, hauetxek dira Mauriac-en norkien azken maratila. 

Muriac-en gizarte-giroa bigarrenik. Bordale inguruko «châ-
teau» horiek (mahasti bakoitzari «château» bat dagokio; «bor-
deaux» ardo-mota bat, beraz) eta bertako gora-beherak ez dira 
gureak. Uzta biltzeko etorri diren kanpotar langileak, erdi-base-
rritar erdi-aitonseme horien arteko herrak, bekaizkeriak eta diru-
goseak, eta abar, arrotz dira gure bizimoduan, urrun daude gu-
gandik, ez zaizkigu axola. 

Mauriac-en «ikusle»-jokabidea azkenik gaizki ikusia da. Hau-
xe da, beharbada, kritikarik gogorrena eta aspaldikoena. 1935-ez 
geroztik, Gide-k moldatutako Idazle Erreboluziozaleen Biltzarre-
tik; eta geroxeago Sartre gazteak 1939-an aurrez-aurre Mauriac-en 
kontra egin zuen oldarralditik, Bordale-ko idazle famatua idazle 
«burges»tzat salatzen da. Alegia: oro har, ez duela zalantzan ja-
rri, are gutxiago osoki kritikatu, gure soziedadea. Hori egin be-
harrean, psikologikerian eta olerkikerian erori dela; Artea eta 
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bizia, idazkintza eta erreboluzioa, bi gauza desberdin balira be-
zala. Horrela jokatuz, «divertimento» gisa hartu du Mauriac-ek 
literatura, eta ez burruka-tresnatzat. Hots, horrela jokatzea ko-
meni zaio burgesiari. Mauriac, beraz, burgesiaren morroin gerta-
tu da. 

Bestaldetik ere, Mauriac-ek bere norkiak «barnetik» aztertuz, 
Jainkoaren jokoa egin du. Ez hau bakarrik: kristau Morala on-
hartuz, indartsuen jokoa egin du berriz ere. 

Honetan guzian egiazko den zerbait aitortu beharra dago. Bai-
na egia osoa ez dela ere esan daiteke, ene ustez. Batzuen iritziz 
(eta egun hauetan maiz entzun dugu) Mauriac nobelarien ekarria 
bezin inportantea izan da Mauriac albistariaren lana; eta lan hau, 
azkeneko urteetako ultra-gaullismoa kenduz gero (Mauriac 85 ur-
teetan hil da), helburu aurrerazaleen alde egin duela esan behar da. 

Mauriac ez zen sozialista. Hau ez zuen berak ukatzen. Eta 
1969-an P. Dumazet-i aitortu zionez: «Marx nor den jakin uste 
dut; bainan ez dut inoiz irakurri». Joera baten seinale, dudarik 
gabe; eta intelektual aurrerazale batengan, hutsune eta hoben 
larri. 

Horrengatik esan dut haseran, eta bukatu aurretik berriz esan-
go, hitz-lauzko olerkaria dugula Mauriac-etan gorena. 

Noiz izango dugu euskaldunok «Noeud de Vipères» edo «Ge-
nitrix» euskeraz irakurtzeko aukera? 

Hauxe litzake, ene ustez, euskaldunok Mauriac-ekiko ditugun 
zorrak kitatzeko biderik txalogarriena. 

LEVI STRAUSS GAILEN 
(1973-VI-5) 

Zail da munduan iragarle on izaten. Eta Levi Strauss-en eta 
estrukturalismo guztiaren hileta jotzeko beharra garaitu ez zute-
nak, ez dira iragarle hobe gertatu: «1968ko Maiatzak —esan zu-
ten delako hiletari presatuok— betirako desegin du estruktura-
lismoa. Modaren fruitu zena, gainerako modak bezala berehala 
suntsituko da orain». 

Althusser-en ahuleziak eta heterodotsiak berehala salatu zi-
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tuzten ortodotsoek; Chomsky-ren esanak berehala presentatu zi-
tuzten batzuek azken hitz modura; eta batzuen iritziz, Levi Strauss 
denon branka edo denez, gauza bera: «kitto duk» entzuten zen 
bazterretan orain dela bizpahiru urte. 

Ez nintzen ni orduan, eta are gutxiago gaur, batere iritzi ho-
rretakoa. Gizonaren ezaguerari buruz, egiaren partetzat daukat 
estrukturalismoa. Baina, jakina, gai hau kaseta-artikulu labur ba-
tez baino sakonkiago aztertu behar litzake; eta agian egingo dut 
(berriro ere!) halako batez liburu berri edo aldizkariren batetan. 

On izango da, halere, gaur hemen zerbait bederen gogoraz-
tea. Ilara nabarmenean, hiru koroa hartu berriak ditu etnologi-
lari famatuak udaberri honetan (nahiz hirugarrena, itxuraz, aran-
tzazko koroa badirudi ere...) 

Alde batetik «Erasmo Sari» garrantzitsua jaso du Holandan 
(pitin bat Nobel-Sariaren kidea). Bestetik, ia harekin batera, Pa-
risko «Académie Française» ospatsurako hautatua izan da. Eta, 
hirugarrenik, (eta ez arrakastarik axalenekoa, beharbada) «Esprit» 
hilabetekari ezagunak berriro ere, eta hiru edo laugarren aldiz 
gutxienez azkeneko hamar urteotan, bereziki aztertu du, baita 
gordinki eraso ere, Levi Straussen filosofi-ekarpena (ikus «Es-
prit», 1973-III, Domenach). 

64 urtetan, hortaz, ikerturik, arakaturik, eta alde eta aurka 
solastaturik ikusten ditu «Tristes Tropiques»en idazle jakintsuak 
bere burua eta bere izkribu eskergak. 

Zergatik? Zertan datza bada Levi Straussen ekarpenaren mui-
na? Zein da haren ideia nagusia? 

Haren pentsamolde zabalari gagozkiolarik, hiru argi funtsez-
ko somatu uste ditut nik Levi Straussengan, eta hirurak gaurko 
euskal modako joeretatik arras urrun aurkitzen. 

* * * 

Levi Strauss etnologilaria da aurrenik; edo, nahiago baldin 
baduzu, gizarteen, etnien eta herrien ezagutzan eta gonbaraketan 
bereziki zaildua eta hezia. Herri arkaikoen erlijioen kataderaz 
arduratu da Parisen urtetan barrena. 

Etnologi-ikerpideetan, hitz batez, oso handia da Levi Strauss, 
garai honetako handienetakoa segurki. Gaur arte, hain zuzen, 
etnologilaririk bat ere ez zen Frantses Akademiaren mailaraino 
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iritsi. Kasu honetan, aldiz, etnologoa bakarrik ez baina idazlea 
eta gizarte-filosofoa saritu da. Zer dio, beraz, jakintsuak, gai ho-
netaz? Zer deritzo gizarteari? 

«Erasmo»ren irabazlea pluralista da osoki eta denean; hau 
da, ez da monista, ez du GILTZA BAKAR BAT ikusten denen 
funtsean. Ez du inolaz ere sinesten, esate baterako, gizadi guztia 
ibilbide edo bilakabide berberetik doanik; eta gizarte-plegu honi 
edo hari nahi-ta-ez segidan «hurrengo»rik datxekonik. Ez du ino-
laz ere sinesten gure zibilizazioa berez besteak baino «aurrera-
go» dagoenik, eta hortaz «atzeratuak» gero honetatik pasa be-
harko dutenik. Ez du inolaz sinesten, ideien mailan, ideia batzuk 
besteak baino «aurrerago» datozenik, eta hortaz, piskanaka, «fa-
se» horretara denak geroenean helduko direnik. 

Errelatibista da osotara, eta arrazakeria guztien etsai («Arra-
za eta Kondaira» liburuska edo Brasilgo genozidioen kontrako 
agiri ausartak irakurri besterik ez da behar). Hizkuntzak des-
berdinak diren moduan (eta ez hau beste hori baino «aurrera-
tuago», eta abar) iruditzen zaizkio zibilizazioak eta kulturak des-
berdin eta pareko. 

Kondairaren «aurrerapenak» oso oso errelatiboak eta zalan-
tzazkoak iruditzen zaizkio; eta Kondairaren «sentidu» famatu ho-
ri, XX. mendeko mitologia huts. 

Ez hori bakarrik: kulturen eta gizarteen arteko desberdinta-
sunen ezabaerak edo galerak gizadi-dinamikaren beraren suntsie-
ra ekarriko lukeela iruditzen zaio; eta eten gabe mintzo da ber-
dinkeria guztien kontra: herrien bestetasuna behar du gizadiak, 
kulturen aniztasuna eta desberdintasuna atxiki behar dira: «II 
faut revenir à la complexité et à la diversité». 

Hortik zer entzuten da, ordea?: «Saludamos toda asimilación 
étnica y cultural no forzada como un paso al frente positivo en 
la marcha hacia una sociedad única y planetaria»... 

* * * 

Levi Straussen jakintz-adar berezia (azken hogei urteotan ba-
tez ere) MITOLOGIA izan da. Mitologiaren azterketari jalki 
zaio gogotik, eta hemengo eta hango, gaurko eta atzoko, mitoak 
ikertu ditu. Zer aurkitu du funtsean? 

Ez batere gure arteko sasi-jakintsuren batek (gaur!) egiten 
duen politikeria errazik, baina mitoan pentsakera eta antolakera-
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moldearen funtsaren batasuna. Maila honetan, bai: giza-izpiritua-
ren batasuna atxeman du akademiko berriak. 

Ez beraz mitoen mamiaren mailan, ez Kondairaren balioaren 
mailan, ez klase-aitzekien mailan bertan ere; baina mitoen OPO-
SIZIO-EGITURAN, mitoen ELKAR-OSAKETAN, mitoen giza-
izpirituaren ERANTZUN-BEHAR sakonen mailan. Mitoek ARGI-
TU ETA AZALDU egin nahi dute mundua; eta argibide eta azal-
pide hori ALDAKAITZAK DIRA FUNTSEAN, nahiz gero nahi 
bezala erabiliak izan. Horretan bai —esan digu— badago mito-
logia guztien artean, eta denboran barrena, FUNTSEZKO BATA-
SUN BAT. Mitoen batasun honek, beraz, ez du oinarria politi-
kazko edo ekonomiazko EZINTASUNEAN (gizonaren INGURA-
MENDUAN, alegia), baina gizonaren PENTSAKERAN BERTAN 
baizik (alegia, gizonaren ADIMENDU-EGITURA GORDE ETA 
INKONTZIENTEETAN). 

Politikaren mailakotzat jotzen diren alienazioak, hortaz, sa-
konagoak dira; eta frogak mila aldiz emanaz ditu Kondairak. «La 
conception d'un entendement menant une ACIVITE AUTONO-
ME et asservie d'abord à elle-même se trouve à mes yeux con-
firmée par la découverte et le déchiffrement du code génétique, 
cette langue universelle qu'utilisent toutes les formes de vie, et 
où l'on peut voir le PROTOTYPE ABSOLU dont, à un autre 
niveau, le langage articulé répercute le MODELE auquel res-
tent associés les noms de Troubetzkoï et de Jakobson» (Jean 
Pouillon-ek bildutako deklarazioak, Nouvelles Littéraires, 1971-
X-l). 

* * * 

Levi Strauss, azkenekorik, biziki uzkur agertzen da —lehe-
nengo puntuan adierazi dudanez— gizadiaren «aldakuntzei» da-
gokienez. Ez ditu ganbiamenduak berehala sinesten, eta sasi-iraul-
tza asko somatzen du. Horretatik haren kontra zabaldua den 
«eliatista» deitura: alegia, anti-dialektiko eta gelditasunaren al-
deko. Eta MODELOEN MAILAN hala da Levi Strauss. 

Teorien atzean, dio, teoria horien ELKAR-OSAKETA ETA 
AURKARITZAK aztertu behar dira. Mitoak suntsitu egiten di-
ra Kondairan zehar, bai; baina mitoen arteko ESPERANTZA ETA 
ULERKETAREN EGITURA GORDEA ez da batere aldatzen. 
Aurrerapenik ez dago kultura batetik bestera pasatzean: aurrera-
penak BARNEKOEK EZ BESTE sinesten dituzte. Brahma-Siva-
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Vishnu ahazturik ere, HIRUKOTE HORREN EGITURA ez da 
aldatzen, Dumézilek erlijioen gonbaraketan frogatua duenez. 

Mitologiak eta sinesteek SISTEMAK osatzen dituzte, sufi-
joek eta soinuek SISTEMAK osatzen dituzten bezala. Gizonaren 
azken jokabidea eta azken egarria ulertzeko, argi handiagoa eman 
dezake Hizkuntzaren jakintzak, gainerako giza-jakintze baino. Ze-
ren-eta gizonaren kakoa bere pentsakeraren EGITURA IZKU-
TUAK baitira, eta ez, banaka harturik, USTEZKO arrazoinak. 

* * * 

Ez da harritzekoa, beraz, Piaget, Freud eta Levi Straussen 
artean ideia-lotkia harrigarriak topatzea. Eta hiru jakintza-gizon 
aparta horien egokiera sakonak, Levi Straussen ekarpenaren BA-
LIOA adierazten du, ene ustez, eta ez inolaz ere berorren iri-
tzien hutsala. 

On litzake, beraz, egiaren bila ari diren euskaldun intelek-
tual gazteek balio hori kontutan hartzea; eta, ahal dutelarik, aka-
demiko berriaren libururik funtsezkoenak bederen (teknikoenak 
ez badira ere) irakurtzea; hau da: «Race et Histoire», «Anthro-
pologie Structurale» eta «La Pensée Sauvage». 

Ez dut uste irakurria damutuko zaienik. 

CLAVEL FEDEAREN SUKARRAZ MINTZO 
(1975-VI-13) 

Liburu batzutan egilearen txukun-nahia eta itxurakeria aski 
nabarmen soma badaitezke ere, beste muturrera eramaten gaitu 
Maurice Clavel-ek bere «Ce que je crois» liburu berrian. Ez bal-
darki egina delako, ez. Baina gure mendeko Isaias bailitzan bero-
beroan mintzo zaigu Clavel, egiaren egarriak eta Fedearen segu-
rantziak bizkorturik. Liburu harrigarri honek kiskaldu egiten gai-
tu, zinez, geure kuntzetik ateratzen, galda goriz eta ximiko zo-
rrotzez oratua balitz bezalaxe (Edit. Grasset, 34,00 F). 

Clavel ez da esamesen batere beldur. Bost axola zaio bere 
esanak nola hartuko ote diren, moda eta errazkeria guztiez tru-
fatzen da. Urte askotan barrena mundutar bideetan gaindi erre-
belaturik ibilitako gizona, Lip eta 68-Maiatzaren defendatzaile 
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suharra, «Liberation» eta beste ekintza «gauchiste»ren laguntzai-
le beroa, besterik ere bada: gaurko Clavel, ez lehengoa, kristaua 
baita; eta kristau agertu nahi du bere burua. Oso berandu arte 
ez gomertitua, Paulo eta Agustin sainduak gogorazten dizkigu; 
eta lehenengoaren hitzak bere eginez, hauxe esaten du: «Ez naiz 
ni mintzo, baina Kristo mintzo da nigan». 

Aitor hauek, jakina, gaurko Europan, eta ezker muturretik 
jalgiak batez ere, zeharo bitxi gertatzen zaizkie ezkertar ofizialei, 
Lacan-ek behin «progresista estacionario» deitu dituen horiei. 
Clavelen liburua probokazio hutsa da, herronka hutsa; mila al-
diz gogorragoa, ene ustez, modako dogmakeria eta pornokeria guz-
tiak baino. Clavel kontrakarrean dator osoki; eta zaku berean 
sartzen ditu gaur sasi-bidetzat jotzen dituen guztiak, «Sorbo-
nako marxo-husserlo-heidegerriano-sartro-freudo-structuralo-nietz-
scheo-marxisme» bataiatuak. Errespeturik? Batere ez! Clavel iko-
noklasta da. 

Kontrakarrean dator, hasteko, «kristau aurrerazala» delakoei 
buruz: «Ils ont si peur d'être les derniers chrétiens, qu'ils seront 
les derniers marxistes!» (101). Euskaraz esanda, hain dira beldur 
azkeneko kristauak gertatzeko, azkeneko marxistak izanen direla. 
Marxisten eta kristauen arteko «elkar-hizketa» horiek eskarnia-
tzen ditu ezin gupidagabekiago; eta kristau «progre» ddakoen 
aurkako irainetan ez da txikikeriatan gelditzen: «II y aura tou-
jours une avant-garde d'Eglise pour relayer l'arrière-garde du 
Monde à l'instant même où elle s'évapore! Pareils aux resistants 
de 1945, ils decouvrent Marx quand c'est mort, le prolo quand 
il est bourgeois, la lutte de classes quand elle est devenue foire 
d'empoigne de cinq à six catégories sociales!»... (101) 

«Opio» iruditzen zaio marxismoa, «mito», nik dakita zer bes-
terik? ( = le marxisme est un opium, un mythe, una projection, 
un phantasme», 177); eta marxismo «zuzen»ari buruzko «oker-
kuntza» famatuetan ez du mendrenik ere sinesten: Proudhon-ek, 
gogorazten digu, 1844-an (eta stalinismoa baino lehentxeago, be-
raz, alajainetan!) hitz hauek izkiriatu zizkion Marx-i: «zure pen-
tsakerak beldurtu egiten nau gizonen askatasunaz oroitzen nai-
zelarik». Clavelek, horretara, osoki arbuiatzen du marxismoa; ez 
puntu honetan edo hartan bakarrik, ez eskuin aldetik; baina ha-
laz ere gizartearen alienatzaile nagusitzat dauka, eta «azken po-
zoina» deitzen du ( = le dernier poison, 198). 
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Kontrakarrean ere, guztiz, «filosofi kristau» guztiei buruz. 
Fedea bizi egin behar dela uste baitu Clavelek, Jainkoaren deia-
ri erantzunez; eta ulertu eta azaldu nahi guztietatik urrun. Nor-
tu egin behar da Jesukristo. Kant-en ekarria betirakotzat joaz, 
kristautasunaren «azalpen» eta apologetika guztiak gaitzesten di-
tu. Fedea adimenetik at dago. Fedea adimenera bildu nahi iza-
tea, hain zuzen, Fedea hiltzea da. Mistikoek bezala izkiriatzen du 
Clavelek, eta mistikoek bezala sinesten: harrigarriak dira honi 
buruz, mistikoetatik kanpo bederen, Fedearen eta setsu-amodioa-
ren artean Clavelek egiten dituen pareketa ausartak. Urrun gaude 
«Ce que je crois» honetan «haragikerien» arbuio errabiatuetatik! 
Bertago senditzen dugu Nietzsche, Pla-y-Deniel zena baino! 

Kontrakarrean ere Clavel egungo munduaren gaitzaren gil-
tzarriaz: egilearen iritziz Jainkoa falta du gaurko gizadiak, baina 
ez omen du aitortu nahi: «pour ne point avouer qu'on à tout 
perdu avec Dieu, et d'abord soi-même, on s'en prend à n'importe 
qui et à n'importe quoi» (183). Bideak erratu bakarrik ez, be-
raz: helburua bera da hutsegina Clavelen ustez; gizona bere bai-
tara dezakeen bakarra Jainkoa baita. Baina «Jainkoa» esanez, Je-
sukristo bera aipatu nahi du Clavelek. 

Nori ez zaio hizkera hau ezinago harrigarri gertatzen? Zenbait 
apaizen predikuak entzunda, nor da Jesukristoren mezuaz eta es-
perantzaz mintzo, eta nor besterenaz? Badaki Clavelek: «Ez naiz 
ni gauza —dio— eta ez dut egin behar ere, jesuita horren bidea 
hartzeko; Hegel-en mezua salbatu nahiago baitu berak bere la-
gunurkoaren arimak baino... Hegelen fedea, ordea, atxiki edo 
lortu nahi dutenek, aski dute Aita agurgarri horrengana joa-
tea» (63). 

Baina Clavel, Agustin bezala, ez da gizon txintxo istilu-gabe 
horietako bat. Clavelek ezagutuak ditu mundua eta loria, bidaiak 
eta atseginak; eta ez du izkutatzen. Bere ondokoei beharbada min 
emateko moduan («je ne comprenais pas ce qui l'avait retenue 
(bere emaztea, alegia) auprès de cette vieille loque méchante», 
10), gorri-gorrian, bere mila amodioez mintzo da ausarki: «fem-
mes, femmes»... (238). Harrokeriarik gabe aipatzen ditu bere 
arrakestak sail horretan: ez bide ditu urri izan! Eta egoki mintzo 
da beti, jator, egiazki. Gauza bera bere nobelez eta antzerkiez. 
Gaur 54 urte dituelarik, ezagutua du munduaren loria, gizon han-
dien adiskidetasuna (hunkigarria Mauriac-i buruz diona). Biho-
tzez ere, eta espanturik gabe, izkiriatzen du berak jasandako eroal-
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diaz: luzaz gaisorik egon ondoren gomertitu da idazlea, nahiz 
gaisoaldi horretan «sekula ez» Jainkoaz oroitu. 

Pascal du maiteenik agian, eta askotan aipu; baita Kierke-
gaard, Unamunoren «anaia bizkia». Michel Foucault-en pentsa-
menduari jarraitzen zaio bertatik, Fraintziako intelektual asko be-
zala, Foucault oso inportantzea izan daitekeela sinetsirik (ikus 
«Magazine Littéraire»ren banako berezia, Foucault-i buruz, nu-
mero 101, 1975-ko Ekainekoa; 6,00 F). 

Eta gure giro itsu geldian (ideiei buruz ari naiz) ezin apro-
posago dator hori guztia. 

Ezen, funtsean, zerk bultzatu ote ditu Clavel eta Garaudy 
ezin desberdinagook, guztiz modaren kontrakarrean, iturri bere-
tik edatera? Zer gertatzen da Europa «intelligentzian»? Zer adie-
razten du honek guztiak? 
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III 

EGUNEAN EGUNEKOAK 

1 



ZINEAK GUTXITZEN ARI 
(1969-III-4) 

Hein batean bederen, zinea gain behera doa. Ez itzaltzera edo 
ahaztutzera doalako, hau ez; teatroa joan ez dan bezela. Zine-
ikusleak, halere, gutxitzen ari dira Europa guzian. Hitz batez: 
zinera doan jendetza hurriago da gaur orain dala urte batzuk bai-
ño; eta hurritzea ez da oraingoz gelditu. 

Estadistikek argiro erakusten digute hau. Belgika'n, esate ba-
terako, hauxe da zine-egoera: 

1962-an 1432 zinema-areto 
1968-an 820 zinema-areto 

Azkeneko sei urteotan, beraz, %-eko 42 izan dira hetsiak. 
Ia-ia erdia. 

Habailla hortan, beraz, laister galduko du zineak orain dala 
zenbait urte zuen inportantzia. 

Zer egiten du jendeak, hortaz, zinera ez doalarik? Irakurleak 
berak ere ba daki: jendeak telebixta ikusten du. Telebixta nagu-
situ zaio zineari urte gutxitan. Eta zinearen eragiña ukatzen due-
nik ez dago, nik uste. Hots, telebixta herrikoitu eta ugaldu ala, 
eragilleago bihurtzen da. Herriarengana irixteko bidea, beraz, ge-
ro eta garbikiago, telebixta da. 

Ondorio larriak ditu fenomenu hunek. Herriaren moldagin-
tzan, pentsakeran, hizkuntzan, estadistikek ongi erakusten dute-
nez, telebixta da gaur urrutitik nagusi; eta, Belgika'ko kasoak 
agerrerazten duenez, gero eta inportantzia haundiagoa hartuko du. 
Telebixtaz jabetzeko burruka (De Gaulle'z gogoratzea aski da) 
gero eta latzago egiten da nun-nahi. 

Zer egingo dugu guk, beraz, euskaldunok, telebista osoki er-
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deraren menpean dagoen artean? Deus ez! Besterik gertatzea mi-
raria litzake. Gure etorkizuna eskolan jokatzen da, dudarik ez. 
Baiña telebixtan ere bai, eta ez gutxiago. Telebixtak gidatzen 
ditu herriak gaur Europa'n, telebixtak igarotzen baititu aterik 
izkutuenak eta hestuenak. 

Gure euskera maitea «mendi-tontorretan garbi eta orbanga-
be» beti egongo dala predikatzen zuten zozoak ixildu egin bide 
dira. Gaitz erdi! Baiña estadistikak erakusten dituen dato bildur-
garri horiek kontutan ez hartzea, tontorzalekeria litzake. Eskola-
renaz gain, badugu euskaltzaleok helburu nabarmen bat: telebix-
ta euskeraz. 

EDDY MERCKX ETA SYLVERE MAES 
(1969) 

Lerro hauek idazten ditudan momentoan, ez dakit Merckx'ek 
Fraintzia'ko Ingurua irabazi ote duenetz. Egun gutxi falta da ja-
kin dezagun, halare; eta garaizailetzat jo diteke. 

Hau dala-ta, eta bidezko danez, anitz aldizkaritan agertu da 
gogoeta berbera: Belgika'k ez zuen «Tour» dalakoa 1939 ezke-
roztik irabazi: urte hartan Sylvere Maes'ek garaitu zuen 30 mi-
nutu Vietto'ren aurretik. Belgikarrak milaka abiatuko dira dato-
rren larunbatean «Parc des Princes» aldera beren txapeldun be-
rria txalotzera. Lehendabiziko tren berezia iragarrita segituan be-
te da! 

Fraintzia'ko Inguruak ba du —eta irakurleak nik bezin ongi 
daki— bere alderdi txarra: ilabetean barrena Europa'ko herriek 
(Euskal Herrian, eta Erdal Herrietan gauza bera...) arazo guziak 
alde batera uzten bide dituzte; eta txirrindularien gorabeheretan 
jartzen bide dute arreta guzia. Berez kirol bat besterik ez zana, 
hortara, txirrindularientzako dirubide bihurtu da (Europa'n bai, 
beste tokitan ez beti: Bolibia'ko Ingurua, gonbarazio baterako, 
diru-saririk gabe jokatzen omen da; eta jarraitzaileentazko, tele-
bistaren bidez edo prentsaren bidez jarraitzaile diranentzako diot, 
alienazio nabarmen bat bihurtu da. Robic'ek aste hauetantxe eman 
duen argibide itsusia ez da-izan kontrakoa... 

Herri xehearengandik besterik itxarotea, halare, ez ote da uto-
pia bat? 
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Ez noa, halaz ta guztiz ere, alde hortatik jotzera nere huntan: 
kritika hori bestek egingo dute nere ordez (dagoeneko egin ez 
badute beren...). Eta nik beste ikuspuntu bat agerrerazi nahi dut 
nere artikulu huntan. Alegia, Fraintzia'ko Inguruak ba duela as-
korentzat (nahi ez badugu ere, urte koloregabe eta legunen az-
tarna besterik ez bada ere) urruti-kutsu gazi gozo bat; eta urte 
bakoitzari kanta igarokor bat ohi dagokion bezelaxe, askoren bi-
hotzetan, eta neurean ere bai, aspaldiko txirrindularien izenek eta 
gorabeherek ba dakartela beti joandako urteen urrin bitxia. 

Merckx'en arrakastek, horrela, neuri eta beste askori eskier-
ki, gerra nagusiaren aurreko giroa dakarkigute saihetsetik. Merckx' 
en bidez, René Vietto, Gino Bartali, Guy Lapébie, Slyvere eta 
Romain Maes, Tiéthard, Trueba, eta garai urrun haietako txapel-
dunak agertzen dira. Eta hauekin arras loturik, urte haietako 
haurtzaroko oroitzapen ahaztuak. Neretzako, esate, baterako, Syl-
vere Maes'en izena zeharo lotuta dago Ondarreta'ko ondartzare-
kin: Fraintzia'n hiru urtez egondako adiskideek eta lehengusuek, 
berriki etxeraturik, erakutsi ziguten «Tour» delakoa zer zan. Ez 
genuen orduan ulertu haien frantsestasunak zer adierazten zuen... 

Fraintzia'ko Inguruak, hortara, urteen iraganaren azkarra na-
barmenerazten du miloi askoren kontzientzian; gauza agiria baita 
txirrindularien ospe gaitzak urte gutxitan ez duela ia aztarnarik 
ere uzten. Brusela'ko Gare du Nord'en ondoan ba zegoen, hain 
zuzen, oso gutxi arte (bera hil arte), bizikleta bat ezagugarri, Maes 
famatuaren trabena apal eta ez-ezaguna. Nola uka hunen ikuspe-
nak erruz pentsarazten zuela? 

Eta nik ez dut uste konturatze edo oharrera hunek batere 
kalte egiten duenik, nahiz askotan oso agirikoa ez izan. Garai 
bakoitzak, herri bakoitzak, pertsona bakoitzak ia-ia, bere jain-
koak ditu; eta jainko-sistema horrek ez du besterentzako ez ba-
liorik ez itzulpenik. Estrukturalismoan gaude bete-beteean. Mi-
toek jarraitu egiten diote alkarri, multzotan; baina gaurko mi-
toak ez dituzte biharkoek desegingo, uxatuko baizik. Ez dago 
funts aldakaitzik: «konnotazioa» beti da desberdina. Bartali eta 
Merckx bi aroren lekuko dira, bi biziera-urteren idarokitzaile, bi 
mugarri belaunen segidan. 

Orain 40 urte dituztenek, gogotiago irakurtzen dituzte «Orain 
dala 30 Urte» sailean Sylvere Maes'en eginak, gaurko Merckx'enak 
baino; eta gehiago dutenek, gogotiago irakurriko lituzteke Franz' 
enak, Leduc'enak, Bottechia'renak edo Thys'enak... Bizi legea da. 
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Ez dakit nik hau zertan izan ditekean guztiz kaltegarri, gizo-
naren kakoaren irudi garbi bat ematen baitiku kirolaren hizke-
ran: danok gera geure aldiaren eta geure kondaira-zertzeladen se-
me eta jopu. Bidezkoena eta jatorrena ausarki aitortzea litzake. 

Nekez egin ohi dugu, ordea. Ondikotz! 

NORUEGA'KO «SUPERMARKET» 
BATZUK GAINBEHERA 

(1969) 

3.800.000 lagun, 324.000 kilometro koadratu, 2.500 kilome-
tro Ipar'etik Hego'raino. Horra hor Noruega hozki aurkeztutze-
ko modu bat. 

Noruega ezagutu duen bat, ordea, ezin diteke hortan geldi. 
Noruega olerkiaren aberri berbera baita. Ni neu, bederen, ez naiz 
aurrerakoan gauza izango, malenkonia kutsu nabarmenik gabe 
Noruega'ri buruz ezer pentsatzeko edo idazteko. 

Aspaldidanik somatzen nuen, hau bai, Knut Hamsum'en libu-
ruetan eta Edward Grieg'en melodia hunkigarrietan. Noruega'n 
aurkituko nuela, joatekotan, illunabarretako isiltasun geldi hori. 
Eta aurkitu egin nuen gainezka; eta, beste euskaldun batzuk be-
zela, iparralde horietarako joerak kilikatzen nau bortizki. Euskai 
Herria'n ezagutu dugun amai-giroak argitasun epeletara bultzatu-
ko baikintuen gu, eta ez Mediterraneo'ko betetasun haragikoie-
tara. 

Noruega'ko bazterrak ezagutu ondoren, gure inguruentan Iza-
dia erdi-Izadi besterik ez dala aitortu beharra dago; eta gure 
urrutietan bizi diran baserritarrik bakartienak, kale betean bizi 
dirala! 

Geilo'tik pasa naiz ni, esate baterako, Oslo eta Bergen'en ar-
teko bide erditsuan, mendi-mendian. Herriska urrun hartantxe 
hil zan berriki Trigve Lie famatua aspaldian ONU'ko lehenda-
kari izana. Igarotzerakoan Maiatzaren hondarrean ginan; eta es-
kualde menditsu garai haietan Geilo'ko aberrian bertan lakuak 
hormaturik zeuden oraindik eta elurra inguru guzian nagusi. Egu-
raldia epela eta eguzkitsua izanagatik ere kaminoa elur lodian 
idekitako hildo hestu sakon bat besterik ez zan. Gure Larraine 

118 



edo Uztarrotze hiri ondoko hauzo erosoak iruditzen zaizkit No-
ruega'ko herriska haien ondoan. 

Itsasertzean jakina danez eta «Gulf Stream» dalakoari esker, 
giroa askoz epelagoa da. Oslo'ko kaia ez bide da sekulan histen. 
Hiri ederra Oslo, itsasoko kolkoak ugari eta ikusgarri, zurezko 
etxeak eta hormigoiezkoak alkarren lehian ugaltzen ari; baina, 
Belgika'n eta Holanda'n bezela, familia-etxetxoak milaka hiriaren 
ondoko inguru guzian. (Noruega'koak, noski, danak zurez egi-
nak). 

Kaiarengatik beharbada, eta arrain-azokari darion usainaren-
gatik eskierki, gureago atxematen da Bergen'go hiria. Kai zaha-
rreko Hansea'ko etxeak erasten dute urruntasuna. 

Telemark'eko bakardadeetan baserri guziak dira zurezkoak; 
eta gauza bera baserri guzien ondoko ukuilua eta bizitegia. Hi-
rukote horiek oso tipiko eta desberdin egiten dute ikuspena. 

Hunek guziak, alabainan, ez luke etorlearen bihotza inarro-
siko. Fiordoek hunkitzen dute bihotza. Eta Noruega'z oroitzean, 
ikuskari bat dago gailen hura ezagutu duenarengan: fiordoak. 

Noruega ez dago aldamenean. Baina olerkiaren ahalmena piz-
tu edo indartu nahi duten euskaldun guziei, aholku ziur bat eman-
go diet nik: aukera gertatzen zaielarik, zalantzarik gabe fiordoen 
bakardadean elikatzera joan ditezela. Hardanger'ko eta Sogne'ko 
fiordoetara bereziki. 

Fosse'ko erroitz ikaragarrietan behera iritxi nintzan ni igaz 
Ejfiord eta Kinsarvik'a. Inoiz ez dut nere burua apalago eta ez-
teusago ikusi, eta Izadiaren edertasun kupidagabea nabarmengo 
eta gaitzago. Uxolak ehunka metrotan behera, arkaitz gogorrak 
zut mila metrotako paretak osatuz, kresal usaina ezin sarkorra-
go aidean, itsas-gain geldi hura ispillu baten pareko, ontzi zuri-
beltz hura fiordo-beso meharrean barrena urruntzen ari, goi es-
kerga guzietan elurra zuri-zuri; eta isiltasun giro hura urratuz, 
urrutiko uxolen zurrumurru jarraikian eten gabe ari, anitz antxe-
ta eta kaiuren oihua... Gustave Doré'ren marrazkiek han dukete 
iturburua; eta horrengatik izan ziran Dante'ren dina. 

Pake harrigarri hura ezagutu dutenek, illunabar luzakor hai-
etan pasean ibiltzeko zoriona ezagutu dutenek, ongi ulertzen nau-
te: malenkoniaren Arcadia Noruega'n dago. 

Bainan Izadiak Naturalezak, Noruega'n hunkitzen badu ere, 
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noruegatarrek berek ez gutxiago. Bergen'go inguruan, esate ba-
terako, ugarteak milaka daude, kilometrotan zehar sakabanatu-
rik, eta ontzien bidea oso zail eginez. Arkaitzezko ugartetxo go-
gor askotan, zurezko etxe bakar bat agiri da: ugarte hartan arran-
tzale-familia bat bizi da. Bat, eta ez bi. Handik bostehun metro-
tara, beste ugarte ñimiño batean, beste familia bakar bat. Eta 
abar. Bergen'an joateko (itsasoa oso nahasia ez badago...) ordu-
bete behar da, edo ordu pare bat... 

Fiordoetan, halere, harrigarriagoa da ikusten dana. Fiordo-
etan dauden herriak oso txikiak dira: Ulvik, Odda, Ardal, Nor-
heimsund, edozein, herriska txiki-txikiak dira. Eta Ballestrand, 
esate baterako, koskoarragoa baldin bada, estatuek egin dute 
haundiago, Ballestrand bakantza-leku baita. Hori hala izanik ere, 
fiordoetako arkaitzezko hormetan beretan zintzilikaturik uretara 
jeisteko ere nondik joan ditekean ulertzen ez dalarik, etxetxoak 
agertzen dira han hemenka... , 

Noruegatarrak, aspaldiko vikingoak bezela, itsastarrak izatea 
derriorrezkoa da. Itsastarrak eta artistak. Kon-Tiki'ren eratzailea 
noruegatarra izatea konprenitzekoa da, Noruega'tarra itsasoan eta 
mendian murgildua bizi baita. Hamsum'en libururik ezagunenak, 
Nobel-Saria balio izan zionak, «Pan» du izena; eta Pan Izadia-
ren jainkoa da. 

Zer eman du Noruega'n mundu berriak? Aldakuntza haun-
diak, noski. Norainokoak diran zail da jakiten. 

Baina Flugesand jaunak supermerkatuei buruz berriki esan 
duena oso gogoangarria iruditu zait: «Ba dago ere —dio Fluge-
sand'ek— eta nik nekatu gabe esaten dut behin eta berriz, No-
ruega'ko pentsakera. Berriketa apur bat eginez erostea maite du-
gu guk. Giza-hartu-eman horri atxikitzea oso inportantea irudi-
tzen zaigu: helburutzat daukagu alkarketa-eta horiek ez galtzea. 
Noruegatarren izakera da hunen kakoa. Saltzailearen eta eroslea-
ren arteko alkarrizketak lotura bat sortzen du gurean, eta lotura 
hori ez dugu inolaz ere galdu nahi»... 

Hau da Flugesand jaunak eman duen azalpena. Gertaerak izu-
turik baititu ekonomikoiak eta amerikanismoa bereutetzat dute-
nak: alegia super-merkatuak ez dira batere aisa ari Noruega'n: 
jendeak ez ditu maite. Haundienetako batzuk hetsi ere behar izan 
dute; eta beste mordo bat koloka omen dago. Galestixeago or-
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daindurik ere noruegatarrak alboko lagunari erostea nahiago 
du! 

Nola ukatuko beraz fiordoez gain, ba dagoela Noruega'n zer 
miretsirik? 

«LA FROUSSE DU DIMANCHE» 
(1970-I-31) 

«Plus de la moitié des gens à la frousse du dimanche»: jen-
dearen erdia baino gehiago bildur zaio igandeari. Hauxe esaten 
zidan lehengoan baionar adiskide batek; eta, jakin gabe noski, 
gaurko soziologilarien sospresa-buru eta katramila-iturri bihurtu 
den egia aipatzen zidan. 

Alegia: jendeak ez duela astirik izan nahi. Jendeak lanegin 
egin nahi duela funtsean, hori uste ez badu ere. Jendea, horren-
gatik, ikarak dago jai-bezperan; eta, ene adiskideak egokiro zion 
bezala, igandearen bildur da. 

Hauxe da hain zuzen Georges Friedmann soziologilari ezagu-
naren azken tesia (irakur, otoi, berriki agertu duen «La Puis-
sance et la Sagesse» liburua), eta argi eta garbi aitortzen digu 
berak, ez zuela horrelakorik espero. Uste zuen G. Friedmann-ek, 
gehienek bezala, lanegin-behar aspergarriaren loturatik libratu na-
hi duela gizonak; eta, teknologia aurreratu ala, gizonak pozik ba-

liatuko eta uxtiatuko zituela bere asti berri guziak. Eta ordurar-
teko denbora baldindu horiek —alienatu horiek, hobeki esate-
ko— nolanahiko lotkia guzietatik at jarriko zituela, eta hutsik 
utziko. 

Ez da horrelakorik gertatu, ordea; eta Friedmann'ek aitor-
tzen duenez, nahasi egin ziren soziologilariak hori pentsatuz: ez 
bide da egia gizonak lanaren hersturatik eta loturetatik irten na-
hi duela: «Etxeko lanak, diru-ordainik gabeko 'bricolage' dela-
koa, etxen behartasunik gabe egiten den lana, alegia, ez bide 
zaio aski. Beste lanbide ordaindurik bilatu behar du kanpoan, 
eta, batez beste bederen, behartzaile behar du izan bigarren lan-
bide horrek». 

Kasu! Ez dut nik esaten, eta ez inork, hamabi orduz lane-
gitea kirol bat edo festa bat denik, ez seta hutsa! Gaur gaurkoz, 
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urritasunaren garaian gaudeno (Sartrek bezala esateko), bizi ahal 
izateko egiten da lana, eta astirik ez dago, edo ia. Erdipurdi edo 
gaizki bizi ahal izateko egiten da lan, baita osasunarentzako aki-
garri den moduan. Zer esanik ez orain dela ehun urte, kapita-
lismo gaztearen mendean... Honek ez du dudarik. 

Baina nork bere burua eta familia mantentzeko behar dituen 
lan-orduak gutxituz doaz. Eta Ameriketako Erresuma Elkartue-
tan, gonbarazio baterako, eta Europa-ko herririk «aurreratuene-
tan» (Suezia, Suiza, Alemania, Holanda) astiaren arazoa sortzen 
hasia da. Astean 36-an-ordu, eman dezagun; eta gutxiago. Lan-
gile batzu, beraz, gero eta langile gehiago, astia izaten hasi di-
ra: denbora apur bat ba dute egunero (larunbata eta igandeaz 
gain) libroki ari izateko, eta diru-lanari datxezkon ordu alienatu 
batzuk gutxienez alde batera uzteko. 

Hots, zer gertatzen ari da USA-n? Astia duen jende horrek 
«bete» egin nahi duela asti-unea, «lotuta» pasa nahi duela den-
bora hori; edo, ene adiskideak zion bezalatsu esateko, astegune-
tako igande-pusken bildur dela: «ez da batere gauza segurua per-
tsona guzientzako, irabazketa haundiago izan eta astia luzatzeko 
aukera gertatu, eta nahi-ta-nahi-ez, asti luzeago baten eskaera be-
netan egingo denik». 

Igandean oso erraza da pentsatzera eta gogoeta ilunetara le-
rratzea; eta jendeak, orain inkestek erakusten dutenez, lanegin 
nahiago du (baita bi lekutan, baita hirutan) igandeko asti-une 
geldi horietan bere buruarekin heriotzarat ari topo egitea baino. 

Mintza bekigu berriro Georges Friedmann: «ongi-biziaren 
bultzada, eta 'standing' edo bizi-maila delakoa, urrun daude bi-
garren lanbidearen kakoa arras argitzetik: askotan, aitzitik, bai 
lanean eta bai lan-ezean somatzen den barne-ikarari ihes egiteko 
bide bat da bigarren lana: biderik kilikagarriena eta errazena 
hain zuzen». «Egiazki —dio Friedmann-ek— langile askok ez du 
asti luzeagorik bere esku izan nahi». 

Behin eta berriz dio Friedmann-ek lanak taxutu edo «estruk-
turatu» egiten duela gizonaren biziera; eta, honen bidez, falta 
ohi zaigun «biziaren zentzua» lortzen dugula. Lanak, hitz batez, 
paketu egiten gaitu geure buruarekin, lasatzen, eta erantzun ar-
girik gabeko galderetatik urruntzen. Lanak, beraz, alienatu egi-
ten gaitu; baina esan ohi den mailan baino sakonkiago. Lanak 
estali egiten du gizonaren benazko egoera. 
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Sasi-terapeutika hau ongi ezagutzen dugu. Nancy Morse eta 
Robert Weiss-en inkestek erakutsi dutenez, galdera egin zaien 
langileetarik %-eko 80-ek hau erantzun dute: baita bizi-beharrak 
beharturik ez baleude ere, lanean jarraituko lutekeala... 

Psikologilariek, bestalde, gauza bera esaten dute. Friedmann-
ek Erich Fromm aipatzen digu. Honek, psikiatra askok bezala, sen-
tidurik-ez eta helbururik-ez ezin sakonago horretan somatu uste 
du gaurko gizonaren ihes-egin-beharraren kakoa. Eta hau dio: 
«Eragile edo bultzagarri horien inportantzia haundia (alegia, di-
ruaren, indarraren edo izen-onaren bilaketa errabiatuak) pertso-
na alienatuak bere barne-hutsuneari ordari edo konpentsazio-kide 
bat aurkitu nahi izateak horretaratzen du; eta ez, askok hau us-
te bait du, eragile horiek berezkoak eta inportanteenak izateak». 

Soziologilariek, hortaz, harriturik, hau aurkitu uste dute: erre-
tiro-aldia, lan-eza eta lanegin ondoko astia, anaia bixkiak direla; 
eta sosaren arazoa ez dela beti haiekiko izan ohi den bildur eza-
gunaren kakoa. Hau barneago dago itxuraz. 

Friedmann-en teoria zientifiko hauek aisa sala daitezke «bur-
ges»tzat. Ez zaio arrisku hau frantses jakintsuari itzuri. Baina 
gizonaren barne-kezka eta sentidu-behar horietan sinisten ez du-
tenek, ez dute gizonarengan urdail-betearen problema baino go-
ragokorik ezer konponduko; eta, aski dela esanez, batetik irain 
egiten diote gizonari; eta, bestetik, laister bilduko dute, sinis-
tuta egon, beren sukaldekeriari dagokion txerrijana eta hondakin-
uzta. Gizona gauza apurra da, bai; baina ez da ogi hutsez elika-
tzen. Gizartearen gaitzak sakonago dira urdail gorabehera guziak 
baino; nahiz hauek dauden bitartean, hau egia hutsa da, beste-
rik somatzen zail izan. 

«Astia barne-hutsune bat bezala hartu ohi dute Ameriketako 
langileek», ekiten du Friedmann-ek. «Hutsune hori diru-emale 
den brikolajeen bidez betetzen dute zenbait aldiz, beste batzu-
tan bigarren lanbide batez; eta ez bakarrik 'diru-gose' direlako 
('money hungry', sindikatoetako zuzendariek esan ohi dutenez); 
baina baita hutsune hori bete nahi dutelako». 

Jendea igandeari bildur zaio, hitz batez, oso bildur. Bai, jau-
na. Eta nekez uxa daiteke arazo-iturri funtsezko ahu axalean 
gelditzen diren fraseologiez. 
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ZIFRA BATZUK 
(1970-XI-4) 

Joan den Urrian, beste urtetan bezala, Bichat-eko Elkarrizke-
tak izan dira. Eta oso dato gogoangarriak aipatu ditu prentsak. 
Oso kontutan hartzekoak, batez ere, gizonak jasaten dituen gai-
tzak eta zanpaketak nolakoak diren garbi ikusteko. 

Sexotasunari buruz orain dela urte gutxi arte tente egon zi-
ren hesiak gaur eroriak direla idatziz ez dugu inor harrituko: 
hori gauza ageria daigu denoi. 

Zifrak mintzo direlarik, ordea, nabarmenago agertzen bide da 
egoeraren kakoa eta nolatasuna. 

Estadistikek erakusten dutenez, Ameriketako USA-n «gizakia-
ren eritasun bakteriatsuetan lehendabizikoa blenorragia da. Hain 
da zabala gaur, gaitzaren kontrako soluzio bakarra txerto bat 
izango litzakeala. Izurrite-maila hartua du hiri-gisako puntu gu-
zietan». 

Ez USA-n bakarrik. Fraintzian, esate baterako, 200.000 kaso 
gertatzen dira urtean. Bretaña Handian 1960-tik 1969-ra arte, 
%-78 goititu da sexo-eritasun honen kopurua. 

Hauek eritasun bati dagozkion zifrak izanik, sexoaren arazoaz 
gure gizartea zertan den somatzen ez da zaila: aspaldiko hesi 
moralak funditu egin dira, gazteen artean batez ere. 

Zein adinetan laxotasun hori? Honetan, beharbada, estadis-
tikak harrigarriago zaizkigu. Pilura dela-ta, ikastoki guzietara za-
baldu dira hesirik gabeko sexo-ohitura berriak; eta, neskei da-
gokienez (13 urtetatik 16-etarakoak) hauek dira osagileek eman 
dituzten zifrak. Sexo-askatasunik handiena Bretaña-Handian dago: 
adin horretako ehun neska ikasletarik 63-k izan dituzte sexo-lotu-
rak. Segidan Alemania dator (%-60), gero Noruega (%-54), gero 
USA (%-47). Oso neska gazteri buruz ari garela ez ahantz. Mu-
tilei buruz ez dut datorik ikusten, baina gorago jo beharra lego-
keala bistan da. 

Hots, soziologilari batek ongi esaten duenez, hau ez da harri-
tzekoa, gizarte guzian egiten den propagandak «banalizatu» bait 
du sexo-lotura. 

Baina sexotasuna erotismorik gabe ez bait da gizonaren bete-
garri, eta ez gutxiagorik ere, sexo-laxotasun honek, erotismoa 
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hilez eta pornografia hutsera bultzatuz (gaur ideki da Alemanian 
aurtengo bigarren pornografi-erakusketa... Alemanian bakarrik 
hau), sakondu egiten du gazteriaren hutsunea; eta lehen erotis-
mo gizatar batek elikatzen zuen lilura erauziz, gaztaroaren lilura 
nagusia erauzi duela iruditzen zait. 

Morfina, heroina, LSD, eta gainerako drogak, horretara, gero 
eta maizago erabiltzen dira; eta, era berean, gazteek darabilzkite 
gehienik, ez helduek. Ottavioli-ren Txostenak orain dela hilabe-
te batzuk erakutsi zuenez, toxikomanoetan %-eko 90-ek 30 ur-
te baino gutxiago dute (21 urte baino gutxiago kasoetatik %-40-
ek). Eta hau zion: «le milieu scolaire ou étudiant se trouve au-
jourd'hui davantage atteint par la toxicomanie». 

Nagusiek aski dute beren ogibidearekin. Omen hau ere, or-
dea; ezen Georges Friedmann soziologilariak dionez, gizon mo-
dernoak ez du astia maite; eta askotan, herririk aurreratuenetan, 
ez diru-beharrez baina bere buruarekin bakartasunean ez gerta-
tzeko, bigarren lan bat hartzen du! Zerbaitetan «hala-beharrez» 
ari delarik, ez du ezertan pentsatzen, eta lasai dago. Baina, libro 
delarik, pentsatzea gertatzen zaio; eta hauxe nahi ez, USA-n gar-
bi agertzen hasi den bezala... 

Gauza bera gazterian. Itxuraz bederen libroago delarik, inoiz 
baino aurrerago joan bide da gizartearen kontrako bere ukaeran. 
«Gauchisme» delakoa dugu ukaeraren aurpegi bat; «hippy»-ismoa 
da bestea. Lehenengoan oraindik ba dago mundu honekiko espe-
rantza bat; bigarren arbuio osoa dago, basamortuko bakarti hai-
etan bezalaxe. 

Gazteria ez da, beraz, batzuek ikus-arazi nahi diguten zoro 
multzoa, axalez irribarre eta barnez zoriontsu. Gazteak nagusiak 
baino kezkatiago eta tristeago bizi dira askotan. Nagusiek etsi 
egin dute, eta ohitu egin dira. Gazteek ez beti. Ez askotan. 

Eta hauxe da gogorrena. Pertsona helduetan Europan herio-
tza-bideetan suizidioa laugarren heriotza-saila den bezala, gazte-
rian... heriotza-iturri nagusia suizidioa da! Hesirik gabeko gaz-
teria horrek bere buruaz beste egiten du inoiz baino maizago! 
Suezia-ko soziedadeak suizidio-mailarik gorena ematen duen be-
zalatsu. 

Zer adierazten du honek guziak? 

Ez dakit. 
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Baina gizonaren liberazioa zer ote den ez da batere xinpleki 
agertzen zifra bildurgarri hauetan. 

ALFERREI GUTUN IDEKIA 
(1971-II-15) 

Agur alfer hori: 

Alferkeria ez duk munduan gauza berria. Ba zekiat eta ba da-
kik. Kokodriloen losusta luzeen berri duenak, nekez uka zieza-
kek saurioak alferrak direnik. Hots, saurioak Sekundarioan bizi 
izan hituan! Orain dela ez zekiat zenbat miloi urte! 

Alferrarena egin ahal izateko erabiltzen diren aitzekiek, alde-
rantziz, itxura «berria» hartu diate gaur. Funtsezko eta betiko 
alferkeria horren «superestrukturak» edo azalpenak, aldatu egin 
dituk. Alde horretatik, hi alfer «berria» haiz. Alfer «klasikoen» 
ondoren, alfer «berriak» agertu zarete gaur gure artera. 

Hik ez duk, eskierki, Paul Lafargue-ren «Le Droit à la Pa-
resse» liburu famatua irakurri, nahiz liburu horrek 90 urte izan. 
Jakin gabe, ordea, aitaginarrebaren teoriak baino maiteago dituk 
hik suhiarenak (parte hau bederen!), eta gogozago jarraitzen. La-
fargue-k bezala hik ere «lanaren mistika» gorroto duk; eta, Marx-
en suhiaren teorien berri izan bahu, maizago aipatuko hituzkean 
heure alde. Lanaren mistika hori, burgesiaren «azken argudio me-
tafisikoa» dela uste bait zuen, langileria zeharo eta bururaino za-
pal ahal izateko. 

Aurreko mendeetan, betespenak, kontenplazioak alegia, ohore 
guzia merezi zian, eta bizimodurik gorenekotzat hartu ohi huan; 
beharbada mende haietan Eliza eta komentuak nagusi zirelako. 
Gaur batere ez. Gaur «american way of life» delakoa gutzaz ja-
betu duk, eta lan egin beharra zegok. Beharraz gain ere, ahal 
dugun eta plus-valiarik haundiena lortu behar omen diagu. Bai-
na, horrekin batera etekinak noren poltsikura doazen aztertzen 
ez badugu, beteko diren poltsiku horien jabeen jokoa egiten dia-
gu. Baietz, beraz: konprenitu uste haut. 

Orain ba dakik, beraz. Laura Marx-en senarrak berak Thiers-
en bitimak, Londres-a desherritutako sozialista ospatsuak, gauza 
bera esaten z i an : alferkeria gizonaren ESKUBIDE BAT dela, eta 
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«lanegiteko eskubidea» eskatzea astakeria hutsa... burgesiaren 
menpean bederen. 

Ni neu ere sorkuraz alferra izanik, bai Lafargue eta bai hi 
konprenitzeko egoera onean nagoela uste diat: surangilek hain-
bat maite uste diat nik ere eguzkitan etzan eta kolperik eman ga-
be ordu pare batez egotea. Nork ez? 

Eta ba zekiat, eta ez ez sorkura hutsez bakarrik, ba dagoela 
gure gizartean produktibidadearen mithologia bat, burgesiak ora-
tua; eta, hau dela-ta, oso gaizki iritzia dela alferkeriaren defen-
tsa. Gehien-gehienik alferra izan ziaitekek; baina alferkeriaren de-
fentsa egitea ez duk haizu, ezin itsusiago duk; besteren lepora 
bizi direnei ziaiek itsusiena hain zuzen. Hik ba duk, ordea, al-
ferkeriaren teoria bat egiteko ausardia. Ez oso bikaina izanik ere, 
zorionak biltzea merezi dik hire kemenak. 

Dudarik gabe, beraz, hire jokabidean ba ziagok zerbait fun-
tsezkorik; edo izan ziaitekek. 

Gizonaren kakoa, bestalde, ezin ziaitekek lanaren arabera eta 
lan-ordutan neur; batez ere lan-ordu horiek, janari-bilaketa-ordu 
besterik ez direnean: helburuz eta izanaz faltsutuak. Hein batean, 
gizonaren gizatasuna janari-bilaketa-ordu horietatik at mamitzen 
duk. Sentidu honetan, horrengatik, hire jokabidea, eta lanari dioan 
gorrotoa, ongi ulertzen dizkiat. 

Bigarrenekorik, beraz, hire laguntza «sistema»ri eman nahi ez 
dioala diok. Hik ez omen duk inolaz ere nahi burgesia ezertan 
indartu, eta ez duk sistema barruan lanegin nahi. Gaurko lana 
alienatua ziagok; eta hik salatu eta errefusatu egiten duk. Bego. 
Horrek guziak ba dik bere funtsa. Aitor diat. 

Baina hire jokabideak oso kutsu txarra uzten dik nigan; eta, 
sinistuta egon, are kutsu txarragoa uzten dik langileengan. Zeren-
eta hik gure gizartearen lana arbuiatzen duk, baina gizarte horren 
ekarriak, BESTEREN IZERDI ETA NEKETAN MAMITUAK, 
lasai eta gostuan erabiltzen dituk. Ez haiz basamortura joaten, 
gizartearekiko mespretxuz; kafeterietara eta trabenetara baizik. 
Mutila haiz! 

Langileak «sistema»ren barruan ezin-bestean eta bizi-beharrez 
ari dituk lanean, ez ziagok zalantzarik; beren bizia hondatzen ari 
dituk ere bai; eta hire jokabidea jauntxokeria bat iruditzen ziaiek. 
Nola ez? Eta hire argudioak eta abileziak, nahiz Lafargue-ren na-
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hiz Marcuse-ren soinekoz jantzirik, alferkeria erruduna eta nabar-
mena iruditzen ziaizkiek. Ezen Lafargue-k eta Marcuse-k besterik 
esan eta besterik egin ere bait zuten; baina hik, itxuraz bederen, 
iraultzaz kalaka ugari eta alferkeriari eutsi. 

Langile askok eta askok ez zekitek goiz bateko astia zer den. 
Betidanik, haurtzarotik beretik, EGUNERO lantegi batera edo 
baserriko eginkizunetara inoiz hutsik egin gabe joaten akitu eta 
zahartu dituk; eta goiz bakar batetan alferrarena egitea zer den 
ez diate jakin. Arrantzale, nekazari eta industri-langile askok eta 
askok ez diate sekula astegun bateko astirik ezagutu... gaisorik 
egon edo erretiroa hartzean izan ezik. Orduko astia miseriaz eta 
oinazeaz nahasia irentsi behar izan diate. Lehenago hil direnek 
ezta hori ere. Eta hori gaur, lehenago erretirorik ez bait zegoen. 
Hik defenditu nahi dituan horiek, beraz, ez diate behin ere das 
tatu, igandez kanpo, astiaren gozoa. Horietxek dituk, beraz, za 
palduak, ez hi. Hire zapalketa teorikoa duk, alegiazkoa. Hi eder-
ki bizi haiz, bapo, lasai. Langileen zapalketa, berriz, pratikoa eta 
egiazkoa duk: hauetxeak bizi dituk alienaturik, loturik, eta asti-
rik batere gabe. Kontuz, beraz. 

Hi ez haiz oraindik «sisteman» sartu. Zorionak! Ez zak ahantz 
hori lujo bat denik. Ez pentsa gero lujo apala: lujorik haundie-
na, hain zuzen, denbora eta astia ezin bereztea! 

Irain haundia duk txiroarentzako aberatsek beren ondasunak 
lotsarik gabe haren aurrean erakustea eta beren indartasunaz ha-
rroputz agertzea. 

Baina irain larriagoa duk, nik uste, DENBORA ALFERRIK 
HONDATZEA ETA XAHUTZEA. Egunero goizeko hamaiketan 
ohetik jaikitzen dena, egunero arratsaldeko lauretan oraindik ere 
mahainetik jaiki ez dena, egunero berriketa aspergarritan denbo-
ra pasatzen duena, beharbada oso egokiro mintzo duk «sistemaz». 
Hik ere ederki egiten duk. Baina ni bildur egiazko langileei, 
egiazko zanpatuei, asti zer den jakiteko 65 urteak bete behar 
dituztenei, eta egiazko sozialistei, ez ote hatzaien hi «sistema» 
bera baina higuingarriago. 

Ez diat inolaz ere esan nahi goizetik arratseraino (eta ahal 
baduk, gainera) eten gabe «lanean» egon behar duanik, are gu-
txiago zein lan-motatan. Hori norberak ikusi behar dik bere hel-
buruen arabera... eta bere patrikaren arabera! 

Ez hori bakarrik: ni ados negok funtsean Lafargue-rekin; eta 
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pentsatzea, gogoeta-egitea, eta izadiaz goza ahal izatea, lehen mai-
lako eskubideak iruditzen ziaizkidak. Lafargue-ren batere gogai-
de ez zen Mahatma Gandhi-k ere astero hartu ohi zian «isiltasu-
naren eguna»; pentsatzeko, otoitz egiteko, bere buruarekin sola-
sean egoteko; eta, hitz batez, «alfertasunean» igarotzeko. Ezen 
horretan ez bait dago «keriarik». 

Gauza bakar bat gogorazi nahi nian gaurkoan: astia urrea de-
la, urrea baino baliosago ere bai. Eta nik, itxuraz, asti hori alfe-
rrik hondatzen duala. Gogoan har zak, otoi: langile askok, ge-
hienek gaur arte, astia zer den ez dutela bizi guzian jakiten ahal. 
Eta langile horiek eta nik neuk hi sinis hazagun, astiarekiko erres-
petu osoa eta ezin haundiagoa erakutsi behar diguala aurrenik. 

Azken ohar bat bukatu aurretik. Horrela jokatuz, hire esa-
netan bederen gorroto uste duan «sistema» hori, heuk gotortzen 
duk. Gizarte berriaren eredutzat heure burua aurkeztuz, heuk 
ematen diek aitzekia eder bat sozialismoaren etsaiei. Heuk uzten 
dituk farragarrri heure burua eta, okerrago dena, zinez eta egiaz-
ki «sistema» horren kontra egiteko dena eskeintzen dutenak. 

Denbora galdu nahi izatekotan, ez hadi plazara ager; izkuta 
hadi bederen. Izan zak astirik gabe bizi direnekiko errespetu apur 
bat. 

Agur t'erdi! 

ERRORIK-EZA ETA GIZON ABSTRAKTOA 
(1971-IV-24) 

Bestetan ere aipatua dut neure lerro hauetan Georges Fried-
mann soziologilariaren azken liburu bikaina: «La Puissance et la 
Sagesse» deritzana. Eta nik aipatzea baino zuk irakurtzea hobe; 
ez bait dio benetan liburu askori zorrik. Ba du liburuan irakur-
leak zer pentsaturik eta zer kezkaturik. 

Friedmann larritzen duten problemetako bat (Simone Weil 
kezkatu zuen bezala) gizon modernoaren «deracinement» delakoa 
da: euskeraz nolapait esateko, gizon modernoaren errorik-eza, 
des-erroztaera, erauzketa edo sustrai-falta. Teknikaren (eta areago 
automazioaren) soziedade honek, bai Ekialdean bai Mendebaldean, 
bai kapitalismoan bai sozialismoan, errorik gabeko gizon kolore 

129 



eta «monodirezionala» ematen du. Eta egungo gizon horrek, eko-
nomi-estrukturen gainetik ere, gizaki-mota berbera ematen du: 
errorik gabeko gizon bat, gizon «horizontal» edo «abstraktoa». 

Hots, gizon «abstrakto» honek ez du inundik ere ez barne-
bakerik erakutsi, ez zorion-itxurarik, ez gutixiagarri eta irudigarri 
egin zezakeanik deus. Gizon berri horrek, beti, aztertzailea so-
ziologo izan ala olerkari, filosofo ala langile soil, beti erortzen da 
gure aurreko soziedadearekiko malenkonian eta galdu-minean. Zer-
gatik hori? 

Gure arteko baikorrenek (eta ez dira urri) ez dute dudarik 
egiten: malenkonia, tristura eta belaskeria horiek ez dira sasi-
azterketa eta atzerakeria baizik. Eta lasai gelditzen dira, mun-
duak eta zibilizazio honek gizonari gero eta zoriontasun haundia-
goak emango dizkion segurantziarik gotorrenean. 

Ez nago ni, ordea, hala gerta dedin batere ziur. Gero eta za-
lantzakorrago nago, hain zuzen. Eta ez neure buruz neure gerta-
karien arabera mintzatzera uzten dudalako: honek ez luke garran-
tzirik. Baina irakurri egiten dut arazo hauetaz ahal dudana; eta 
gizon abstrakto eta errogabe horren trajeria gauza nabarmenak 
iruditzen zaizkit, nori nahi bezala. Gure zibilizazioari buruzko 
baikorkeriak gogoeta-faltaren haurride dira, nik uste. Eta zibiliza-
zioaren beraren akatsak sistema-akats (politika-sistema akats, ale-
gia) bihurtu nahi dituztenek, argitasun-eskasia berbera erakusten 
dute. Ene ustez, jakina. Friedmann irakurri behar lukete hainek. 

Baina soziologilari izan gabe ere, gauza nabarmena da gizon 
«abstrakto» horren gezurra. Lur-sustraiak eta aberri-loturak beti-
rako «gaindituak» dauden sentimendu farragarriak omen dira. Hitz 
batez: gizaro batetan sustraitu beharra ipuin hutsa litzake; edo-
ta Mundu Berri Zoriontsu eta Desalienatuaren Jaiotza freinatze-
ko aitzekia izkutu eta itsusi bat... 

Ez dut uste benetan. 

Eta neronek maiz solastatu dudan fenomeno bat aipatuko dut. 
Atzerrian bizi-beharretan dagoen jende dexente ezagutu ondoren 
(euskaldunak askotan), gauza bat esan dezaket: errorik gabeko 
gizon «abstrakto» horrek mito hutsa dirudiela. Errorik gabeko 
gizona, gunik ezean, ihartu eta hil egiten da. «Orhiko xoria Or-
hin laket». 

Harrigarria litzake honi buruz estadistika batzu izatea, eta ez 
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ditut. Baina egin aurretik ere, neronek erreparatu dudan fenome-
noa beste edonork errepara dezake: atzerrian bizi direnen arteko 
proportzio haundi batek, barne-oreka zeharo galdu, eta psikiatra-
ren laguntza behar izaten duela. Emakumeek batez ere. Frantses 
psikiatra lagun batek aitortzen zidan behin: «J'ai parmi mes clients 
actuels des Basques que vous connaissez; mais je ne vous dirai pas 
leurs noms. Vous seriez certainement étonné» (Zuk ezagutzen di-
tuzun euskaldun batzu daude oraingo ene bezeroen artean; bai-
na ez dizut haren izenik esango. Harritu egingo zinake eskierki). 

«Diru-egoera txarra»ren bidez dena argitu uste izango luke 
zenbaitek. Eta, jakina, askotan diru-egoera oso txarra izanik, hein 
batez azal dezakeala pentsa daiteke. Baina psikiatraren behar go-
rritan gertatu diren desherritu aberats batzu ezagutzen ditut. 

Bretainarrek inkesta mamitsu bat egin zuten orain dela urte 
batzu atzerrian bizi diren bretainarrez; eta, oker ez banago, «Ar 
Vro»n argitara. Eta behin ere ez zaizkit ahaztu ondorioak. Gutxi 
gora-behera, artikulua ez bait dut hemen, hauek ziren: atzerrian 
bizi ziren bretainarrak, proportzio bildurgarritan, ardoaren jopu 
dira; eta proportzio bildurgarritan ere erotu egiten dira. Batez 
ere «Bretagne bretonnante»ko semeak; alegia, bretaineraz mintzo 
den Bretaina-ko seme direnak. 

Zergatik hau guzia? 

Erantzuna gauza garbia da, ene ustez; errorik gabeko gizona, 
errorik gabeko landarea bezalaxe, ihartu egiten da, eta hil. Gi-
zon «abstraktoa»ren teoria, nun-nahi etxekotua eta nun-nahi bu-
rruka jeneraletarako gertu, mito hutsa da: fededun berrientzako 
ipuin hutsa. 

Gizonak, biziko bada eta munduarekiko eta bere buruarekiko 
arrotz izango ez bada, sustraiak behar ditu: sorterri-sustraiak. 
Gaur arteko zibilizazio zaharrak, gupidarik gabe arrastaka darabil-
gun zibilizazio madarikatu horrek, gizonari bihotzaren erditik be-
har duen erroztatzea edo sustraikuntza ematen zion. Eta gizonak 
«sentidu» bat aurkitu uste zion bere biziari, Naturalezarekiko ha-
rremanak atxikitzen zituen, eta sutondoan eskuak berotzea zer zen 
ba zekien. Ez dut galdutako parabisu bat artikulu-gai; baina pa-
rabisurik lehen izan ez den bezala, geroan ere ez da mamituko. 

Gizon abstraktoa, ama duen teknika-zibilizazio «aurrerazale» 
honek, errogabe bihurtzen du, Naturalezatik arras berezten, eta 
ezinago zoritxarreko egiten. Astakeria guztiz sakon hauen ondo-
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rio hilgarriak ozta-ozta hasi dira agertzen: hyppiak, droga, kon-
testazio guztizkoa. Inoiz baino ageriago bait zaio gazteriari gure 
zibilizazio honen beltza, hutsa eta gezurra. 

Mundua ez omen da atzera bihurtzen. Baina «atzera» zer den 
ez dakigu. Soziologilarien ustez, teknika-zibilizazioa, eta dagokion 
hiri-kuntza edo urbanizazioa, aurrera joango dira, nola-edo-hala. 
Gaixo bilobak... 

Gauza bat ageri zait garbiro, dena dela: ez dakigula zer ger-
tatuko den. Atenas eta Erroma suntsitu egin ziren. Eta Tiahua-
naco suntsitu egin zen. 

Errorik gabeko gizon «razionala» ihartu eta erotu egiten da; 
eta errorik gabeko herria, bastartu eta eskastu. 

Euskal Herriak ba du oraindik lurtasun-sustrai hori. Otoi: 
ez dezagun gal. Zibilizazioaren krisia ezin nabarmenagoa da. Kri-
si horren giltzarriak aurrerapen abstraktoaren eta gizon mono-
kromo, sustraigabe eta abstraktoaren «zorion»aren mitoak izanik, 
erokeria ezin eroago litzake soziologilariek erroztatu beharraren 
alde agertzen direnean, guk des-erroztatzearen alde jokatzea. 

FONFURUAK 
(1971-VIII-2) 

Ez zait inoiz ahaztuko, nik uste, lehengo eguneko gertakaria. 
Ba zetorren ekaitza —kasetek esan dutenez, aspaldi honetan eza-
gutu den bortitzena— eta, zeru beruna hurbildu ala, tximistak 
bertago, eta ozenago bihurtzen zen ihortzirion orroa. Zalantzarik 
ez zegoen: hodei itsusi haiekin kaskabarra heldu zen. 

Orduan, lehendabiziko haize balekin batera, kanpai-hotsa hasi 
zen etxe-ondoko eliza zaharretik inguruko bazterretara zabaltzen. 
Kanpaiari haizeak eragiten ziola pentsatu nuen haseran, soinua 
apala eta jarraikia bait zen, ia-ia metalezko zurrumurru bat. Le-
hendabiziko jasak hasi ziren orduan, eta kanpai-hotsa beti eten-
gabe ari, dei etsian. 

Zer oten zen hura galdetu nien alboko etxekoei; eta hauek, 
jende eskolatua, guztiz lasaiki honela erantzun zidaten: «Kan-
pai-hotsak gesaldu egiten du kaskabarra, eta euri bihurtzen. Uz-
ta horrela babesturik gertatzen da». 
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Ez nuen deusik erantzun, ez alde ez aurka. Kanpai-hotsak or-
du erdi batez erauntsi zuen hala-hala; eta gero, turmoiak urrun-
du zirelarik, isiltasuna osoa nagusitu zen bazterrez. Eta, egia ai-
tortzeko, han ez zen kaskabar alerik erori. 

Zientziaren arabera ez da ulertzen, noski, kaskabarrik ez sor-
tu horretan kanpai-hotsak ezertxotan ere lagun zezakeanik. Jo-
kabide horretan, beraz, lehen Euskal Herrian oso zabaldua, oso 
gertakari gogoangarri bat dagoela iruditzen zait. Zeren-eta es-
kualde hauetako baserritarrak, teknikari eta ekonomiari dagokie-
nez, ez bait dira batere «atzeratuak»; hemen ez da idirik ez man-
dorik ageri, telebista nun-nahi da ikusten, eta nekazaritzako ma-
kina berriak etxe guzietako lanabes dira. Armagnac-eko nekazari 
jendea, «modernoa» da. Kaskoina ere ez da maiz entzuten, eta 
haurren artean inoiz ez. 

Halaz ere, ekaitza hurbil delarik, kanpaiari eragin; eta bai 
kaskabarra, bai barazuza, bai harria urtuko badira, «fonfuruak» 
jo behar. Ez 1100-an edo 1700-an bakarrik. Ez. Fraintzia-ko de-
partamendu aurrerazale eta antiklerikal batetan, telebista-oihan 
betean entzun ditut nik fonfuruak 1971-an turmoia heldu au-
rretik. (Oharra: Lanne Soubiran-en izkiriatua, Monzon lagun). 

Gaurko Gizadiaren berriaren axala, horretara, gauza ageria 
iruditu zait. Mekanizazioak, «mini»ek eta «midi»ek, eskolak, te-
lebistak, berebilak eman duen kosmopolitismoak eta harat-huna-
tak, ez dute gizon «zaharra» hil; alegia, Kosmoaren indar izku-
tuekin mintza daitekeala uste duen gizona. Gizon «zaharrak» ma-
kinen artetik ateratzen du burua, askoz ere lehenago harri lan-
duen artetik burua altxa zuen bezala. 

Funtsean gizon «zaharra» atxematen da bizirik, eta gizon «ber-
ria» behin eta berriz makaldurik, larriturik eta burtzoraturik. Ho-
beki esateko: Gizona da bizirik dirauena, eta haren izuak eta es-
perantzak. Alegia: Kosmoaren aurrean ezintasunean galdurik eta 
abandonaturik dagoela inolaz ere sisistu nahi ez duen gizona. 
Hauxe da bizi; eta bestea, razionala, herio-suhar. 

Atzera ote doaz fonfuruak, eta zegozkien sendimenduak? Bai-
etz erantzun behar dela dirudi. Baina ez zait hau oso gauza segu-
rua iruditzen. 

Fonfuruak jotzea atzera doa bere horretan, hau bai. Hain zu-
zen ere, harritu egin nau ohitura hau bizirik aurkitzeak. 

Baina gaurko gizon modernoak, fonfuruak jotzen ez diren hi-
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rietan beretan, ez ote ditu fonfuruak bestela jotzen? Ene ustez 
dudarik ez dago: bai. Eta «bai» oso bat eman behar da. Baina 
itxura-aldaturik datoz fonfuruak gaur. Bestelako gerizabide magi-
koak erabiltzen dira. Baina bai helburua, eta bai jokabidearen 
muina, berberak dira funtsean: Naturalezak gizonarentzako pres-
tatu duen zoritxarra magiaren bidez uxatzea, Kosmo etsai hau 
magiaz adiskidetzea, behin eta berriz kaskabarra fonfuru baten 
bidez euri bihurtzea. Gaurko fonfuruak teknika-itxurakoak dira; 
baina kanpai-hotsaren kide ondorioei buruz... eta garantiei bu-
ruz! 

Fonfuruak bizi dira. 

Eta kakoa ez da iluna, ene ustez, eta ez berriki aurkitua ere: 
Adimenaren eta Biziaren arteko dialektikak argitzen du dena, 
baita izan ohi diren gora-beherak. Gure Unamuno aipa liteke me-
zu honen iragarle gisa. Baina ba dago haundiagorik ere: Friederich 
Nietzsche dugu beharbada denetan haundiena. 

Oraingo gure zibilizazioan —ez txiripaz Zibernetikaren aita— 
Adimena nagusi, eta Analisia. Guraso zaharrak fameliatik bota, 
eta agure-etxe batetara eramatea oso «logikoa» da. Sexotasuna eta 
sendimendua elkargandik bereztea oso «erosoa» da, pilura batzuk 
lagun. Kanposantuek agerritik urruntzeak eta disimulatzeak ba-
retu egiten du. Gure zibilizazioa profilasiaren eta asepsiaren zibi-
lizazio idorra da. Gure zibilizazioa «razionala» da; edo izan na-
hi du, hobeki esateko. 

Baina gizonarentzako funtsezkoena ez da-izan Zibernetika jain-
kosaren araberako «adimen» hotz hori, gizonaren HELBURUEN 
zerbitzutan erabili behar den zibernetika kguntzailea baizik. Zai-
lena ez bait da problema bat askatzea edo garbitzea, problema 
bat SOMATZEA baizik. Hots, gaur modan dagoen adimena zi-
bernetikoa da, analitikoa; eta hortaz BIZIERATIK ETA SINTE-
SITIK AT. Gizonaren kakoa, gizonaren patuari sentidu ematen 
diotena, baloreak dira, helburuak, jatorrien berri ematen duten 
hitzak. Eta xede hauek ez dira Adimen huts eta hotzaren sor-
kari, beste maila batetako bilakizuna baizik. 

Zaratustra-ren esanak, gure zibilizazioaren krisiaren salatari, 
inoiz baino egiago dira gaur; eta Nietzsche, heren profeta heren 
filosofo heren olerkari (gizon haundi guziak bezala), BIZIAREN 
mailan mintzo delako, eta BIZIAREN beharren alde deihadarka 
hotsegin zuelako, 1971-ko igarletarik beharrena da. 
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Zergatik jotzen dira fonfuruak? Nola uler daiteke Lurde-ko 
peregrinazio etengabea, ehun urtez isuri ugarian ari? Nola uler 
daiteke Bernadette Zubiru neskatilla arloteak sortutako imajina-
industria txundigarria? Nola uler Benares, La Mecca, Compos-
tela edo Jerusalem? Nola konpreni hainbeste intelektual baiko-
rren desliluratzea? Nola azal drogaren hedakunde bildurgarria? 
Nola «Planeta»ren arrakasta? 

Ez naiz, noski, fenomenu horien guzien barne-egiaz ardura-
tzen neure honetan, sortu duten giza-erantzun gaitzaren proble-
maz baizik. 

Ene ustez, gertaera horiek guziok iturri berbera dute: bes-
terik behar du Biziak; gaurko zibilizazioak eskeintzen ez dion 
zerbait. 

Gizonak Kosmoan bakarrik eta alferrik iraungitzen den iza-
kia ez dela sinistu behar bide du. Hau eskeini ez dion zibiliza-
zioa, anitzetan madarikatu du. Eta bihar ere gurea, hau seguru-
tzat daukat, Kosmoarekiko loturak zeharo eten nahi dituelako 
hain zuzen, madarikatu egingo du; eta «confort» hau eta gai-
nerako hobariak penarik batere gabe basamortuko bakardadean 
ehortziko. 

ZALANTZATAN DAGOEN APAIZ HORRI 
(1971-IX-5) 

Agur: 

Eliza mundutar agertu nahi duen mementoan, apezgaitegiak eta 
komentuak hustutzen ari dira. Horra hor dato bat. Igandean me-
zatara joatea, baita herri txikietan ere, modaz pasatzen ari da; 
Garizuman lehenago haragi-uztea modaz pasa den bezala. Gu-
rasoekiko errespetua eta amodioa gainbehera doaz; eta Europan 
zehar zaharrak ez dira etxen hiltzen, agure-etxeetan baizik. Men-
detan zehar sexo-arazoetan gizarte-tabu izan diren erregelak, za-
harrakatzen eta erortzen ari dira; eta «beti hala izan dela» esa-
teak ez du gaur egia biltzen, eta hitz eroso bat besterik ez da: 
arazo honetan benetako «debâcle» bat dago. Hamabi urtetako 
neska-mutilek argi-eta-garbi esaten dute Jainkorik ez dagoela; eta 
hamasei-hemezortzirekin (kasu, bai geronen artean ere!) drogaren 
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beharra nabaitzen hasiko da laister, Ameriketan eta Europan be-
zala (Polonia barne!). Ez da ia inor aurkitzen bizitza honetan 
«bidenabar» gaudela zinki sinisten duenik; eta inoiz Jainkoari ba-
kardadean otoitz egiten duenik aurkitzeko, kandela bat ez litza-
ke aski. 

Kristau fedea atxikitzen duten fraileek eta serorek ez dute 
abitua ikusi ere nahi; eta komentua utzi, ezkondu, eta kalean eta 
kaletar gisa eraman nahi dute Jesukristoren mezua. Dena omen 
dago gainditua, «superatua»; eta zutik ez bide da deusik ere 
geldituko. Zuk zerorrek ere dena utzi, eta mundutar saltsan abia-
tzeko asmoa izan duzu behin baino gehiagotan; eta deliberoa ere 
aurki, itxura denez. «Apaiz berri» izan nahi duzu. Nork ez zin-
duke ulertuko? 

Maila honetako krisirik inoiz ezagutu badu, ez du Elizak eza-
gutu aspaldi honetan horrelako gain-beherakorik; eta agnostiko 
garenok errepara dezakegu hau Eliza-barneko inork baino hobeki, 
nik uste. Ez dago aitor honetan hileta jotzeko gogorik batere. 
Krisia ez bait da instituzio-krisi huts bat, sinistun baikor batzuek 
sinistarazi nahi luketenaren kontra; Fede-krisi oso bat baizik. Ez 
da egia predikatzeko «modua» aldatu beharra dagoela, edo eban-
jelioa «gaurko» problemen arabera azaldu behar dela, edo Eli-
za beste modu batera «antolatu» behar dela; eta, BESTERIK 
GABE, gauzak normal jarriko direla. 

Krisia sakonago delako, bai instituzioak, bai morala, bai de-
na, koloka daude gure begien aurrean. Eta zu zeu ere bildur zera 
oso; eta ez zinake gaur inolaz ere ausartuko, esate baterako, ka-
lean zehar, are gutxiago gazte-biltzar batetara, Asis-ko Frantses 
edo Ars-eko Apaizari buruzko liburu bat besapean daukazularik 
agertzera. Herabe zara kristau fedea, edo gelditzen zaizun azken 
apur hori, erakusteko. Defentsiban zaude osoki. 

Soluzioa politikaren mailan aurkitu uste duzu. Egia esateko: 
joera hau konprenitzen dut. Ukatu ezina bait da Elizarekiko urru-
nera politika-mailan sortua dela askotan. Mendi-gaineko sermoia 
gidaritzat omen duen Eliza, indartsuen morroin agertu da es-
kuarki; eta indargabeen aldeko nahia, Elizaren kontrako iraultza 
bihurtzen da errazki. Zuk hau duzu gogoan, sentidu horretako 
tatxa-pilo eskerga garbitzen lagundu nahi duzu, eta aisa ulertzen 
zaitut. Baina krisiaren soluzioa, sinistuta egon, ez da politika hu-
tsaren mailakoa, politika-mailan ondorioak izango baditu ere. 
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Kamaleoia bezala egitea erabaki bide duzu. Alegia: mundu-
tarrak bezala jantzi, mundutarren kezkak ez beste onhartu, eta 
mundutarren nahiak, esperantzak eta helburu nagusiak (denak 
mundu honetarako, gisa denez) zeure egin. Hitz batez: «modan» 
jarri nahi duzu, edo jartzeko bezperan zaude. Asmo horretan abia-
turik, ez zara aurrerakoan beste munduaz mintzatuko, mundu 
honetaz baizik; eta ez duzu gizonentzako zeruko loria bilatuko, 
lurreko zoriona baizik. Zure erlijioa horretara politika iraultzaile 
bihurtuko da; eta zure predikua, mitin ezkertar. Indartsuen lau-
doriotan eratutako politika lotsagarria egin beharrean, beste mu-
turrera joango zara, baina politikaren mailan beti. Pilatos-en 
etxean egunero bapo afaldu beharrean, Pilatos-en kontrako iraul-
tza muntatuko duzu. Eta ez da dudarik aldakuntza horretan Kris-
to-gandik bertago zaudela. Zeure kontzientziaren arabera jokatu 
duzu. 

Nik neuk, era berean, neure barneak esaten didana esango 
dizut. Federik ez baduzu, Jesukristo galaxien egilea dela eta hil 
ondoren piztu dela sinisten ez baduzu, ongi egingo duzu molde 
hori hartuz; nahiz hobeki litzakean aurrerakoan Jesukristoren le-
kuko gisa ez agertzea. Kristau fedea baldin baduzu, berriz, mun-
dutar moda horietara egokituz gaizki egingo duzu. 

Laister Ameriketara joango den emakume gazte bat ezagutu 
dut berriki. Segurantzia haundiaz eta txit sutsu mintzatu zait 
kontsumo-gizarte nazkagarri honen kontra; baita 1968-ko Maia-
tzean izan zuen itxaropen liluragarriaz. Ondoko gertakari hitsak, 
ordea, ilundu egin zuten, etsiarazi, eta betirako markatu. Parti-
du «guziek» saldu zuten iraultza orain dela hiru urteko aste go-
goangarri haietan, eta denak zaku berean sartu beharra dago. 
Guztiz gogaituta, ameriketar talde iraultzaile batetara biltzea era-
baki du senarrarekin eta haurrarekin; iraultza USA-n gertatuko 
bait da aurrenik. (Oharra: Mitterrand-en errainaz mintzo nintzen). 

Zein iraultzaz mintzo da? Bi puntu nagusitara bil daiteke, 
ene ustez, emakume honen helburua: 1/ gaurko gizartean ez da-
go «maitasunik», zion ermuki; 2 / gaurko gizartean dena da «zi-
koizkeria» eta «txatxukeria». Mundu berri bat behar da, EGIAK 
argitua eta MAITASUNAK oratua. Helburu honi instituzio «gu-
ziek» egin diote uko. Gizarte osoa dago ustelduta, eta organiza-
zioak «oro», baita ezkertar izenekoak ere, zeharo ondoratuta-
zion. Ihes egin behar da Fraintzia-tik, ihes Europa osotik, ihes 
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kontsumo-gizartetik, ihes orain arteko sasi-profeta guziei. Nora 
ihes ? 

Aspaldian hau zitzakean erantzuna: «basamortura». Gaur ez: 
«Ameriketara», esan zuen ene lagunak. Nahikunde metafisiko ba-
ti, erantzun politiko bat eman dio, erantzun alienatu bat beraz. 
Ameriketara-zion; Erresuma Elkartuetara hain zuzen; euskaldun 
zaharrek bezala esateko, «arraina burutik usteltzen hasten dela-
ko», eta kontsumo-gizarte honen burua USA delako. 

Emakume horren desiretan eta etsipenetan ez dakusat sen-
dimendu nahasirik edo funsgaberik. Beregan somatu dudan iraul-
tza-garra fina da; USA-ko arrazakeria eta beltzen zoritxarra kon-
denatzeko erabili dituen hitzak, bidezko zaizkit oso; G. Jackson-
en gartzelaldi ezin lotsagarriago eta heriotza bitxia gaitzesteko, 
edozein gizon prestuk erabiliko lituzkean hitzak eta arrazoinak 
aurkitu ditu; gidari harturik dituenak (Sartre, Angela Davis, Che 
Guevara, Jackson bera) gizon bikainak dira. Emakume hau, zi-
nez, justizia-egarriak itota dago; egiazki dio kontsumo-gizarte doi-
lor hau uzkaili eta hankaz gora bota behar dela. 

Jende askoren azterpidea, iruditzen zaidanez, eta gazte prestu 
fin askorena bereziki, horixe litzake gutxi gora-behera; eta gure 
artean molde honetako pentsakera gaur lehen baino zabalago iza-
tea, oso seriotan hartu behar da, altxor bikain bat delako gure 
gerorako. 

Kontsumo-gizartearen GORAGALEA, eta berean nagusi eta 
jabe diren zapaltzaileekiko GORROTOA, az dira sendimendu 
berri bat; eta zuk, apaiza izanik, ba dakizu Jesukristok MADA-
RIKATU egin zituela bai aberatsak bai farre-egiten dutenak. Bai-
na horiek gaur, nik uste, sendimendu zabalago, egiazkoago eta 
hedatuago dira. Etsipen etsiaren zabalkunde bildurgarriak ez du, 
erroan, besterik erakusten: gu ohitu egin bide gara lohiaga ki-
rats honetan, baina gure begien aurrean mamitzen ari den mun-
du-mota bizi ezina da bere horretan. 

Areago ere bai: ezagutu dudan emakume horrengan; eta po-
litikaz etsi, beren ezintasunaz jabetu, eta drogatzen hasten dire-
nengan, akuilu berbera bide da eragile: kontsumo-gizarte honi 
ihes egin nahi, baina ezin egitea. Hippy delakoek eta USA-ko 
ezker berriak elkarrekin lotura izatea, normala iruditzen zait: 
hauek eta haiek mundu hau gainditu nahi duten gizakumeak di-
ra, eta sentidu horretan ezkertar. Besteak, mundua bere horre-
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tan baliatu eta uxtiatu nahi dutenak, eskuindarrak, pozik bizi 
dira kontsumo-gizartean; eta ihes egin beharrik ez dute senditzen. 

Hots, zein da gaurko gizadiaren ihesi-nahiaren kakoa? Hemen, 
iruditzen zaidanez, batera letozke psikologoak eta soziologoak, li-
teratura-joeren aztertzaileak eta zu zerori ere: ez datza kakoa me-
kanizazio edo automazioan bertan, ez teknikaren aurrerapenetan, 
ez baserria eta mendia utzi-beharrean, ez gizartearen hirikuntzan, 
ez klase-banaketan eta ekonomi-desberdintasun lotsagarrietan be-
retan. Kakoa bizierari SENTIDURIK EZIN AURKITZEAN 
DATZA. 

Max Weber-ek bezala esateko, mundua «desliluratuta» geldi-
tu zaigu, «désenchanté, desencantado». Kritikamenak hoztu egin 
du mundua, erantzi, kamustu, itsustu, lilura-gabetu. Eta haragia 
zeharo larrutu ondoren, hezur iharrak azaldu zaizkigu gorri-gorri; 
eta kosmoan arrotzak garela ulertu dugu. Ikaspen honek areago 
ukatu gaitu naturalezatik, dirudienez, lehenagoko soineko eta es-
talki koloretsu eta gezurtatzaile haiek baino... Bizieraren sentidua 
emateko balio ez duen egia, Egia ez bait litzan... 

Sexotasunari buruz gertatu dena iruditzen zait gizarte-ebolu-
zioaren eredu on bat: sexo-gorabeherei misterioa eta izkutukia 
kendu ala (eta eranzketa fenomenoaren neurria da) egoera txartu 
egin da; eta sexoari buruzko liberazioak ugaldu egin du neuro-
tikoen armada, antibiotikoek minbizidunen ostea ugaldu duen be-
zelaxe. Giza-sexotasuna, bestalde, kontsumo-gai bihurtuz, glandula-
mekanika axaleko bilakatu da; eta urrats honi datxekon deslilu-
rari, barne-hutsunea jarraitu zaio. Sexo-liberazio deritzanak, ho-
rretara, agertu egin du giza-egarriaren bestetasun funtsezkoa, eta 
ez ematu. Tabuaren zapalkerari, taburik ezaren desesperantza na-
gusitu zaio; eta lilura debekatu urrunari, deslilura gogaikarri ezin 
hurbilagoa. Sexotasunean funtsatzen zen guzia, eta arimaren eli-
katzaile ziren iturri freskoak, idortu egin dira. 

Arrabotsa eta zalaparta gero eta beharrago zaizkio horrela gi-
zon modernoari. 

Ba dirudi, hitz batez, gaurko deslilura oso horrek bi aurpegi 
duela: bata misterioaren suntsiera, bestea bizieraren sentidurik 
eza. 

Hots, batetik misterioan funtsaturik eman behar da mundua-
ren azalpena, gauza nabarmena bait da mundua OSOKI dela mis-
terio hutsa. Iritzi hau batzutan inkontzientea izanagatik ere, mui-
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netan beretan iltzaturik darama gizonak: astrologiaren eta «Pla-
neta»ren arrakastak lekuko. 

Eta, bestetik, misterio horretan eraturik, gizonak helburu eder 
zabal bat behar du gidari, Absolutu bat, eta honen arabera bi-
zierari sentidu bat eman. 

Itzul gaitezen, beraz, orain zure asmora. 

Zuk, adiskide ezezagun horrek, mezu bat dakarzu; eta mezu 
horretan misterioa eta bizieraren sentidua dira oinharri. Gaiari 
dagokionez, beraz, seguru egon zaitez: gizonak behar duen HIZ-
KUNTZAZ mintzo zara misterio eta sentidu horietaz mintzo za-
ren guzietan. Eta, alderantziz misterioa eta bizieraren azken azal-
pena alde batera utziko dituzun neurrian, gizonak behar duen 
hizkuntzatik urrunduko zara. 

Pilatos-en alde jokatzeak ez du barkaziorik. Hau garbi da. 
Baina Pilatos-en kontra, eta Pilatos-en mailan kontra, jokatzea 
ez da aski besterik gabe, trazendentzia-mezu orokor berezi baten 
ondorio ez bada. Pilatos ez da ebanjelioaren arazoa; eta Pilatos-
en defentsa, noski, are gutxiago. Beste modu batera esateko: 
mundutar moldera aldatu ala, zure mezuaren balioa galduko da; 
eta «ulergarriago» edo «baliagarriago» egin ala, ezabatu egingo 
da trazendentzi-mezu gisa. 

Ez da egia zure mezua funtsean moral-mezu huts baten me-
zua denik: estoikoen moralak ez dio zorrik kristauenari gogorrez, 
ez zorrotzez. Zure mezuaren indarra honetan datza nik uste: 
gizonak barne-muinetan ENTZUN NAHI duen hizkuntza dela. 

«Apezgaitegiak eta komentuak hustutzen ari dira» esanez ha-
si dut artikulua. Baina hau erants liteke ene ustez: apaizak mun-
dutarrago, eta elizak hutsago. Horretan kausa/ondorio bikotea 
ikusi uste dut. 

Mintza zaitez zeure mintzairan, eta entzuleak ez zaizkizu fal-
tako; Absolutu-egarria ez bait da gaur inoiz baino apalagoa. 

Izan zazu, hitz batez, mundutar hizkuntzei entzungor egiteko 
kuraia. Izan zaitez ulertu-ezina. 

Ala konkordismoak utz, eta uztazu dena. 

Bihotzez agur t'erdi. 
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TABU ETA MITOLOGIA 
(1972-VII-15) 

Maiatzean argitara den «Cuadernos para el Diálogo»aren 
XXX-gn.alean, bi artikulu luze datoz ezkontzari eta dibortzioari 
buruz; eta orain arte gure gizartean tabu izan den gai hori (le-
gearen mailan, bestalde, horretantxe dago) argi-eta-garbi azter-
tzen da. 

Ia horrekin batera, X. Kintana-ren «Behin Batean» azken li-
burua irakurri dut. Eta gainerako atalak, eta «Ukronia»ko erraz-
keriak batez ere, neure gogokoak izan ez ditudala aitortu behar 
badut ere, «Amore Maite» delakoa biziki istimatu dudala esan 
nahi nuke. Hots, Kintanak kapitulu horretan agertzen duen pen-
tsakera-joera orain arteko tabu batzuen kontra artez doala gauza 
ageria da. 

Setsu-harremanen arazoa, honetaz ez da dudarik, giroan dago. 

Oraintxe, Uztailan, Metz-en izan den «LIX Semaine Sociale» 
delakoak ezkontza eta maitasuna izan ditu aztergaitzat; eta in-
telektual katolikuak berak, kasetetan irakurri dugunez, argiro eta 
lasai mintzatu dira setsutasunari buruzko gorabeherez. Aspaldiko 
partez... 

Sail honetan, beraz, badago liberazio bat. Eta oskurantista ez 
garen guztiok jotzen dugu txalo. Hain zuzen ere guk geuk, orain 
dela gutxi arte iraun duen tabu-giroa ezagutu eta jasan dugunok, 
jotzen dugu txalo gogozenik. 

Ezen Erdi-Haroko atso zahar, agure edo senton ez garenok 
ere (berrogei bat urte izatea aski) tabu-giro hori osorik ezagutu 
baitugu. Orain dela oso urte gutxi arte, ezkontzaz eta maitasunaz 
hauxe zen erakasten zitzaiguna (ezkontzaren helburuak, alegia, na-
gusitik axalera): 

1/ Jainkoari haurrak ematea; 
2 / haragikeriaren kontrako babespide lortzea; 
3 / elkar-laguntza ematea. 

Jasan dugun moral horren arabera, hortaz, setsutasuna eta 
maitasuna berezita zeuden. Setsutasuna haurrak izateko ez bes-
tetarako erabil zitekean. Zenbat haur? Berriz ere berezkunde bat: 
setsua batetik, burua bestetik: nola gerta. Galdera bera pekatu: 
Jainkoak eman hainbat, bost, bederatzi, hamazazpi... Setsutasu-
nak ez zuer helburu aipagarri bakar bat baizik: haurrak ematea. 
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Bigarren puntuan, halere, eta ikus dezakezunez, bazegoen se-
tsutasunarekin zer-ikusia zuen beste helburu bat. Baina berau ere 
ez zen maitasunari buruzkoa, haragikeriaren («keria», jakina!) 
kontrako babesa izatea baizik. Alegia: setsutasunaren lohikerie-
tatik, satsukerietatik, zikinkerietatik eta likiskerietatik ihes egi-
teko bide gisa. 

Zeharo tabuak elikatzen zuen pentsakera hori gainbehera joa-
tea, txalotu besterik ez da egin behar. Hau gauza ageria da. 
Nahiz kontzientziaren eta filosofiaren mailan moral-zarrakaera ho-
rrek askori ekarri dizkion kezkak eta zalantzak oso larri izan. 

Metz-ko bilkuretan, esate baterako, setsuaren atseginak eta 
amatasuna elkargandik berezita presentatu dira. Eta, alderantziz, 
atsegina eta sendimendua elkarturik, baita elkarren elikatzaile eta 
oinarri gisa. Ezkontza-aurreko setsu-harremanak berak, gaur arte 
madarikazio iturri, sendimenduak azkar erroturik eta datozkeen 
ondorioez bikoteak zinez jabeturik daudelarik, ez dituzte kristau 
moralista guztiek besterik gabe kondenatu. 

Hau guztia urrats gaitza da; baina, berriz ere, argia kanpotik 
etorri bide da Elizara, giza-askatasunaren sail hau jainkogabeek 
bultzatu dute, eta argi-egile ofizialen aurka ari da baztertzen os-
kurantismoa arazo garrantzitsu honetan. Argia behin eta berriz 
Ilunpeetatik bide dator. Ez da xehetasun apur bat, eta gazteek 
erreparatu egiten dute. 

Problema honetan, beraz, gainerakoetan bezala, farisauek mai-
te dituzten erregela eta agindu jeneraletatik urrundu, eta gizona-
ri dagokion erantzukizunaren moralera ari gara pasatzen. Mora-
lak gizonaren errespetua izan behar du oinarri, eta ez funtsik 
gabeko tabuak eta hertsikeri ilunak. Moralak, euskarazko hitz be-
rriak egokiro dioen bezala, «gizabidea» izan behar du. 

Setsutasunaren arazo hauei gagozkielarik, hortaz, emakumea-
ren errespetua izan behar gidari nagusia; eta, hala nahi izan de-
nean, datozkeen haurrekikoa. Eskubide osoa du emakumeak (gi-
zonak ere bai, noski; baina emakumeak izan ohi du gaurko bi-
kotean, gizartearen eta izadiaren aldetik, egoerarik ahulena) mai-
tasunean eta setsutasunean bere nortasuna begiratzeko eta osa-
tzeko; eta haren sendimenduek eta nahirik sakonenen errespetu 
osoa merezi dute. Hauxe da freinu bakarra, ene ustez. Emaku-
mea ez da arraren jostailu bat, pertsona bat baizik. Setsu-
harremanetan, haurrik etorriko ez bada ere (eta gauza ageria da 
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gaur setsutasuna eta amatasuna bi gauza desberdin izan daitez-
keala) emakumearen sendimenduen begiramendua dago gailen. Gi-
zonok hau aitortzea bidezko da. Maitasunezko harremanetan bi 
parte daude, ez bat; eta bion zinezko adostasunetik at ez dago 
setsu-zapalketa besterik. Adostasunean, berriz, tabuak erauzi be-
har. 

«Macho ibérico» negargarriaren ipuinak zeharo baztertu be-
harra dago gure aldetik. Eta aski lan! Gizona eta emakumea BI 
PERTSONA dira; ez pertsona bat eta «majefesa» bat. Emaku-
meak bere dei berezia du emakume gisa, ez arraren eraskin gisa. 
Mahomet-ek esan omen zuenez, gizonak sartzen dira Alah-ren ze-
rura; eta emakumeen loria... gizonen loria betestean omen da-
tza! Mahomet-ek horrelakorik esan ez bazuen ere, oso sarturik 
daude Euskal Herrian tankera horretako iritziak. 

Setsutasuna «a-priori»ko tabuetatik liberatzea, horretara, guz-
tiz beharrezkoa zen; eta oraindik ere lan gaitza dago sail ho-
rretan, ia dena eginkizun dagoelako. Jokabide burugabeak nagusi 
dira oraindik; eta funtsik ez duten debekuek eta ikarek arrunt 
betetzen dituzte gizonen eta emakumeen arteko harremanak. Sail 
horretan gure gizartea arras bizi da oraindik errutasun-konplejo 
arkaiko, oso eta nabarmenean. Ezer ez da zilegi; baina, batera, 
emakumea ohera edo sukaldera. 

Badirudi, halere, batzuk ikusita bederen, tabu horiek hankaz 
gora botatzeko, beste mitologia berri bat eraiki beharra legokea-
la. Eta setsu-liberazio gisa, beste mito bat proposatzen da: ale-
gia, emakumearentzat gizon kaskarinaren «superazioak» eskain-
tzen dira. 

Hots, gizona eta emakumea ez dira berdinak; eta izanari da-
gokion partea ez du kultura-iraultza batek aldatuko. Nietzsche-
gandik hasi, eta Freud-ek, Hesnard-ek, Simone de Beauvoir-ek 
berak («Le Deuxième Sexe» ikus) funtsezko liferentzia hori na-
barmenerazi dute. Emakumeak BESTELA irizten die setsutasu-
nari eta maitasunari; eta errotikako bestetasun hori oso kontu-
tan hartzen ez duten teoriek, emakumea berriz kateatuko dute 
beste muturretik. 

Oso arazo zaila da hau, jakina. Izadiak eta Kulturak, giza-
izanak eta gizarte-kutsuak elkarrekiko muga nun duten asmatzea 
baita kakoa. 

On da, halere, tabu-girotik irteten hastea. 
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Eta, ahalean, mitologia berririk gabe jokabide egokiagoak bi-
latzen saiatzea. 

SELFRIDGE ETA VISHNU 
(1973-IV-13) 

Hotz zen Urtarrileko goiz goibel lanotsu hartan. Baina Ox-
ford Street-eko Saltoki nagusietan ez zen liferentziarik ageri; go-
ra eta behera pilatzen ziren jende multzoak, eta bi estaiatako 
autobus gorri ezagunek etengabe kurritzen zuten Londresko kale 
koloretsua. Bruselako Rue Neuve, Bordaleko Ste. Catherine edo 
Antwerpen-go Meir bezala, Londresko Oxford Street kontsumo-
zibilizazioaren ikurtzat har daiteke: Selfridge magasin gaitzetik 
azken dendatxoraino helburu bakar bat bazterretan: nola gehia-
go sal. 

Eta horretan nintzela, hastapenetan izuti, gero eta ozenago, 
joan-etorriaren orroa etengabean piskanaka gailentzen ari, txilin 
hotsa entzun nuen Ekaldetik. Gazte talde bat zetorren, hamar 
bat neska mutilek osatua. Neskek paperak eta liburuskak eskain-
tzen zituzten. Mutilak, berriz, dantzan eta kantari zetozen. Bu-
rua soil zeramaten, Saigongo bonzoek herrikoi egin duten itxu-
ran gutxi gora-behera; eta denengan, buruaren atzekaldean zin-
tzilik, txintxosta ñimiño gisa, ile mordoxka bat ageri zen aidean 
jauzkari. Gerrien parean loturik, atabaltzar harrigarriak zekazki-
ten; eta hatsaren lurrinari jaramonik egin gabe, Indiako erdi-
soineko laranjaz ez bestez jantzirik, alai ekiten zioten beren kan-
ta-dantza azkengabeari. 

Ikusleei ematen zieten kaseta bitxia hartu nuen. Letra han-
ditan: «Back to Godhead». Eta txikiagotan: «The Magazine of 
the Hare Krishna Movement» (n.° 47!). Neska gonaluze bat on-
dora zitzaidan, eta irribarrez tarjetatxo bat eman zidan: «You 
are cordially invited to the Radha Krishna Temple - 1, Bury 
Place - Bloomsbury, W.C.l, London». 

Txundituta gelditu nintzen. Selfridge-enetik metro batzutara, 
Vishnu-ren mezua neukan eskuetan! Gazte haien barne-ausardia! 
Eta taldea dantza, eta dantza, eta taigabe dantza; eta kanta bera 
ari, nik uste: 
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«Hare Krishna, 
Hare Krishna, 
Krishna, Krishna, 
Hare Hare». 

Arthur Köstler irakurri ondoren, nekez sinets daiteke India 
sinestun zoragarrian. Baina gazte haiek ikusita, Asiako India egiaz-
koan zeharo bederen sinesterik ez badago ere, geure barruan da-
ramagun India horretan sinetsi nuen. Eta gazte haien mezu ke-
mentsuak nigan oihartzun harrigarriak lortzen zituela erreparatu 
nuen. «Retour du refoulé» ote? Ez dakit. Baina gazte burusoil 
laranjatsu haiek goiz hartan ematen zuten lekukotasunak, barne-
muinetan ikutzen zuen. Neska-mutil haiek dantzan eta kantuz 
ari, kontsumoaren erdigunean bertan esaten baitzioten «utikan» 
kontsumo zibilizazio harroputz huts honi. 

Beti miretsi ditut egiazko «provo»ak, beren buruz «provo» 
direnak, alegia; «correcto»ak, aprobetxategiak, modakoiak, eta 
«haizeak nora zapiak hara» moduko gizonak betidanik ere mes-
pretxatu eta mespretxatzen ditudan bezala. Ez ditut kamaleoiak 
maite! Oxford Street-eko talde hura, horretara, oso gogoko nuen. 
Aitor dut. 

Gure segurantzi giro ustelean, egiazko ostikoak iruditu zi-
tzaizkidan aldizkariaren ekarriak. Azalean, perlaz eta pitxiz eder-
turik (josirik hobe!) heriotzatik libratzen duen «soma» famatua 
neskatila bat txirla batetarik edaten ari. Liburuskaren barruan, 
berriz, Vishnuisten bilduma txiki bat: irudi batetan Krishna xi-
rula jotzen ari; anitz fototan ageri, bestalde, «His Divine Grace 
A.C. Bhaktivedanta Swami Prabnupada» jauna, gaur Krishnaren 
lekuko nagusia ageri denez; orrialde oso bat «Yoga» eta «Bhâga-
vad-Gïta»ren azken argitaraketen berri emateko... 

Hindutar ebanjelioa den «Bâgavad-Gïta»ren aipamenak topa-
tu nituen erruz, han eta hemen; eta denok iruditu zitzaizkidan 
«mini-skirt» eta takoi nabarmenen Londresen (eta Donostian eta 
Iruñen) probokazio eta kitzika huts: «Krishna Mogimendua Per-
tsona Absolutuaren ZIENTZI-hurbilkera bat da... Alimaleen 
EKONOMLbeharrak gureak bezain inportanteak dira... Prestuki 
jokatu beharra dago, HURRENGO BIZIAN jaiotza on bat iza-
teko... Krishna berbera mintzatu zaio gizonari BIBLIAN eta Ko-
ranen»... Eta abar. 

Gaurko teknikeriaren salaketa («maya»ren ekarle delako, li-
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lura, ALIENAZIO ekarle delako) aurkitu nuen; eta hinduista 
heterodotso baina guztiz aparta izan zen Gandhiz oroitu nintzen; 
bai hartaz, bai gaurko Vinoba Bhave harrigarriaz; bai hindutar 
izpiritu-gidari guztiek, Vedaren eraginaz, gaurtxe arte munduari 
eta zibilizazio teknikari atxiki dioten mespretxu osoaz. 

Batzutan Marco Aurelioz oroitu nintzen: «Egintzaz beraz ar-
dura hadi —zion Krishnak, Vishnu-ren azken gizagundeak— eta 
ez behin ere egintza horren bitartez izan dituzkean fruituez»... 

Eta «Anti-Düring» gehiegi, eta «Bhagavad-Gïta» gutxiegi ira-
kurtzen direla ulertu nuen; eta honetan ez dagoela zer pozturik, 
ez zer loriaturik. Gizona eta gizonaren egarriak ez baitira atzo 
agertu. Eta gaurko hazkurri eta edariek okegin arte higuinduko 
baitute laister: sei Krishna-biltoki Alemanian, bost Bretainia Na-
gusian, lau Fraintzian, bat Belgikan, bat Holandan, dozenaka 
Ameriketako Erresuma Elkartuetan... 

Oxford Street-eko gazte-multzo hura, horrela, geroaren ai-
tzindari argitsua iruditu zitzaidan, eta ez ihartutako mundu za-
harkote baten azken arrastoa. «Sanâtana Dharma» zaharra xehe-
tasunetan xuxena ez bada ere, egia da funtsean; eta hurrengo 
idei-mogimenduaren iragarle batzu ezagutu nituela segur izan nin-
tzen. 

Gaurko filosofia batzutan, alderantziz, funtsean gezurra dire-
la esan behar da, nahiz xehetasunetan egia izan. 

Oraindik ere horrela, txilinak orroan gailen eta dantza eten-
gabean, talde hura neure barruan gogoratzen dudalarik, sinbolo 
bat ikusi nuela iruditzen zait: gazte haiek ez zihoazen Selfridge-
ra, baina Selfridge-tik itzultzen baizik. 

OLERKI ETA ILUNPE 
(1973-11-21) 

Badakit: «horra hor erromantiko porrokatuok berriz ere ilun-
peen alde mintzatzen ari. Betorkigu argia, eta urra biltza honek 
atzerakeriaren azken errezelak». 

Gauza ezaguna baita ilunpeak maite zituztela erromantikoek: 
Erdi-Haroa zuten gogoko, ostarteko ilargi zurbila, lanbrotan his-
latzen den gaztelua, itsasoaz bestalde ahaztutako herri urruna, 
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galtzear zen ohitura edo ipuin zaharra... Erromantikoa, fosil- bil-
tzaile. Hein batez bederen argitasuna gaitzi zaio erromantikoari. 
Alde honetatik, beraz, Turner da, eta osoki izan, erromantikoen 
margolaria. Erromantiko guztiek maite dute Turner-en giro la-
notsua. 

«Zer derasa, beraz, Larresoro belaska horrek?»... 

Eta nik arrapostu: «Egia ote da ilunpeen aldeko joerak oro 
direla erromantizismo merke eta atzerakeria huts? Ez dakit». 

Orain dela gutxi, hain zuzen, Barojaz mintzatu nintzelarik, 
argiaren eta illunaren arteko hauzi zahar hori ikutu nuen; ezen 
Barojak, euskaldun anitzek bezala, fjordoetako argitasun epela 
nahiago baitzuen, Kreta-ko edo Rodas-ko zeru urdin argitsu ara-
tza baino. Era nik neuk ere bai: ez dut ukatzen. 

Ez dakit zein olerkarik, bide beretik mintzo, hau esan zuen 
behin gutxi gora-behera: «Dès que le soleil apparaît, la poésie 
s'en va» (alegia, eguzkia agertu orduko olerkiak alde). 

Hots, eguzkiak, eguzkiak berak, eguzki ederrak berak, uxa-
tzen baldin badu olerkia, zer egin dezakete erotismoaren «tek-
nokratek» maitasunari eta setsutasunari dagokien olerkia errotik 
hondatu eta suntsi arazi baizik? Munduaren xarma hondatzen bal-
din badu eguzki dirdaitsuak (eta ni ez nago uste horretatik urru-
ti), zer ez du pornografia nabarmenak hondatzen, lardazkatzen 
eta likistutzen? 

Aste berean ikusiak ditut «Le Dernier Tango à Paris» eta 
Carpentier-en Agiria («Le tract du Dr. Carpentier»). Eta bion 
egokiera horrek ideia bakar bat gogorazi dit: eguzkiak berak hon-
da badezake olerkia, oso «modan» dagoen joera porno honek bi-
rrindu egingo ditu, funditu, desegin, olerkia eta olerkiaren mui-
na bera, lur-barnean apika atxik zezaketen azken zaintxoak berak 
bortizki erauziz. 

«Le Dernier Tango à Paris» ikusi dut, bai; eta, besterik gabe 
eta argi-eta-garbi, oso pelikula txarra ikusi dudala iruditzen zait, 
atsekabea, itsusia, olerkirik gabea; eta Marlon Brando-k bere ize-
naz eta itzalaz pornografi-saio bat gerizatu duela. Ausardia gau-
za bat baita, eta itsuskeria eta gusto txarra beste gauza bat. «Le 
Dernier Tango» delakoa bordeletako lore kirats bat da, borde-
letan ez bestetan erakusteko egokia. Eza? Tira, tira, mutilak! 
Ez gaitezen (berriz ere!) «moda»ren jopu izan! 
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Carpentier-en Agiria irakurri dut behin eta berriz; eta ez diot 
funtsik aurkitzen. «Homosetsualidadea arbuiatzeko arrazoinik ez 
dagoela» dio; «badirudiela (sic) setsu-harremanetan atsegintsuenak 
bi setsu desberdinen artekoak direla»... «errobera egiteak ordu-
beteko klase-arte hutsa edo arrastiri aspergarria bete ditzakea-
la»... «'normal' eta 'anormal' hitzei dagokien mamia ez dela 
ezertan funtsatua... Setsu-ekintza guztietan gauza bakar batek 
duela munta: senditzen den gogoa eta lortzen den atsegina»; eta 
«askatasunik handienak gidatu bebar dituela gure hautuak»... «ez 
dagoela anormalik ezer»... 

Beste hitz batez, eta buru-muinari gagozkiola, hau itzuliko 
genuke: adimenaren erabilkera 'normal' eta 'anormal' zer den ez 
dakigula. Erabili egin behar dela adimena: hauxe dela dena. Hil 
berria den Frank Costello-k bezala edo Che Guevara-k bezala 
erabiltzea, ez zaigula axola... 

Eta ekiten du Carpentier-en paperak: «Paper honek helburu 
hau du: setsu-ekintza guztiak (sic) bultzatzea». 

Kama Sutra liburua, era berean, modan dago. 
Hitz batez, setsu-arazoetan ere teknokratak mintzo zaizkigu 

ozenki, eta gainerakoak isiltzen. Olerkariak isiltzen bereziki. 

Hots, olerkariak isiltzen diren herrietan, laister heldu da isil 
osoa; olerkiaren amaia azken ilunpeen sarreraren aitzindaria de-
lako. 

Buruz eta frantsesez eman beharko ditut, zoritxarrez, arabitar 
olerkari haren esakun bikaina: «la sexualité n'apparaît que lors-
que l'érotisme est mort» (setsuaren alderdia ez da erotismo-giroa 
hil ondora arte agertzen). Filma horiek, ordea, Agiri horiek eta 
setsuaren teknikeria horiek oro, maitasunaren eta erotismoaren 
hilberria barreiatzen dute, eta ez inundik ere atsegin berrien eta 
egiazko maitasunen hastapenik edo gorengorik batere. Higuinak 
sortzen ditu horrelakoak; ez liberatu-nahiak, ez «gorago» iritsi-
izanak. 

Ez dut, beraz, «moda»ko joera «berri» horien ARINKERIA 
salatuko (nahiz honetaz ere zer esana franko balegokean ere). Ez 
dut «moda»ko joera «liberatzaile» (??) horien GEZURRA age-
rreraziko; ez baitago inon ideia horien arabera eraikitako gizar-
terik, ez zoriontsurik ez zoritxarrekorik. Ez dut «moda»ko joera 
horien DIRU-ALDERDIA azalduko; gauza ageria baita telebistak 
hil duela zinea (edo zine arrunt erraza behintzat), eta zinemaren 
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kapitalistek ez dutela pornografiaz beste biderik jendea erakartze-
ko. Ez dut, azkenik, joera horien MORALIK EZA aipatuko (zein 
moralen arabera egingo nuke?); gure kapitalista gizarteotan, gai-
nera, gizon osoarekiko errespetuaren arrastorik ez izanik, mora-
lik ez baitago batere, eta diru-hirrika moralgabea baizik nun-nahi 
eta zer-nahitan gidari baita. 

Joera porno horietan, beraz, beste zerbait salatu nahi dut: 
GIZONAREN DESIRKUNDEEN ETA LILUREN EZAGUE-
RARIK EZA. 

Eguzkiak berak baldin badu olerkia lekutzen eta hiltzen, zer 
egiten du hartaz pornografiak? Hauxe izango da gaurko ene gal-
dera bakarra. Pornografiaz bestaldera heriotza dago, besterik ez. 
Gauza ezaguna da setsu-arazoak, gizatar barnerik ez duenean, HE-
RIOTZARA, suizidiora alegia, daramala. 

Erotismoaren kezkak eta beharrak setsutasunaren teknika-
mailan konpondu nahi eta uste dituztenak... ongi jaioak daude! 
Ez dute halakoek biziaren esperentzi ikaragarririk erakusten, ala-
jainkoa! Erotismoa, atsegin-egarria, elkargana beharra, olerki-sena 
funtsean ene ustez, igurzketa-moldeen teknika huts bihurtu nahia, 
ez da oso... oso argitsua! Teknika guztiak eta igurzketa-mota 
guztiak baino aisa inportanteago eta eragileago baitira, erotismo 
hutsaren mailan, barne-egoera, sendimenduen azkarra, eta, hitz ba-
tez, gaur horren mespretxagarri bilakatu den «maite-min» fama-
tu hori. 

Askoz ere zorrozkiago somatu zituen gauzak Buddhak orain 
dela 25 mende; eta erotismoa eta atsegin-haro liluragarri hori 
IRUDIMENARI eta BARNE-EGOERARI dagokiela esan zuen. 

Gaurko azterketa hotzak, horretara —eta pornografiak zer 
esanik ez— IRUDIMENARI bidea hesten dion neurrian (eta Jo-
xe Antonio Artzek ez du besterik esan bere olerkietako batetan) 
atseginaren eta erotismo-giroaren beraren HILTZAILE gertatzen 
da; eta ez inolaz ere haren azkartzaile edo akuilatzaile. 

Teknokrazia edozertan txarra baldin bada, setsu-arazoetan txa-
rra eta hilgarria da segurki. Honek ez du dudarik. 

Otoi, beraz! Erotismoaren ederra eta olerkia maite dituzuenok 
(olerki soila maite duzuenok aski litzake!): izan zazue kuraia, 
eta esazue enekin: «EZ! Aski da. Modan ez egoteko bildurrak 
ez gaitzala gal». 
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Aski baita; eta maila horretan Olerkiaren, Poesiaren, ilunpe 
eta argitasun epel sakratuak errespetarazteko deia egiteko unea 
iritxi baitzaigu. 

Jasan moral oskurantista zapaltzaileari, dudarik gabe: EZ 
OSOA! 

Baina modako arinkeriei, nabarmenkeria itsusiei, gezur alie-
natzaileei, axaleko sasi-argitasunei, OLERKIAREN IZENEAN 
BEDEREN: EZ!! 

ZINEMAREN JOERA 
(1974-VI-16) 

Parisen izana naiz berriki. Eta zalantzarik gabe zinemaren joe-
ra harrigarri gertatzen da hain nabarmen topaturik. Zinemaren 
aldakuntza, edo zinemaren nabarmenkuntza hobeki esateko, ez 
baita betiko kontua. Ez, ez. Zinemak porno alde horretara orain 
jotzen du gero eta lotsagabekiago; eta nekez uka daiteke nabar-
menkeria horrek harritu egiten duela. Joera berri hori muga on-
doko Miarritze eta Hendaiako zineman joera dela esatea ez da 
bidezkoa. Europako hiri handi guztietan (hiri handietan, nik us-
te, txikietan baino gizarte-freinu txikiago delako) joera berbera 
errepara baitaiteke. 

Gaurko modaren arabera mintzatzekotan joera hori gauza 
«ona» dela esan behar omen da; setsu-konplejoak galtzen hasiak 
garela, kopetaz zabalago garela, eta abar. Hots, orain dela urte-
betetsu idatzi nuena berretzeko arriskua ezaguturik ere (ikus ene 
«Olerki eta Ilunpe», 1973-III) kontrako neure iritzia eman na-
hi nuke aste honetan hemen; eta ahalean funtsatu. 

Aski da Pariseko «Semaine de Paris» erostea, eta zinema-areto 
guztietako filmen kondua egitea. Hauxe egin dut nik artikulu hau 
prestatzean; eta hona hemen aurkitu ditudan zenbakiak. Aste haue-
tan 52 filma porno ematen ziren Parisen («sexy-érotiques» ale-
gia, nahiz filma horiek askotan zeharo izan anti-erotiko...). 

Kopuru hori handia izanik ere, egiaren parte bat baizik ez du 
erakusten. «Les Valseuses» filma, esate baterako, «comedie dra-
matique» gisa agertzen da zinema-astekari horretan; «Toute nu-
dité sera châtiée» delakoa, berriz, «drame» gisa; eta irakurle guz-
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tiek ezagutzen duten «Le dernier tango à Paris» famatua, «co-
médie dramatique» gisa. Hauek guztiak kondatuz, beraz (alegia, 
18 urtetara arte debekaturik daudenak, nolapait bigarren sail hau 
mugatzeko) beste 77 filma konda daitezke erdi-pornoen artean. 

Hitz batez, aste hauetan Pariseko 129 zinematan ematen zi-
ren filmak, edo porno ziren ofizialki («sexyérotique») edo erdi-
porno bederen. 

Edonori gogora datorkion galdera, horretara, hauxe da: «li-
beratu» egin ahal da zinema, askatu alegia; ala «alienatu» egin 
ahal da? Konplejoak gainditzen ari gara, ala dena gainditu-nahi 
horretan geure burua beste era batetara txirotzen eta kateatzen? 

Ene erantzuna ez da zalantzakoia: zinemaren joera hori, kapi-
talista batzuen irabazpide berri izanaz gain, modako alienabide 
eta desgizabide berri bat baizik ez da. 

Errespetu txikiegia izan behar zaio gizonari (gizasemeei buruz 
hau egia izanik, zer esango emakumeei buruz!) zinema-mota hau 
inoren aberasgarri gerta daitekeela pentsatzeko. Azken funtsean 
noiztanik dira «etxe hetxiak» bisitatzaileen frustrazio-bidez bes-
terik? Non dira mundutar esperentzia apur bat bederen izan eta 
hauxe aitortzen ez dutenak? Noiz idatzi izan da inon bizioa (eta 
setsu-saiheskeriak bereziki) gizonaren aberasgarri direnik? 

Berriro ere aipatuko dut arabitar olerkari haren esakun zorro-
tza: «setsutasuna bera abiatuz geroztik, erotismo kitto». Hots, 
arabitar olerkari haren gizona eta amodioa zer diren ongi zekien; 
baina pornoak ezeren «gaindi-bide» izan daitezkeela uste dutenek 
ezer ez dakite gizonaren egiazko egarriaz, ezta egiazko Eros-ez 
ere. Ezen Eros ez baita (eta hau esanez Marcuse-rekin ados min-
tzo naiz) setsutasuna bakarrik; baina, Freud-engandik hurbilago, 
Bizi-Sena eta Estetika-dohaina ere bai. 

Erotismoa eta Estetikaren ahalmena elkarri hertsiki loturik 
dauden bezala, setsukeriak eta heriotza ere loturik daude ez la-
xokiago. Gizona ez baita gorputza bakarrik. 

Epikteto estoikoaren esakun bortitza onartu behar izan ez 
arren («arrastaka eta nekez gorpu bat daraman arima ahul haus-
kor bat baizik ez haiz hi»), mendetan barrena geure kuntzetik 
atera gaitun ideia zentzugabea arbuiatzen badugu ere (alegia, «ha-
ragia gizonaren etsaia eta galbidea» dela), hau esan daiteke eta 
esan behar da; sakontasunik eta sendimendurik gabeko setsu-ha-
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rremanak gizonaren tristagarri direla, eta ez ezertan ere ezeren 
«gaindi-bide». Zinemaren joera pornoa, hortaz, eta alderdi horre-
tatixek, joera kaltegarria da, eta gizonarekiko laido eta irain. 

Platonismoaren ideiakeria salatu ahal izateko (eta salatu egin 
behar da), beste muturreko porno-aldi funsgabe hau ere salatu 
beharra dago. Gizona ez baita arima hutsa, baina haragi-hezur 
hutsa ere ez; eta erotismoak ezer gutxi baitu ikustekorik meka-
nikarekin. 

Erotismoa, obratu aurreko amodio-giro berezia, maitasun ho-
zitu berriaren Eros-aldia, baita barne-hutsune soila denean ere, 
baita olerki-egarri zorrotzaren pizgarri bakarra denean ere, baita 
ez-aren edo ezin-aren dei etsia denean ere, baita egiazko maita-
sun osotua ez denean ere, Olerki da, eta Eder-men, eta Arte-gun, 
eta gizonaren barne-aberasgarririk gardenena eta zinezkoena. Sen-
dimenduan eta olerkian funtsatutako harremanen askatasunaren 
alde, berriro ere Marcuserekin batera, esango nukeen guzti-guztia, 
sendimendutik eta olerkitik at oratutako tximukeria horien aurka 
esango nuke zinki. Eta tximuek barka nazatela... 

Zinema pornoa, gizonaren sakontasunaren uko zabarra eta zo-
zoa den aldetik, gaurko gizartearen txirogarri nabarmen iruditzen 
zait. Eta gizasemearen, emakumearen eta maitasunaren beraren 
txirogarria den aldetik nahi nuke berriro ere eta osoki lerro hauen 
bitartez gaitzetsi. 

Goethe-ren «Werther» eta Hamsum-en «Pan» liburu zoraga-
rrien irakurle liluratua izan naizen hau, zinema porno horrek nar-
datu egiten nau, jaunak. Benetan. Zu ez ala? 
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