
ANTON T X E J O F
G I Z O N A .

l l a k 22. Mosku'n.
"A.B.A.Tinojof ' i.- I892'k<* otaal-

Barka nazazu, Bladimir Alexeiebitx ja-
tor orrek, ainbeste itxoin-arazi dizut-eta.

Nere bizitz-idazti edo -bdografia eska-
tzen didazu. Ara ba: 1860'an jaio aintzaizun, Ta-
ganrog'en noski. Bertako Lizeotik l879'an irtena.
Mosku'ko Ikastegiko urteak 1884'an bukata. 1888•-
an Puxkin saria kolkoratu nuen. 1889'an, Siberian
barne, Sajalin'era jo nuen, itxasoz bueltatuz.
1891'an Europa'n izana nauzu; bai ardo bixirik
probatu ta ostrak jan ere. 1892'an aparteka j*aE-*
randa bota genduea, jai egun batez, Tinojof eta
biok. Strekosa'n lenengoz l&J&'ikñ a\si niatzan, M«
re lanak oetxek dituzu: " Ipui mordcilloka%ewteti;
"Illuaabairari1', "Ixtorioak" , »Jende »azkatiafcw %a
"Liskarra", Danen antzera, erromantiku aldetik «-

egin dut, baiña ez atnbestre ere. Iakuntza



ko -

tiak, arrotzak ezik, jardun dira nitzaz. Alare,
Alemanitarrek asko dala itzulia naute. Serbioei, •
Txekoei ta Prantzesei ere gogoko natzaie. Amairu
urte nituela maitasun-kilimaren mixterioak unki
niaduen emeki-emeki. Ondo konpoxitzeix naiz nere
lagun sendagaille ta idazlariekixi. Alargun naiz>
Errentatzo bat edo beste edukitzea gogoko litzai-
dake. Medizina ez dut zokoratu; udaran autopsia
batzu egiten ditut.

Tolstoi dut idazle kuttunen, Sendagailleen
leen artean miresgarri zait oso Sajarin. Dana da™
la, broma pixka bat erre d.ut. Nai duzunatsaz ida-
tzi. Gertaera mingarririk ez baduzu, lirisniura jo,

Ezazu osasuri. Goraintziak alabentzat,

A. Tx."

Apr.opos esarri dut nere laa-buruan es-
kutitz auxe, Sinistu berari, gessur faoiik ez du
Txejof'ek-eta. Noiz jaio(t±ra, irakurle, aurten
eun urte,..), nun ikasi, zer idatzi, nundlk nora ,
ibilll, ze ofizio bizkartu...dana, lerro gutxitan .
txortatua. Ori ez, noiz il zanik ez du esaten. Nik
esango dizut, il baizan gizajoa -gizona izan- »
190^'an il ere, alegia. Tamalez gazte xamar lurpe-
3Ta joateko» ale gozoz makurtua zegoen zugaitz ja-
torra. Zer dira ba kk- urte? Bizitza luzea labur
bada, bizitz-erdia labur ta erdi.

Eskutitz ortan bere bizitzaren ezur
legorra eman digu, metaren aga. Narru gorrian a-
zaldu zaigu. la jazten dedan zerbait, ornitzen
eta mamitzen. Txejof gizona ezagatu bear dugu le-
nen. Gero, bere ian-tankerari ekingo diogu.

Txiro bizi bear izan zuen Txejof'ek,
Diru gosez. Bert aitak, komerzioko artu-emanei .
baiño tnusika ta kantu erlijiosoari emanagos, pa-
trikak antzu zituen beti, ximurtuak. Betxkxt kon-
tua! Xentimorik er« ez musikalari gizajoak..»
Anton semeak txanponak pillotu ta aoak bete bear,
laedizina ikasten zuen bitarteaa, tarteka-martaka,
umorea zerien errebixtetan loraa sartuaz. Go^fiak
itzeginarazten zion nunbait... Ala esaa oi da.
Sasi-izen edo seudonimo ok ©rabilli zituea: "GI-

gibel gabea", "Gaixo gabeko sen.cla^aiileM, "An-



tonson"% "Gizon errea", "Bere anaiaren anai", ta
batez ere ain ospetsu egin zuen "Antoxa Txejonte",
bere izen-abizenak ironi apartaz aldlrebest^ak.

Aldl artan, nunba.it ian geiegi, gaixo
erori zen. "Ipui mordoiilotuak" 1886'an argitara-
tu zituen. JCritikaen eta laguneri, danen abegi go-
zoa izan zuen lan orrek eta lanaren egilleak, ja-
kiña. l888'an medikutzari agur egifiik, literatura
soillari lotu zitzaion, aski famatua baizen ordu-
rako, "Puxkin" saria jaso' zuen boladan, emotipsis •'.
gogor batek jota, etzan bearra izau zuen, Zera zi-
on: " Ba-du zsrbait, sualdi baten argi baxiitz i-
karagarri, ezpaiñetan beera ixuri doakldan odolaic'1,

Itf99'an, nalz eta ondo gorputzari koa-
tu e^in, gaixotasun zaar berak berriro zigortu.zu-
en. Orduan, Mosku-inguruko "Melijobo" txaleta sal-
du ta Krimeara jo zuen, beste bat erosi bearrean.
Emen asten da bere blzit.asa laburraren ataliK lil-
luragarriena, oparoena: Mosku'ko erti-teatrorekin-
go artu-emanak, dramalari bikain biurtuko zuen ja-
zokun ederra; Olga'rekingo ezkontza gozoa, Bere
bizitzako lan sakonenak, bereenak, orain, ementxe
josiko ditu. Txalet txuriak, bere gustora muiño
batean tiakatuta, itxas-bizkar sorgifia zuen oiñ-
pean. Aize uraJ Kresal usai gordiña... Olatuen
orru edo uintxo urdurien marmarra! Ta, ikusi? Be-
giak urdindu, gizon. Xoragarri zen benetan autatu
lekua.

Txejof lorategian ibiltzen zen geien,
bere bi txakur Kinina ta Bromuro(au kimika usaia!)
aldamenean zituela. Orpoz-orpo segitzen zituen be-
re Oifira xarffiantaren garaipen eta txaloak, aurkez-
lari baizan "Olgaiño". Bere"zalditxoa", faere "ale-
alemanitartxoa" deitzen zion. (Olga Kniper'ek doix-
tar udola bai-zeramakin, naiz eta zartu xaraarra
arren).

Emendik, Krimea'tik, 19O4'an anka egin
zuen, aberritik kanpo azken arnasa eraateko.

Errusi'ko literaturan Txejof'i dagoki-
on lekua autatzeko, ikus ditzagun lenen bere den-
borakoak eta ingurukoak. Puxkin eta Gogol, Anton
jaiotzean, errian zutik, bizirik zeuden, naiz eta
bere gorputzak illobian etzanik egon. Dostoiewski
1881'an itzali zen; Turgenef, 1883'an; Tolstoi,
1910'anj L. Andreief, 1919'an. Agiri danez, oillo-



asko. . . Txejof aibesteen artean oil-
loiuta:geidituko.ote zaigu? Utikan! Ez eta ©z! Pa-
parra ajrro-ar-co» gaadorra teate, dotore jo zuen
kukurruku gure.oillar galtzadunak. Zail zirudin...
Izan ere bai... Baiña, or dago ba koska... Zoli,
garbi-garbi jo kukurruku... Alare, etzen arroa
Txejof. Berez eta naiez apala zen oso, umil.

Tolstoi'ren aunditasuna Txejof'ena
baiño errexago da antzematen. Tolstoi'ren aurpegi
garratzak zulatu egiten galtu. Txejof'ek aurpegi
arrunt, danon antzekoa du: ot^a, geza. Betaurreko
oiek, bizar zorrotz orrek, jantzi burges oiek,
mediku bat geiago dugula aurrean adierazten digu-
te. Besterik ez. Ala bear ere: " gizon ondrauari
ez dario arto bero usaifik".

Ixilla, gordea, sufrittua izan gi-
zona. Bearraren estualditan, gaixoalditan, etzeni-
ou sekula min-oiurik , itz samiñik entzungo, Naias
erlijiodun ez izan, ba-zuen erlijiodun azaltzen
geran askok baiño maitasun, karidade geiago..Hola
maite gizona! Alkar-izketarako beti prest; errexa,
lilluragarria, kaixotasun amaigabekoa berea. Usoa
bezin tolesgabe, zintzo. "Bizikera errexago ta
arruntagoari lotaseko gogoa sortzen zaio bati bere
aurrean", zion Gorki'k. Bein eskola maixu bat, be—
rebiziko sermoi dotorea Txejof'en aurrean bota-
tzekotan urbildu zitzaion. Asi zen Anton'ekin iz-
ketan eta... zera, lotsatu gizoxia, eztarrian. ±to-
tzen itzak. Orduan itz errex eta arria bezin pix«»-
ak erabilli zituan: "arro xamar etorri naiz, ni *,-.••
ere norbait naizela age tu naiexian. . . Orain, gi-
zon on eta maitagarri bat bezela uzten zaitut. Da-
na ulertzen duzu zuk... Gauz ederra orixel Esker- .
rik asko, ba-noa. Pentsamentu auxe daramat inuia
etan gogor itsatsita: "Gizon aundiak, tolesgabenaki

Ainbeste idazleen artean bat geia-
gotzat jotzen zuen bere burua, Berg ertiatzaz be-
re bizltzaz bezelaxe jarduten zen.

Bein galdetu zion Bunin gazteari:
- Asko idazten duk? Ez? Ba, gaizki egiten duk.
Egin lana Jo ta ke, beti, bizitza guztiaxi.

Ta gero, egonalditxo bat egin ondo-
ren, aria eten balu bezela:
- Ipui bat idatzi ondoren, burua ta buztana moztu
bear zaizkiok. Ortxe sartzen diagu ziririk geien



itz lauzlari ok. Motx, oso labur idatzi.
Beste egun batez:

- i' Zail da itxasoa deskribitzea. Ez dakizula ze
arkitu nuen eskola-kuadernotxo batean zirkun-zar-
kun marraztuta? Ba...,"Aundia zen itiasoa". Auxe
zen guztia. Arrigarri beneta.n.f

Biziki itzegiten zuen Maupassant, Flaubert
bert edo Tolstoi mingaiñean zuenean.

"Ezin dut jasan Shakespeare, baifia, a-,
lare, eziñago zure lanak"4 bota zion bein Tolstoi'k.
Arren algarak au jakin zuenean. Elena Botzaris'ek
dion bezela, Txejof'ek garraztasun ura gozatu ñai
izan balu, etzuen Tolstoi'k berak Shakespeare'k
baifio teatro traketsagoa egiten zuela pentsatu
besterik. Baiña, ain apal izan, atzitzaion olako
burutaziorik etorri.

Oso gogoko zitzaion ixtorio baten ma-t
mi beltza, ezerez balitz bezela, petralkeri batez
bukatzea. Modestira otsegi bat zen. Geroxiago jar-
dungo naiz ontaz.

II ondoren, bere zerraldoa(il-kaja)
Alemania'tik Mosku'ra eraman bear zela-ta, ateaa
"Ostrak" idatzia zexamakian bagoi batean etzana
joan zen. Berak au jakin balu... A, ze algarak!
Ostra, parre egiten zekian ostra izan Txejof...

Olga panpoxak kontatu zuen au ere oso
Txejof'ena dugu: "Etorri zen sendagaillea, Schwerer,
ta txanpaiña edateko agindu zion. Eseri zen Antoa
Pablobitx ta doixtarrez esan zion, naiz ta erdipujr-
dika jakin, abotz indartsu ta betean: "Icti sterbe..."
il zorian nago. Gero, artu edontzia, ausrpegia ni-
gana zuzendu, irripar goxo bat loratu, ta esan zi-
dan: "Auskalo noiz edan JEUjejl; azken aldiz txanpai-
fia"! Ustu edontzia, etzan bular ezker aldean eta
betiko lo artu zuen..."

Orduntxe, leioa zabalik egon, raintxirri-
ka beltz bat sartu omen zan bere biziko egal otsa
ta zalapartan.

Errusitar jakintsuen, intelektualen ««•
redutzat etnan dezakegu Txejof. Kultura zabalduna
izan, dogmatismuak uxatzen saiatu zea beti. Alba-
koen eta urrutikoen.iritziak begirunez, errespetoz
ikusten zituen. Fedea, itxaropen betea gizonagan
jarria euki, bizitza ederrago bat oni antolatzea
zen bere xede gurien. Onela edo bestela, baiiia be-



ti. Bai gauz arrigarria. errusitar intelektual ba-
tengaa: , poldtika kontaan .,e,z: batera, eta ez bes.te-
ra, erdi-erdian tinkotua gelditzea. Onela jokatu
zu.en Txejofek. Nazka ematen zioten politikeri oi-
ek, nazka. Ta nazkagarri orain Errusi'n egiten &-*
TX dirana: zera, bere eun-urtekoa dala-ta, eska-
-tasx d'arab±lki.t.en.- komunismu .zikixt-.ori Txejof paka»
tsuari ezaxri «ai diote, befak zerbait .susmstu au-
ela-ta... Etzego'en gizon apal, xume: arrengaa oaala-
go jauntxo paltso oien gizom-berdinketa loftsagaKari.
orren kutsu arrastorik ere. Bz l J©«ra•:.-.materm.i®Jk.@~
na. Mandoari e.sja.e pertza jetzi nai. 2xakU2?a?i >i;a»B.
balute Txejof'ek Alexis Plextxeief'i l88p laua M Q S
Mosku'tik zuzendu zi@a eskutitza.». Tira, toatoa ez
danarentaat garbi asko daude itz bete, llabur ai- .
ek. Txejof komunista aela... Ta, zergatik ez Kra-
Kruxef dramalari?

IDAZLARIA

Bi idaztz-tankera artu giea®zaizki@ke
bere lanari. Bata, tptil-kontaiariena ta-,ds*a«m »4®
komeri parregarrien egillearena. Bestea, dramalari
utsarena, azken urtetako Txejof.

Ipui-kontalari ta komeri egille, Bi H -
buru baiño ez dizkiot irakurri; "Nere bizitzako
ixtoria" ta "Nekazariak" (ipui txorta). Egia esaa,
beretzaz ezer jakin baiño len irakurri baxn.itu.eja
liburuxka oiek, ez nekien ze iritzi eman. Orri ai.~
etan,agi zenez, etzegoen ezer; dana zen arruxit,
pstx... Igualekoxea Shakespeare'n "Hamlet" edo
"Macbeth".., Alare, Txejof gustatu egin zitzaidan,
ikaragarri gaiñera. Nik ez riekien ze argumentu. e-
ari-ipui aietatik atera, nola kontatu baiña nere-
kixa nions ze ederki, ze ederki dagoen ipui au,
eta beste au, eta beste ura 1 Dana ii'akurri berri™
ro ta berdin: " Bapo, Txejof!

Gero, Elena Botzaris'en eta Andre Mau-
rois'en lantxoak irakurri ditudanean, berealaxe
kontaturatu naiz zein den Txejof. Bai, Botzaris,
bai Maurois iritzi berdifiekoak arkitu ditut, adis-
kide. Nere barruan zalantzan, kolunpion zebiltzan
iritzi lotsatiak oienak bezelakoxeak izan nai du-
tela oldartu naiz. Bai, danok ontan gaude: Txejof
bizitza arrunt, erdipurdikoaren emaille dugula.
Edozeineñ bizitza ixil, apalareii emaille. Gauz



asko kontatzen ditu, ttipiak, ezerezkoak, edozei-
ñi gertatzen zaizkionak..• Ta zer dugu, ba, bizi-
tza? Ez al da geienetan ttuntturi otsik gabea, lai-
liotsua, ixilla? Idazle askok eta askok zera egiten
dute: gaitzat gertaera edo gizon arrigarrienak ar-
tu. Pagadi batean deskuidon gaztain bat arkitzen
badute, uraxe, pagadiko gaztaiñaJ Milloi gizonen
artean ero bat, madarikatu bat, "donjuan" bat,
moskor bat begiz jotzen badute, kittoJ, uraxe,
beste 999-999 edo eroak, edo madarikatuak, edo
eme-ar utsak bailiran...

Beste ezpalekoa dugu Txejof. Danok da-
kigu, geuk ikusita, geron bizitza ta albokoarena,
ta albokoaren albokoarena, au da, geienen bizitsa
geienean ixilla, apar-gabea, illun xajnarra dela;
zarata, negar-malkoak eta par-algarak" batzuezi"
edo "beln edo beinko" gauzak dirala. Txejof'ek
oso-osorik- den. bezelaxe artzen du bizitza. Pa-
tatak zuritu, ezkondu, jan.eta bere kontrakoa,
il... edozer gauz. Danak du bere garrantzia ta e-
zerk ez du garrantzirik. Bizitza oso-osoan, bete-
betean, b.eti arnaska. iuxe garrantzitsuena: arnaa
artu, azken arnasa eman: au ere"bizitzea" da.G ai-
ñontzekoz, au edo ura egin, ori ez da ezer^

Auxe atera diteke bere ipui ta beste
laaetatik.

Dramalari. Au dugu batez ere Txejof;
dramalari» Onatx lan batzuen izenak: "Geizi bara-
tza", "Iru aizpa", "Osaba Bania". Len esan dut no-
antzerki ta korneri umoredunak dituen, gatzez bixi-
bixi suspertuak, ironiz zipriztinduak. Emen, oiek,
utziz,beste batzuetzaz jardun bear dut.

Bere "beretasuna" ondoen agertzen digu-
ten lanak orain gutxi aipatu ditudanak dituzu. Az-
kenekoak . Erromantiku kutsu pittixi bat omen darie,
Unkigarriak, beraxka xariiarrak. Alare, bera antzer-
ki alai, "vaudeville" antzekoa. egin zuelakoan omen
zegoen. Ezin sufritu, esate baterako, bere "Iru
aizpak", onena noski, teatroan aragi biurtzean,
ain negarti ta "sentimentoso" arkitzea, Ura etza-
la berak egifia. Ezetz eta ezets?. Eta idatzi omen
zuen: "Ikusi berria dut Stanislabski'ren (au zen
"mise en scene"ko buru) "Iru aizpak"."

Ez omrn zioten esan nai zuena konpreni-



tzen. . . Patxez :.eta .bramaa esaa. bear zena raalkoa
dariola ta ,egi-egifem. e«aten omen zuten alegia,
aurkezlariek;

Ta alaxe da. Oso zailla da Txejof'en
antzerkia bear bezela ematen. Inportantzi gabeko
gauz geiegi ditu, arti-st-ek izkutuan bezela, bizi-
tzan bezela, amil jarraitzeko. Txejof'en antzerki-
ko ertilariek apalak izan bear dute. On eta apalak.

Bere lenengo antzerkia "Itxas txoria"
izait zen. San Petersburgo'n agertua. Porrot egin
zuen. Txejof gizajoa erabat pasatua gelditu zen...
Sekula antzerkirik ez idazteko asmoa arta ere ba±.
Nebirobitx Dantxenko'k eta Stanislabski'k eskatu
zioten lan ori. Estriiia etzuen eman xiai, baiña e-
man zuen. Uotore lortu zuten aipatu fizott oieir.
Danak arrituta, ao zabalik utzi zitiizten. Ez ̂ Pate-
jof' bakarrjfck errusitar antzerkia ere arro-arro
zegoen. «

Berdih gertatu zen *Osaba Banial1-kin
ere. Aurrena... utsa. Gero? Etxaferuak! "Jra aiz-
pak" ere gaizki asi zen. Jendeari ez gustatzen.
Ta berdin beste antzerki guztiekin ere. Baiña
Stanislabski'k, gizona bizkorra izan, sartu zion,
gustaerazi zion erriari Txejof'en antzerkia. Gndo
eman bear baizen.

Txejof'ek, berak uste etzuen bezela, a-
pal izan, iraun egin du. Gorki, Andreief-Botzaris
ris'ek dio- pasatu xamarrak daude. Txejof'en gizoa-
emakuraeak ez, nunaikoak, be ikoak baidira. Gure a-
nai-arrebak ditudite. Orixe bear ciugu: zerbait
"gurea", idazlariak bere lanakin iraungo badu. B±T
zi da Txejof, naiz errusira "ostrak'- zion bagoi
batean eraman. An, Mosku'n, guda jeneral baten ter-
raldoaren ordea, berea artu omen zutea» bienak
doan etorri omen ziren-da. Txejof ia^rtxa joaz,
solaaduen artean eraman oraen zuten, jenerala
ixilik, idazlearen lagunen artean, lurpera zijoa^
la. Bukaera parregarria ta ikaragarria «juxe. . . Q-
so Txejof'ena au ere.

Bere ipui bat dirudi...
Olaberria'tar Ildefontxo

- Arantzazu'koa-
Lan ontan ok erabilli ditut:
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2. MAUROIS, ANDRE, "Destinos ejemplares", p. 29.


