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Okeyish

Bi laundry gehienez. Horrela neurtzen genuen azken 
urteotan atzerriko biren iraupen egokia. Tour bat 
ezin da beti nahieran diseinatu, noski, baina saia-

tzen ginen arau hori betetzen eta betearazten. Bi laundry, 
arropa garbitzeko bi saio baino ez. Ez da egun kopuru 
jakin bat, birak har ditzake bi aste, hiru gehienez jota. 
Ezin jakin egutegian zenbat ixa dauzkazun idatzita –kon-
tzertuko ixa bat, Hundir la flota emozional bat bailitzan: 
demagun bost kontzertu jarraian, bost ixa egutegian: to-
cado y hundido, transatlantiko bat kaput–.

Garai batean denari baietz esaten genion, gerora gauzak 
ordenatuxeago egiten saiatu ginen. Edo. Eskarmentua, hi-
gadura, estrategia, adina, zer dakit nik. Erran nahi baita to-
cado-ak eta agua-k tartekatzen hasi ginela gure sukaldeko 
kalendarioetan. Bi laundry. Amerikarren -ish atzizkiaren 
pareko zerbait, erabat zehaztu gabea baina kalkulatzeko bi-
dea ematen duena nolabait. Infrasoinuak diskoa grabatzen ari 
ginela, Coloradon, Jason Livermore ekoizleak halaxe lotzen 
zituen hitzorduak hurrengo grabaketa saiorako.

— What time tomorrow, Jason?
— Mmmmmm.... noonish?
Horixe ba, eguerdi partean edo. Zehaztugabetasun horren 

gatibu, kirioak dantzan ibiltzen ginen sesioak noiz hasiko 
zain, kaiola barruan dauden tigreak gu. Ekoizlearen zain, 
bazkaldu ez bazkaldu zalantzan egoten ginen, Murphyren 
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legea gailentzen zen arte, noski: hasi zerbait kozinatzen eta 
orduantxe agertuko zen Livermore jauna, Bad Religionen 
disko zaharrak birmasterizatzen bukatu zuela eta prest, Bas-
que txoro hauek zer dakarten entzuteko. Shit!

Bai, -ish atzizkia maite zuen Jasonek, biziki maite, gainera. 
Edozertarako balio zion, baita nire gitarra jotzeko modu sui 
generisa –eskasa– deskribatzeko ere. Alegia, toma bat grabatu 
eta joaldia hobetu nezakeela uste bazuen, halaxe transkriba 
genezake gure arteko elkarrizketa:

— What do you think, Jason? Should I play it again?
— Mmmmmm... it sounds okeyish to me. But, do you think 

you could do it better, Gorka?
Tocado y hundido.
Aizue, Bad Religionen diskoak birmasterizatzetik zetorren, 

nola irudituko zitzaion ba nire joaldia balekoa? Saia zaitezte 
gitarra jotzen Brett Gurewitzen ondoren. Okeyish sonatzea 
izango da zuen aspiraziorik gorena, egon ziur!

Onar dezadan, dena den, Jasonek arrazoi zuela: okeyish jo-
tzen dut –gehienez ere–. Ez naiz Tom Morello, ezta Aitor 
Gorosabel ere. Horrek nire ‘Gabezien Teoriaz’ hausnartze-
ra eraman nau denboran zehar. Alegia, dohainek baino, 
norbere gabeziek erabakitzen dutela batek jotzeko eta are 
sortzeko duen modua. Niri behintzat hala gertatu zait. Nik 
musika egiteko modu bat taxutu dut, niri balio didana ba-
rruan dudana transmititzeko. Bada, sortzeko molde hori 
nire gabezien galga gainditzeko asmatu behar izan ditudan 
estrategiek eraiki dute, nire abileziak baino askoz gehiago. 
Nahiko garbi daukat.

Nerabezaroan irrati-formula entzuten nuen, erruz. RRVa 
arrotz zitzaidan eta distortsioarekiko mira berandu loratu zen 
nigan. Intentsitate baxuko damua daukat horrekiko, azken 
finean aldagai asko baitago bakoitzak txikitan zer musika en-
tzungo duen ebazteko; normalean ez da norberak guztiz era-
baki dezakeen zerbait, jaioterriarekin gertatzen den bezalatsu. 
Neu nintzen anaia nagusia etxean, eta Lekunberri, zer nahi 
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duzue esatea, anti-rocka izan da beti, Bidasoatik urruti xamar 
dago aukeran. Aitak buruz zekizkien bere gazte garaian Es-
painiak urtero Eurovisionera aurkeztutako kantuak; horretaz 
aparte, euskal musikaren kanonik estuenaren ezagutza estan-
darra zeukan eta kitto, etxera ez zen askoz gehiago sartzen. 
Esan nahi dut jasotako input musikalak, 80etatik 90etarako 
trantsizio urte horietan, ezin zirela sofistikatuegiak izan nire 
kasuan. Internet aurreko aroaz ari gara, irakurle millennialik 
bada. Aitor dezadan orduan: nire guilty pleasure zerrenda, 
egungo talaiatik begiratuta, luzea eta zabala da. Berriki bota 
nituen izen batzuk elkarrizketa batean eta debatetxoa egon 
zen Twitterren, benetan ari ote nintzenentz. Bada bai: pop 
melenga, rap zuria eta kolore 
bereko stablishmentak onar-
tzeko moduko musika beltz 
urardotua tonaka irentsi ni-
tuen, rock gogorra deskubritu 
arte. Nerd-aren ibilbide-orria 
jarraitu nuen %100, gelako Mr. 
Bikain nintzen eta begirada 
jaisteko joera geratu zitzaidan, 
betiko, orduko akne basatitik. 
Irrati-formula entzuteak utzi-
ko zuen nigan lorratzen bat, egun kantuak egiteko orduan 
baliatuko dudana ziurrenik, eragin askorekin gertatu ohi 
denez, oharkabean. Ez naiz damutzen, denetik ikas daiteke, 
hau ez da behin ere gelditzen, badakizue. Beharbada do-
maia izan daiteke orain baloratuko nukeen musika asko bere 
aroan –hots, kantu horiek irten ziren garaian– galdu izana. 
Baina horrek orain ez du atzera bueltarik, eta, nahi izatera, 
klik batera daukagu musika guztia, ez da hala?

Lehenengo muxuak eta lehenengo gitarrak paretsu iritsi 
ziren nire bizitzara, gauzak zer diren. Metala, trasha... zer ez. 
Bilaketa prozesu horretan, ordu arte entzuten nuena estal-
tzeko dezibelio geruzak behar nituen, horixe eskatzen zidan 
barrenak. Baina gauza bat da entzutea eta oso bestelako bat 

Pop melenga, rap 
zuria eta kolore bereko 
stablishmentak onartzeko 
moduko musika beltz 
urardotua tonaka irentsi 
nituen, rock gogorra 
deskubritu arte

1. Urbizu 235.indd   13 2019-12-30   09:52



Okeyish

14

jotzea. Deskubritu berri nuen estilo horrek teknika eskatzen 
zuen eta niri beti interesatu zait kantuekin zerbait transmiti-
tzea. Ni soinutik, pianotik eta korutik nentorren, eta gitarra-
rekin ez nengoen ariketa gehiegi egiteko prest. Maite nuen 
Megadeth-en Hangar 18 edo Su Ta Garren Mari, baina zai-
legia zen dena nik jo ahal izan eta ondo pasatzeko. Sepultura 
edo Pantera itzelak ziren, baina ni ez nintzen kapaz inondik 
inora horrela abesteko.

Halaxe heldu ziren 1992ko sanferminak. Hamabost urte 
bete berri, Roncalesan Iruñeratu ginen lagun kuadrilla. Auto-
bus estazio zaharraren ondoan kasete piratak saltzen zituzten 
postutxo batzuetan. Zinta horien azalak zuri-beltzeko foto-
kopiak izaten ziren. Gehienak nik irratian entzuten nituen 
arrakasta hortera horiek ziren, baina bazen salbuespenik. 
Multzo horretako batek atentzioa eman zidan berehala. Fo-
tokopiatutako azal ilunean haur jaioberri bat ageri zen, pis-
zina baten barruan dolar baten atzetik igerian. Nevermind, 
Nirvana. Hura erosi eta ondoko banketxe baten loreontzi 
erraldoi batean ezkutatu nuen. (Bero egiten du uztailean eta 
enbarazu egiten zuen praketako poltsikoan gau osoan kasete 
bat eramateak. Plastikozko kutxaren erpinek min ematen zu-
ten.) Horrexegatik ezkutatu nuen Nevermind-en kopia hura, 
eta gauzak zer diren, banketxe baten atariko loreontzia izan 
zen nire kutxa-gotor inprobisatua. Jarauta kalera joan ginen 
jarraian, festara, eta Zaldieroaren Katxi, Kaña eta Zuritorekin 
ordu batzuk igaro ondoren, etxerako autobusa hartzeko or-
dua heldu zen. Loreontzitzarrera gerturatu nintzen, urduri, 
norbaitek zinta lapurtu ote zidan beldurrez. Zorionez han 
jarraitzen zuen: txakur urduri batek hezurra nola, halaxe 
atera nuen kasete lohitua lurpetik.

Une horretan ez nekien TDK horrek musika ulertzeko leiho 
erraldoi bat irekiko zidanik, baina hala izan zen: okeyish jo-
tzen dugunontzat grial saindua zen hura. Beti egongo naiz 
zorretan Seattle eta Iruñea batu zituen kointzidentzia ho-
rrekin. Ez dut esan nahi Cobainek egiten duena erraza de-
nik inondik ere, baina bai erakutsi zidan hiru akorde behar 
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bezala lerrokatuta eta jarrera dosi egoki batekin posible dela 
zure ezinegona okaztatu eta hurkoarekin konexio hautsezin 
bat lortzea. Hedabideek grungea deitu zioten horri, baina nik 
punkaren lehendabiziko legea ikasi nuen sanfermin horietan: 
egizu zerorrek, egizu zure modura; edo bestela esanda: nola 
jotzen duzun gutxienekoa da, egiten duzuna barrutik irtenda-
koa bada. Bi urte falta ziren Berri Txarrak sortzeko eta beste 
hamazazpi Chicagora bidaiatu eta Nirvanaren ekoizle izan-
dako Steve Albinirekin disko bat grabatzeko (Payola, 2009). 
Nork esango. Hamaika kantu grabatu genituen bertan... eta 
bi laundry egin, gehiago ez.

Anbizio apur bat beharrezkoa da Steve Albinirekin grabatze-
ko. Loiuraino eraman behar zaitu norbaitek (garesti ateratzen 
da bi astez autoa parkinean uztea); prest egon behar duzu 
ediziorik –ordenagailurik– gabe grabatzeko; Chicagoko hotza 
hezurretan sufritu ondoren Gasteiz Kordoba irudituko zaizu. 
Baina, trukean, putokasorik egin ez dizun El País egunkarian 
zure taldearen izena ager daiteke urte batzuk beranduago, 
alboan terrorismo, suspensión edo vascuence bezalako hitz 
itsusirik irakurri behar izan gabe (Albiniri berari egindako 
elkarrizketa batean). Trukean, bere garaian inor gutxik ulertu 
zuen soinu gordinak diskoaren alde egingo du denborarekin, 
eta Roadrunner zigilu mitikoaren katalogoan euskarazko 
ale bat agertuko da, XXIV. mendeko arkeologo eta filolo-
goen gozamenerako. Irudika dezaket euren harridura, dis-
koko lehendabiziko hitza Etxepare dela deskubritzen duten 
unean, zer eta Folklore izeneko kantu batean. Ez horregatik, 
etorkizuneko ikertzaileok. Eta, ikasketa prozesu etengabeko 
horretan, barneratuko duzu ekoizle bakoitzak musika uler-
tzeko bere modua daukala eta leku berrietara irits zaitezkeela 
elkarlan horri esker, zure kantuak beste norbaiten eskuetan 
jartzeak dakarren errezeloari aurre eginez gero. Horregatik 
aldatu izan dugu ekoizlea ia diskorik disko, ikuskera ezber-
dinetatik gehiago ikasteko. Finean, artista gisa hazteko nahia 
da anbizioa: koldarrik ausartenaren determinazioa.
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Bada, anbizioaz eta lanaz gauza asko esan daiteke egun, 
baita euskal musikan ere. Talent showek eta sare sozialek 
lehendabizikoa lehenetsi dute bigarrenaren gainetik, nahiko 
begi-bistakoa da hori. Kontua ez da hainbeste artista izatea, 
kontua da famatua izatea. Baina ez dut haritik tira egingo, 
patetiko agertzeko biderik laburrena baita belaunaldi berriei 
buruz hitz egitea; erdipurdiko analista naiz, gainera.

Gure inguruan, berriz, zentzu peioratiboa izan du ia an-
bizioak, eta, musikaria bazara, lana egin bai, baina komeni 
da gehiegi ez nabarmentzea. Porrotari beldurra egon daiteke 
horren atzean, nagikeria, utzikeria, denbora falta, ezina, ha-
rrotasuna eta harrokeria nahasteko joera... batek daki. Edo, 
besterik gabe, musikaren mundua ulertzeko beste modu so-
segatuago bat. Baina nago gure hedabideek izan dutela zere-
sanik mito horiek gogamen kolektiboan iltzatzeko orduan. 
Edo beharbada laurogeiko hamarkadako logika aplikatzen 
jarraitzen dugu hainbat alorretan.

Hemen bi gurpiltxo gehigarriak sekula kendu gabe bizi-
kletan ibiltzea da ohikoena. Horietaz libratu eta sorkuntza-
tik bizitzeko hautua egitea ez da prentsa onekoa, batez ere 
zure asmoa gauzatzea lortzen baduzu. Outsiderraren epika 
zaharra nahiago. Ogibide ‘normalari’ esker hilero 1.500 € 
bermatuta izan eta gero musikan (literaturan, antzerkian...) 
jauzi mortalak egiten dituen egilea gurtzea, zenbatetan iku-

si ote dugu. Zilegi eta erres-
petagarria, noski. Historikoki 
eurenak dira «urteko obrak» 
gure hedabideetan. Infra-tik 
aritzeak horixe dauka onetik, 
periferian jar daitekeela fokua 
inongo industria edo lobbyren 
presiorik gabe; berezko joera 
izaten da gainera, irten egiten 
zaigu proposamen txikiekiko 
mira hori. Baina ertzaren er-
tzari toki egitea txalotzekoa 

Komeni da ez ahaztea 
kultura subalternoa dela 
gurea, dena dagoelako 

egiteko beti, inork ez 
duela gure alde ezer 

egingo, etengabe 
gabiltzala azken 

poxpoloarekin jolasean
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den bezala, nago batzuetan ahaztu egiten ditugula bestelako 
irizpide batzuk, sistema kultural erkin bati itsatsita doazenak. 
Esate baterako, euskarazko erreferenteen urritasuna, egoera 
soziolinguistikoa, euskarazko kulturaren kontsumo datuak 
(euskaradunenak zein euskaraz ez dakitenenak), transmisioa 
eta abar. Betikoa, gainetik kendu ezin dugun testuinguru 
anormal astun hori. Komeni baita ez ahaztea kultura subal-
ternoa dela gurea, dena dagoela egiteko beti, inork ez duela 
gure alde ezer egingo, etengabe gabiltzala azken poxpoloare-
kin jolasean. Nahiz eta batzuek euskal mainstream bezalako 
oximoronak darabiltzaten. Nahiz eta normalizazio linguis-
tikoa zerutik erori izan balitz bezala sortzen duten hainbat 
artista berrik. Ez da alarmismoa, 2020 bezpera da. Entzule 
aktiboak behar ditu gure hizkuntzak eta horretarako denetik 
behar dugu: ertza eta ertza ez dena. Testuinguruak dena ku-
tsatzen du, baina; horregatik ez du balio komeni zaigunean 
ahaztu eta bestetan lehen lerrora ekartzeak.

Amateurraren profesionalez beteta daude gure bazterrak, 
eta alderantziz. Batak ez du bestea kentzen eta denon ekar-
pena da beharrezkoa. Paradoxikoki, honetaz bizitzeak ez 
zaitu automatikoki profesional bihurtzen, eta asko dira ho-
netaz bizitzeko hautua/aukera gauzatu gabe oso modu pro-
fesionalean jokatzen dutenak. Zintzoki sortu eta entzulea 
errespetuz tratatzea da gakoa. Ni musikarengatik eta musi-
karentzat bizi izan naiz gitarra hartu nuen une beretik; alta, 
bosgarren diskoarekin erabaki nuen nire ogibidea utzi eta, 
musikarengatik eta musikarentzat bizitzeari utzi gabe, mu-
sikatik bizitzen saiatzea, talde gisa zailtzen jarraitzeko bide 
bakarra zelakoan. Atzizki aldaketa horrek dena aldatzen du, 
manifestu bat da berez.

Erabaki horrek ahalbidetu zuen bertan goxo horri aurre 
egin eta Euskal Herritik kanpo sarriago jotzen hastea. Az-
ken hamarkadan hiru kontzertutik bi euskararen eremu na-
turaletik kanpo ematen genuen. Inguruko musikari askok, 
are orduko gure lantaldekoek ez zuten ulertzen. Ez daukat 
ahazteko nire talde kuttunenetako musikari batek esandakoa: 
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«Azkenean zein irteten da irabazten eta zein galtzen? Zuk 
kilometro piloa egiten duzu, gastu guztiak zure gain. Taberna 
beteta tabernaria pozik eta zu esku hutsik etxera beste kilo-
metro piloa eginda. Ez du merezi». Gaizki ulertutako beste 
‘kilometro zero’ bat. Domaia da.

Baina bai, askorentzako hobe musikaria musikatik bizitzea 
salbuespen izaten jarrai dezala, zer gerta ere. Laboa medi-
kua zen... gaixoak gu. Doctor Deseoko Francisek esana da: 
«Vivir de la música es fácil, sólo hay una condición: no ser 
el músico».

Kolegen arteko mira izango da beharbada, baina euren 
proposamenaren alde anbizio minimo batekin lan egiteko 
prest dauden taldeei (idazleei, margolariei...) diet errespetua, 
lehenik eta behin. Sorkuntzaren artisautza, estiloen gainetik. 
Sortzailearen ofizioa duintzeko modu eraginkorrena baita 
hori. Hautu horrek jarrera bat uzten duelako agerian, erres-
petu osoa eta miresmena sorrarazten didana.

Rock and Roll High School Ramonesen kantu baten izen-
burua besterik ez da, berez ez dago eskolarik rock musikari 
izateko. Bidean –errepidean– ikasten da, non bestela. Baina 
ofizioaren inguruko ohar pare bat idatziko ditut, interesa-
tzen zaionik balego.

Diru-sarrerei dagokienez, jauzia emateko zalantzatan baza-
biltza, hemen tutorial llabur bat. Bost iturri ezberdin daude:
•	Kontzertuak:	zuzeneko	saioetatik	jasotzen	duzuna.	Izan	

daiteke udal batek kontratatuta edo jaialdi-areto pribatu 
batek ordainduta. Ezinbesteko gaztetxeak ere hor dau-
de. Zenbat jende sartzen duzun, horixe gutxi-asko zure 
katxeta (hori aplika dakieke atal guztiei, azken batean 
musikariaren paradoxa horixe da: entzulea dela zure 
‘nagusia’, baina edozein momentutan nagusi horrek bo-
ta egin zaitzakeela eta gainera ez dela ideia ona ugazaba 
kontent uzteko helburu hutsez lan egitea). Diru-iturri 
nagusia eta askotan bakarra da hau.

•	Diskoak:	 ateratzen	dituzun	diskoen	 salmentatik	 jaso-
tzen duzuna. Ordaintzen duen diskoetxe batean bazaude, 
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zorionekoa zu, ez da-eta hain ohikoa; orduan adostutako 
royalty bat jasoko duzu aldian behin. Autoekoizpena da 
beste bidea, geroz eta sarriago ikusten dena. Lan-karga 
izugarria, baina bitartekaririk ez eta, ondorioz, askatasun 
osoa eta mozkin handiagoa.

Bi iturri ezberdin: fisikoa eta digitala. Fisikoak sal dai-
tezke disko-dendetan, zuzenekoetan, online dendetan, 
euskal taldeok Durangoko Azokan... Formatu ezberdinak 
daude, hala nola CDa (etengabeko gainbeheran), biniloa 
(gorakada izan duena baina gaur-gaurkoz oraindik CDa-
ren azpitik dagoena), kasetea, eta abar.

Digitalak, aldiz, kantu solteengatik edo disko digitalen-
gatik jendeak ordaindutakoak (iTunes, Bandcamp...) gehi 
zure taldearen edukiek plataforma digitaletan entzunal-
diengatik, bisitengatik edo publizitatetik sortzen dutena: 
YouTube, Spotify... Gaur egun, salmenta fisikoa geroz eta 
urriagoa den aldetik, etekin digitalak oparoagoak dira. 
Gure mailan, baina, ez du askorako ematen.

•	Merchandisinga:	oro	har	zure	taldeko	kamisetak	edo	sal-
du nahi duzuna. Zuzenekoetan saldu ohi da normalean, 
baina baita webgunearen bidez edo sare sozialen bitartez 
(online salmenta).

•	Egile-eskubideak:	egileak	kopuru	bat	jasotzen	du,	teorian	
(galdu egiten naiz apur bat gai honekin), kantua erre-
produzitzen den aldiro, beti ere kantua egile-eskubideak 
kudeatzen dituen erakunderen batekin erregistratu badu 
(ezagunena SGAE). Kudeaketa hori iluna, lausoa, injus-
tua, abusiboa eta kontrolatzen zaila izan daiteke askotan, 
nahiz eta sasimonopolio horren alternatibek oraindik ez 
duten lortu egile-eskubideen diru-bilketa behar bezala 
bermatzerik. Editorial bat egon daiteke tarteko ala ez. 
Aukera dago Creative Commons edo Copyleft bezala-
koen bidez eskubide horiei ezetz esateko, norberak sor-
tutakoa libre utzita, kasu horretan etekinik lortu gabe. 
Bestela, teorian egile-eskubideak dagozkizu zure kantu 
bat zuzenean jotzen den aldiro (zure taldeak edo beste 
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edonork), hedabideetan jartzen denean eta fabrikatu-sal-
tzen den disko bakoitzeko... Hiru hilabetero izaten dira 
likidazioak.

AIE (Hegoaldean, Sociedad de Artistas Intérpretes o 
Ejecutantes de España) erakundeak ere irabazi urri ba-
tzuk banatzen ditu.

•	Diru-laguntzak:	 erakunde	publikoen	diru-laguntzak:	
atzerriko birei laguntzak (Etxepare Institutuak banatzen 
dituenak, esaterako), proiektu jakin bati emandakoak, 
eta abar. Mundu bat.

Horietaz gain, badira beste iturri batzuk, baina ez dira au-
rrekoak bezain ohikoak nik dakidala behintzat, hala nola:
•	Sariak	(?).
•	Publizitatea	 /	Endorsement-a: zure kanturen bat mar-

ka bati saltzea. Endorsement-a, aldiz, marka batentzako 
zure irudia jartzeko prest zaudenean. Izan daiteke mu-
sika-tresnak doan edo merkeago jasotzearen truke (ohi-
koena), edo ikusgarritasun handiko artista bazara (like 
edo follower asko), bestelako marka batzuen publizitatea 
egitea diru truk: jantziak, perfumeak...

Gainera, Intermittence delakoa dago: Iparraldean baka-
rrik, Frantziako Estatuak musikariei ordaintzen dien soldata 
moduko bat da, betiere urtean kontzertu kopuru jakin bat 
eman eta deklaratzen baduzu. Hegoaldean ez dago halakorik.

Ez dakit baten bat ahaztu dudan, beharbada egongo da 
beste zerbait, edo ez dut ezagutzen edo ez dut gogoan, bar-
kamenak aldez aurretik. Ez dakit ere beste diziplina artisti-
koetan zertan den afera, ondo legoke jakitea.

Zilegi da, noski, diru-iturri horietako baten bat –edo de-
nak– errefusatzea. Boutade bat ere bai, nola begiratzen den, 
seguraski denak beharko baitituzu musikaz bizi ahal izateko; 
hortik atera beharko duzu zure hileroko soldata eta, lagu-
nok, musikariok ere egunean hiru aldiz jateko ohitura txarra 
daukagu, batzuek haurrak izan eta fakturak pilatzekoa ere 
bai. Ziurrenik, horietako bati muzin egiten badiozu, beste 
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ogibide bat daukazulako da, musika zuretzako hobby bat 
delako, diru-sarrera estra bat. Musikazale askoren kasua da 
eta, berriz diot, hortik pasatakoa nauzu.

Horregatik, barre gaiztoa irteten zait ikusita nola txundi-
tzen den asko artistaren batek esaterako egile-eskubideak 
kudeatzen dizkion erakundetik irten dela lau haizeetara za-
baltzen duenean. Koherentzia tapaki txikiegi bat bezalakoa 
dela dio esaera zaharrak: han-
kak estali nahi badituzu, soina 
airean utziko duzu halabeha-
rrez eta, alde erantziz, gorputza 
tapatzen saiatzen bazara han-
ka-puntak bistan izango ditu-
zu, hotz. Ziurrenik inor ez ga-
ra libratzen. Norbera aske da 
erabakiak hartzeko, baina be-
rriz diot, batzuek iraultza ikus-
ten duten tokian, nik gehia-
go ikusten dut pribilegio bat, 
estutasun berezirik ez duen 
norbaiten apeta, musikariaren 
ofizioari mesede eskasa egiten 
diona, bidenabar.

Herri txikia baita gurea, kritika biszeralaren kaltetan, esanen 
nuke. Hemen gerta dakizuke disko baten aurkezpen pren-
tsaurrekora joatea beren beregi taldeko abeslaria zoriontzera, 
diskoa asko gustatu zaizulako. Demagun Albinirekin graba-
tutako lan bat. Denboragarrenera, ez jakin zergatik, zoriondu 
zenuen talde horren aurka artikulu bat idazten duzu, silo-
gismo merkez betea, non eta abeslari horrek idazten duen 
aldizkarian bertan. Suerte txarra da, baina gerta dakizuke, 
artikulua dagoeneko aldizkarira bidalita duzula, argitaratzeko 
bezperan, abeslari horrekin berarekin topo egitea, demagun 
Gasteizko Aldapa kafetegian. Herri txikia da gurea. Gerta 
dakizuke idazterakoan izan zenuen ausardiarik ez izatea 

Zilegi da, noski, 
diru-iturriak errefusatzea. 
Baina batzuek iraultza 
ikusten duten tokian, 
nik gehiago ikusten 
dut pribilegio bat, 
estutasun berezirik ez 
duen norbaiten apeta, 
musikariaren ofizioari 
mesede eskasa egiten 
diona, bidenabar
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abeslariarekin parez pare topatu zarenean eta isilgordean 
ez aipatzea artikulu itsusi bat daukazula zure gmaileko Sent 
atalean, zerrikeriaz jositakoa. Faltsukeriagatik batek, ezja-
kintasunagatik besteak, gerta dakizuke honetaz eta hartaz 
hitz egitea enkontru horretan, barre artean gogoratuz nola 
jo zenuen bibolina abeslari horren beste proiektu batek gon-
bidatuta, poesia tarteko, nola ezagutu zenuten elkar Alema-
niako G-20ren kontrako jaialdi hartan. Halakoak. Ez da oso 
probablea, ez da oso agradablea, baina gerta dakizuke, herri 
txikia da gurea eta zenbaitetan egoa zaila da kontrolatzen, 
denoi pasa zaigu noizbait.

Berri Txarrak-en publikoa gentrifikatu egin dela irakurri 
nuen beste behin. Arrazoia? Bob Marleyren Redemption 
Song. Utzi azaltzen: Parisen izan ginen 2015eko neguan, Fres-
nesko kartzelako gizonezko presoentzat kontzertua jotzen. 
Berriki komiki bat atera da programa eder horren inguruan 
(Symphonie carcérale, Romain Dutter eta Bouqé egile frantse-
sena, ondo legoke norbaitek euskarara ekartzea, bidenabar!). 
Gure kantuekin amaitu ondoren, otu zitzaidan Marleyren 
doinu hori beharbada ezagun egingo zitzaiola preso askori 
eta polita izan zitekeela hura denon artean abestea, bis mo-
dura. Musikak eman didan unerik berezienetakoa izan zen 
zinez. Hunkigarria eta gogorra aldi berean, kontzertua amai-
tuta eurak ziegara itzuli zirelako eta gu, aldiz, furgonetara. 
Baina kantuak iraun bitartean ez zen besterik izan, musikak 
kolorez bete zuen leku gris eta ilun hori. Bada, handik aste 
gutxira Madrilgo Joy Eslavan jo genuen. Fresnesko pasadizoa 
gogoratu nuen mikrofonotik eta berriz ere Redemption Song 
jotzea erabaki nuen (gutxitan jotzen dut kantu hori). Hala ir-
ten, momentuko burutazioa izan zen. Bada, antza denez hori 
ez zen ondo egon kritikariarentzat. Fresnesen bai, Joy Eslavan 
ez: gentrifikatu egin da zure publikoa, esaldi okurrenteegia 
da idatzi gabe uzteko, zinez ulertzen dut, mola. Gogoratu 
egin beharko zaio bati baino gehiagori, dena den, Madril 
beste kartzela bat izan dela urtetan euskal musikariontzako. 
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Bilerara berandu iritsi eta aurrekoena entzun gabe iritzia 
ozenegi botatzen duen morroia dakarkit gogora. Vallecasko 
Jimmy Jazz tabernan jo genuen estreinakoz Madrilen, ha-
mar lagunen aurrean; azkenekoan 7.000 lagun batu genituen 
WiZinken (Palacio de los Deportes zena). Tartean, tamaina 
guztietako aretoak pasa ditugu, hamabost bat bai: lana, la-
na, lana eta lana. Hainbat debeku eta mehatxu ere bai. Ezi-
zenarekin ere jota gaude Estatuko hiriburuan. Horixe gure 
gentrifikazioa. Enfin, herri txikia da gurea, baina nevermind.

Bukatzera noa. Talde bat sortzea botila batean mezu bat sartu 
eta itsasora botatzea da. Horregatik harritzen nau oraindik 
beste norbaitengana iritsi dela ikusteak, gauza handia da mi-
rari txiki hori. Uste dut euskaraz abesteak munduan kokatu 
eta katebegi bihurtzen zaituela, engranaje zahar baten pieza 
txiki bat, tirriki-tarraka aurrerantz doana. Eta hor, denon 
ekarpena da ezinbestekoa, asmatu beharko dugu azken pox-
polo horrekin zuzi berriak pizten.

Hizkuntza inportantea baita, batez ere esateko zerbait da-
goenean. •
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