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Bizitza non da

Duela aste batzuk gertatu zen. Txikitatik izan dudan gaixo-
tasun kronikodunontzako baliabideak eskaintzen dituen el-
karte baten bitartez kontaktatutako psikologa batekin saioan 
nengoen, online. Ulertezina egiten zitzaidan insistentzia 
batekin galdetzen zidan ea zenbatero ateratzen nintzen ka-
lera, kafe bat hartzera espezifikoki, momentuan pairatzen 
ari nintzen antsietate eta ezinegonarentzat erremedio trans-
zendentala izango balitz bezala. Galdetu nionean ea zergatik 
halako garrantzia kanpoan edo barruan egote horri, erantzun 
zidan: «Bizitza kanpoan dagoelako».

Kronikoki fatigatua eta ohetik ezin altxatu egotera aspal-
ditik ohitua nagoenez gero, bertatik bizi ugari eta askotari-
koak asmatu, imajinatu eta haragiztatzen, ebazpen hori ez 
zitzaidan bereziki lasaigarria ezta lagungarria ere iruditu. 
Ez nuen profesional horrekin beste saiorik agendatu. Baina 
hurrengo egunetan buruan bueltaka jarraitzen zuen esaldiak, 
kolektiboki ‘postpandemiko’ deitzea erabaki diogun garai 
honetako irrealitateak hiru hitz horietan daukan erresonan-
tzian pentsatzen.

Izan ere, kapazitismoaren erasoaldiari hala moduz aurre 
egiten gabiltzanontzako bereziki, ez da galdera makala ea 
‘bizitza’ non den. Non sortu, non heldu, non bizigarri egin. 
Azken urteotan erantzuten zailagoa bihurtu den galdera 
ematen du, orokorrean, eta inguruko jendearengan topatzen 
dut ondoez horren arrastoa behin eta berriz. Ez dugu ahaztu 
behar 2020an Espainiako Estatua per capita medikamentu 
antsiolitiko, hipnotiko eta lasaigarrien legezko kontsumo 
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tasa altuena zuen herrialdea izan zela, urteetan zehar agudo 
hazten doan joera.

Eta zuei ere ez al zaizue iruditu urte bereziki goibela, pasa 
den hori?

Arrazoiak ez dira falta, arrazoiak ez dira inoiz falta izan. 
Baina iritzi nahiko zabaldua dela dirudi denboraren gurpi-
lean momentu bereziki baxu bat bizitzen ari garela. Apenas 
hasi gara zehazten desesperantzak, desegonkortasunak eta 
datorrenarekiko ziurgabetasunak ezaugarritutako garai ho-
nek haragi zein espirituan (eta nork esan ahal du zehazki 
zein den diferentzia?) eragin dituen efektu eta sekuelak. 
Ageria da hori ‘kanpoan den bizitza’ horretan murgilduta 
dabiltzanentzako, Virginia Woolfek ‘zutituen armada’ ze-
ritzon horrentzako. Kronikotasun eta zaurgarritasunaren 
bestaldean gaudenontzako, espezifikoki eta zalantzarik gabe, 
are zailagoa oraindik gure minen formak argitzen saiatzea, 
hain azkar ahaztuak, baztertuak, betiere konfinatuak, eta 
geroz eta sakonagoak.

Nire bizipen partziala izango da, agian, baina badirudi 
gutako geroz eta gehiagok nahiko agortuta daukagula atse-
kabe horietan murgilduta bizitza aurrera ateratzeko moduak 
asmatzeko gaitasuna. Geroz eta gehiago, norbaitekin topatu 
eta, edozein elkarrizketa, edozein eztabaida, edozein ekintza 
abiatu baino lehen, beharra sentitzen dut momentu bat hartu 
eta elkarri galdetzeko:

Lagun, ondo al zaude?

Berriz min hau

Zer itxura izan du azken urteotan zuen ‘normalitate berriak’? 
Lehengoaren antza dauka? Zertan jo du hobera, eta non txa-
rrera? Nola lortzen duzue han ‘kanpoan’ hiperestimulu eta 
kontraesanen laino artean bidea irekitzea? Nola lor daiteke 
‘barruan’? Eta, ‘kanpoa’ errekuperatzeko presa horretan, iru-
ditzen al zaizue agian merezi zuela zerbait guztiz desberdina 
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egiten saiatzea? Sentitzen al du inork aukera galdu baten 
pisua erraietan?

Eta ez pentsa galdera horiek egiten ditudalako isolazionismo 
pandemiko zurrunaren nostalgikoa naizenik, edo ez duda-
nik ulertzen zer duen erakargarri normalitatearen doinuak, 
ezagunaren baltsamoak, zein ezinezko dirudien alaitasun 
konpentsatzaile txikienari ere uko egitea, ezezagunaren ilunta-
sunean barneratzen ausartzea. Nik ere presa izan nuen behin 
baino gehiagotan ‘kanpora’ ihes egiteko, bestearen beroa eta 
azala berriz ere sentitzera, jatetxe eta tabernetara, musukoa 
etxean utzi eta kafea toki epel batean hartzera joateko (nahiz 
eta ez egin osasun mentalaren profesional batzuek egokia de-
ritzoten maiztasunarekin). Nik ere nahi izan dut, munduaren 
arazo etengabeen artean, gutxienez bati bolumena jaitsi eta, 
pixkanaka, ahazten joan. Nik ere nahiko nuke kaleko arnasa 
biriketan hartu berriz ere modu indiskriminatuan, iragazkirik 
gabe, Sophie Strandek bezala materia nahasiarekin bat egin 
eta sendo adierazi, «I WILL NOT BE PURIFIED» (Ez naiz 
purifikatua izango).

Nik ere nahi nion utzi egunkariak goizero elementu uler-
garrietan desegiten saiatzeari eta alderatu eta konprobatu 
eta medizina eta farmazeutika eta politika publikoak eta 
heriotza tasak eta COVID luzea eta barianteak eta sekuelak 
eta txertoak eta heriotzak eta heriotzak...

Nik ere, hilabeteotan ‘berri’ deitzen diegun ‘Gaza’ hitzaren 
alboan iristen diren etengabeko heriotza-oharrekin gertatzen 
den bezala, hildakoak kontatzeari utzi nahi nion. Nik ere 
ikasi nuen ez kezkatzen eta kontagioa maitatzen.

Beste era batera esanda, erresistentzia gutxieneko bidea 
ibilitakoa naiz. Zutituak baino apur bat motelago, zutitua-
goak baino apur bat gutxiago, baina azken finean desgaitu 
guztiok izan dugu beti ‘kanpoan’ existitzeko aukera gutxiago, 
eta nik beste askok baino apur bat gehiago izan dut. Ez da 
ezer berririk, ezta?

Azkenean, niri ere lotsa eman izan dit musukoa erabiltzen 
jarraitzea, badirudienean, lehen ezinbesteko zaintza keinua 
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zena, ingurukoentzat oroitzapen desatsegina besterik ez dela 
bihurtu. Lehen baino apur bat bazterrerago, apur bat baka-
rrikago, apur bat nekatuago, baina gehienbat ‘normalitatez’ 
betetako errutinak berrezarri dira, ia denontzat (eta esateko 
ugari atzeman beharko genuke ‘ia’ horren atzean).

Baina azkenaldian iritsi da, niretzat behintzat, atzera in-
dar berriz begiratzeko momentua, konfinamenduen garaiko 
autoritarismo zein kapazitismo distopikoak, zenbait ezbehar 
pertsonalekin batera, sorgortutako haragi-espiritua berpizten 
doan heinean. Begirada argitzen saiatu, aspaldi alde batera 
utzitakoetara itzuli eta lainoaren bestalde berriz ere lehengoa, 
urrundu nahi izanekoa topatu: mina.

Entzuteari eta irakurtzeari utzi nien desgaitu eta gaixo kro-
niko diren idazle, pentsalari, dibulgatzaile, youtuber, artista 
eta abarren mina. ‘Kanpokotik’ guztiz baztertuak gelditu 
direnen mina. Behingoz zaurgarritasuna benetan zentroan 
jartzea posible zela sinesteari utzi diotenen mina. Betirako 
gaixotu eta desgaituta (ni bezalaxe) gelditu direnen mina. 
Entzuteaz aspertu ginena errepikatzen jarraitu behar izan 
dutenen mina, hil ala bizikoa den borrokan jarraitzen du-
tenak, bitartean ospitaleak kolapsatuta eta zaintza-sistema 
ofizial zein autonomoak aspaldi ahaztuta.

Etsipenaren mina, ikusi dugulako nola ez ginen eta ez 
garen gai izan ibili behar zen bidea irekitzeko, irisgarria 
eta zabala. Isolamendu amaigabea zein sozializazio zakarra 
onartu ezinaren mina, kanpoaren eta barruaren gerra, erdi-
bideko, bestelako, sendo sustraitutako bizitza bat sortzearen 
ezintasunarena. Garaiaren hondamendi eta nahasmendua-
ren mina.

Morala eta ortodoxiak alde batera utzi eta min horri es-
pazioa emateko zereginean nabil paragrafo hauetan, hori da 
gauzatzen saiatzen ari naizen ariketa. Eta, begirada horre-
tatik, laino horren kausa zein efektu bezala agertzen denik, 
galdetzen dizuet: zein forma hartzen ditu gaur gure minak 
eta nola egiten diogu aurre?
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Denok zaurgarri kontrakoa frogatu arte

Pasa den abenduan, CNT sindikatuaren egunkarian, Leo-
nor Silvestri pentsalari, idazle, gaixo kroniko argentinarrak 
idazten zuen:

Lurrari arnasaldi bat emateko aukera izan genuen eta, lehortea-
ren ondoren euriarekin birsortzen den lorategi bat bezala, ber-
datzen utzi gure gelditasun eta atsedenarekin, gure kontsumo eta 
produkzioaren abstinentziarekin.

Sistema immune konprometituarekin, isolamendu ia oso-
tik behatzen eta idazten jarraitzen du, izan zitekeenari eta ez 
denari buruz, besteak beste. 

Gelditu, egiteari utzi, kanpokoa birpentsatzeko aukera 
emango digun barrukotasun bat sortu, bizitzeko modu eta 
aukeren ezagutza zabaldu, dibertsifikatu, aberastu. Barruko-
tasuna kanpoarekin modu berrietan konektatu, zuloak ireki, 
espazio publikoa pribilegio immunitariotik askatzen joan, 
espazio pribatuak politizatzeko era berriak ezagutu. Pande-
miaren bizipena elkar zaintzarako tresnak asmatu, gurega-
natu eta zabaltzeko abiapuntu bihurtu, narratiba propioak 
sortu, alarmismo zein tanatopolitikarentzako arma bihurtzen 
utzi ordez. Denok pixka bat prestuago ondokoa zaintzeko, 
batzuk denongandik zaindu behar ez izateko.

Ez soilik ez dugula lortu geldotasunaren eta zaurgarritasu-
naren iraultza hori modu eraginkor batean gauzatzea, baizik 
eta kontrakoa gertatu izana. Zaintzara eman eta sozializazio 
‘normaletik’ erretiratzera bideratutako bizi-proposamena 
egoera guztiz gorrotagarri, jasangaitz, biziezina dela ondo-
rioztatu izana gizartearen gehiengoak (eta egoera horretan 
kronikoki bizi direnei galdetzeko saiakerarik egon al da?).

Tristeagoa da ‘normalitate’ postpandemikoa, aktiboki bo-
rrokatu baikenuen betiko infernu horren alde, bizitzeko era 
berri bat gauzatu ezin izanagatik.

Hemen ikusten dut nik ahul eta zaurgarri ezagutzen garen 
askoren minaren formetako bat: Johana Hedvak Sick Woman 
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Theory-n (Emakume gaixotuaren teoria) iragarritako gaixo-
tuen greba amaiezina gauzatzeko aukerak esku artetik alde 
egin digula jakitearen atsekabea. Are gehiago, aukera hori 
inoiz existitu denik ere egunero ezeztatzen dela ikustea. Ber-
din gorputzaren zaurgarritasuna imajinatzeko gai ere inoiz 
izan ez diren negazionistek zein zuzentasun politiko txer-
tozalearen zaindariek, musukoa eramateagatik ero deituko 
zaituztenak lehen ez eramateagatik egiten zuten bezala.

Beste behin

Beste negu bat ospitaletako itxarongelak gainezka, musukoen 
erabileraren derrigortasunarekin aurrera eta atzera, osasun 
sistema publikoaren kolapsoaren erdian. Fatiga pandemikoa 
ez zen ezer asko izan fatigatu profesionalontzat, baina zein 
indibiduala, zein zibiko eta desaragiztatua zaurgarritasuna-
rekiko harreman soziala, zein menderatua, zein gatzgabe 
eta nekagarria.

Duela gutxi herriko farmazian sartu zen auzokidea, bo-
tikaria eta biok musukoarekin ikusterakoan, sumindutako 
hasperen batez kexatzen zen, «Berriz ere derrigorrezkoa al 
da hau?», eta hori izango da inguruan gaiari buruz entzungo 
ditudan iritzi guztien tonua.

Zapatistek aspaldi zabaldu zuten mezua, aurpegia estal-
tzea aldi berean ikusgarri eta ikusezin bihurtzeko bidea izan 
daitekeela. Duela gutxi ospatu zuten beren 30. urteurrena, 
hamarkadetan zehar zaintzaz eta autodefentsaz babestu di-
tuzten komunitateetan, betiere eraso bortizpean aurrera egi-
ten. Eta zein etsigarria ikustea zer gutxitarako gauden prest 
hemen ‘kanpoan’, zein urria gure zaintza eta autodefentsaren 
lengoaia, zein hondatua.

Eta minetik aritzeko proposamena egin dudanez, amaitu 
dezagun honekin:

Bizirik egoteko eta egin behar dena egin ahal izateko ko-
munitate faltaren mina, indibiduorik gabeko bakardadea eta 
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sozializaziotik haragoko elkartasuna topatzeko ezintasunaren 
zauri irekia, erraietako galdera, sustrai izoztuena, berdatzeko 
euri faltaduna.

Minetik sortzen dira galderak eta minetik erantzun behar-
ko dira. Bizirik dagoen zerbait sortuko bada, ez du ezagutzen 
dugunaren itxura izango, baina zaurgarri ezagutu beharko 
da, bizi den oro bezala. Ezezagunarekin eta zauriarekin adis-
kidetu arte, jarraituko du triste izaten bideak. •
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