
VICTOR HUGO PASAIAN1

Ene gaia, Victor Hugok hemen bi Euskal Herri di-
ferente ikusi zuela, izango da gaur: baina horiek ez dira
izan karlista eta liberala, guk ikusi ohi dugun eran.
Hasteko, alderdiok, Victor Hugok ez ditu gaur topi-
koa den legez balioetsi, liberalak progresista bezala eta
karlistak erreakzionarioak. Karlistak ziren Victor Hu-
goren begitan herriarentzat libertatea eta etorkizuna
irekitzen saiatzen ari zirenak (Unamuno gaztearentzat
bezalaxe). Ez liberalak. Alderdiok baino sakonagoan,
haatik, bi garai edo bi aro bezala ikusten ditu Victor
Hugok Euskal Herrian elkarrekin batera bizitzen, el-
kar ukatuz. Aurreneko karlistaldiaren ondorentxoan
etorri da Victor Hugo Euskal Herrira. Eta ikusi duena,
borroka ondoko Euskal Herri krisian erori bat izan da,
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barrutik erdibitua. Euskal Herri euskalduna eta Euskal
Herri espainola izenda litezke agian. Herritarra eta ofi-
ziala, biak bata besteari kontrajarriak; bata bestearekin
nahasian, ordea. Esanahia beharbada hau da, gaurko
terminoetara ekarririk: Euskal Herria (Euskal Herri
osoa, ez alderdi edo parte bat: hots, Espainia osoa, Vic-
tor Hugoren pentsamenduaren barnagoan) iraganean
bizi da. Euskal Herriak bere historia ofiziala Espainiako
Inperioan sarturik egin du. Bitartean herrixketan jende
xumeak bere etxeko historia egiten zuen. Orain, erro-
mantikoenarentzat ere, iraganean bizitzea polita dela,
baina tragikoa dela, ikusten du Victor Hugok. Batez ere
iraganeko handikerietan bizi nahi denean, tragikoa eta
ridikuloa bihurtzen da, horixe gertatzen baita Espai-
nian, Espainia ofizialean batik bat, edozein alderdita-
koan. (“Oi, Espainia zaharkitua! Oi, herri guztiz berria!
Historiaz handi, iraganez handi, etorkizunez handi!
Orainaz nardagarri eta bilau!”). Iraganaren eta etorkizu-
nerantz ireki orainaren bikoiztasun hori ez da ematen
bereizita, gauza batzuk politak eta beste batzuk lotsaga-
rriak: bikoiztasuna signifikazioan dago. Guztian dago.
Gauza berak senti daitezke politak eta une berean tragi-
koak; edo, hobeto, Euskal Herriaren egoera da polita
eta tragikoa ber denboran, herriaren arima urratuz.

Era berean, Victor Hugoren Euskal Herria ikuste-
ko moduan, guk Hugo bera –1843 aldekoa– ikusteko
leiho bat har genezake. Alegia, orain zehatzago azaldu
beharrik ez daukagun eboluzio politiko baten buruan,
nola berriro dagoen krisi une ez ongi definitu batean,
bere gogoetek behin eta berriz islatzen dutena. Jeneral
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napoleondarraren semea, arian arian bere gaztarotxo
kontserbakoitik aldenduz, irekitzen ari da mundu be-
rrietara, Iraultza hurbildu ahala. Europa osoan “herria-
ren” aurkiketan dihardute intelektual deskontentuek;
edozertan herriaren (edo orduan esaten hasi ziren beza-
la: nazioaren) “jeinuaren” bila. Erregeak eta goimailak
utzi eta, Grimm anaientzat Alemanian, Micheleten-
tzat, Quinetentzat Frantzian (Herderren deskubritzaile
frantsesak hain zuzen biak), zinez kreatzailea herria da.
Aberastasunaren kreatzailea batik bat, baina baita aska-
tasunarena ere (oroit Delacroix), historiarena, epopeia-
rena. Garay de Monglaveren “Altabiskarko Kanta” fal-
tsifikazioa atmosfera horrek sortarazi du. Alegia, gaur
oraindik ere gure Gorte edo korta kazetero eta intelek-
tuala zoramentzen darraien demokraziaren mitologia
hori guztia, orduantxe larrosatu da Europan. Artean
nazionalismoa ere ezkertiarra eta iraultzaile jakobinoa
zen –Polonia, Grezia, Italia!–, R. Girardetek gogoratzen
zuen bezala. (Nahikoa alferrik, noski: nazionalismoa
nahitaez beti eskuindarra dela, dogmatikoentzat dogma
baita). Iraultzaren indar lurpetarrak borborka daude ja-
da nonahi. Bere instinto populista seguruak Hugoren
eboluzioa bide segurutik gidatzen du, bera ere honezke-
ro “herriaren bila”. Victor Hugok ikusten duen Euskal
Herrian, Victor Hugo ere ikusten da. Hein honetan,
uste dut Pasaian Hugoren jatorrizko proiektua nolabait
aldatu egin zela. Hau da, Parisetik bidaia bat egitera ate-
ra zen, atsegitera, turismoan ibiltzera, besterik gabe. Bai-
na Pasaian deskubrimendu bat bezala egin du, eta nola-
bait bere apunteak proiektu filosofiko bat bilakatu dira,

9



askoz serioagoa. XIX. menderako oso tipikoa da hori
bestalde (ikustea dago Hugo beraren Le Rhin, politikoki
tesi konkretuagoekin hori): historia modernoaren filoso-
fia bat planteatzen da, ez zentzu politikoan bakarrik,
kultural edo zabalagoan baizik. Pirinioak 2 nahiko irre-
gularra horregatixe atera da, nik uste. Proiektua eskuen
artean aldatu egin delako. Aspektu berriak ustekabean
sortu zaizkiolako bidean, esku artean, aurrez itxaron ga-
be. Bidaiari literatoaren ikusmen biziarekin nahastuta,
orduan, inpresio eta pintzeladekin, gogoeta filosofikoa-
goak aurkitzen dira edonon, arin-arin eta iragaitzean,
oso literarioki beti, elegante, baina baita oso serio ere.
Guztiz gain, testuaren markuak, testuaren egitura guz-
tiak, nola eratuta dagoen, proiektu ideologiko bati eran-
tzuten dio azkenean.

Ez dut orain literato bat filosofiarako errebindikatu
nahi: Hugo poeta da, literatoa da. Esan nahi dut baka-
rrik bere bizitzako momentu honetan pentsamendu ba-
tzuekin oso kezkatuta ageri dela. Euskal Herrira besterik
gabe atsegiteko egin duen etorreran, despreokupatuta
egin duen bidaian, preokupazio batzuek eta kezka ideo-
logiko batzuek menperatu dutela, eta hori obran ere na-
bari dela. Nik, bada, azpian dauden preokupazio horiek
azalera atera eta bere obra irakurtzeko haria bezala, ikus-
pegia bezala, bihurtuko ditut. Ilunpean dagoena, argia
bezala hartu testua hobeto irakurtzeko.

Nolabait bidaiaria menpean hartu duten kezkok hi-
ru auzi kultural-historikotan bil daitezke. Hiru proble-
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ma multzotan, denak txit XIX. mendeko joerak eta kez-
kak nolanahi ere. Hauetxek lirateke: 1) natura versus zi-
bilizazio artifiziala. Modu topiko sinplean adierazteko:
Pasaia versus Paris. 2) Zibilizazioa, gizarteen askatzailea,
versus tradizioaren kateak: Frantzia errepublikano mo-
dernoa versus Espainia elizkoi atzeratua. Baina bitxiagoa
irudituko zaigun hauxe ere bai: Pasaia versus Lezo; edo
Pasaia Donibane versus Pasaia San Pedro agian. Eta, 3)
natura eta gizakia, edo nola gizaki moderno alienatuak
bere burura bidea aurki diezazukeen naturan, Pasaia in-
guruko mendietan behinik behin.

Dena dela, Victor Hugok eskaintzen diguna gogoe-
ta filosofiko abstraktu batzuk baino gehiago da. Ia bi-
daiari kronika soil batean, Euskal Herriaren analisi hi-
rukoitza marrazten digu: historiko-politikoa, karlistal-
diaren inguruan; antropologikoa, euskaldunen izaeraz,
hizkuntzaz, etab.; eta soziala, hemen ikusten dituen
jende tipoak, ikuspegi psikologiko batez eta jende mo-
ta bakoitzaren mundu psikologiko pertsonal hori azpi-
marratuz. Honekin hitzaldi honen koordenadak azal-
du ditut, orain pixka bat neure gisara ibil nalteke, klase
bat ez emateko, simetriko-simetriko. Hain zuzen gogo-
eta historiko-sozial eta politikoetan interesatuko naiz
orain gutxien-gutxiena, horrelakoak beste nonbait ere
aipatu izan ditut eta. Agirreazkuenagak ohartutakoari
atxikiz, deskribatu dituen jende tipoetan bera nola fija-
tzen den behatuz has gaitezke. Zer jende interesatu
zaio? Esate baterako, nola janzten ziren euskaldunak
orain 150 urte?
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JENDEA

Labur-labur: Victor Hugori interesatu zaion jen-
dea, artzainak dira, unai edo behizainak, kotxeroak,
ostalariak, arrantzaleak, batelerak, soldaduak, guardiak,
iheslari politikoak, herrietako apaizak, bizarginak...,
zein ez? Bada denetik.

Euskal Herria iraganbide edo trantsito lekua izanik,
beti ibili da modu askotako jendea. Baina XIX. mende-
an, gerrek Europa guztian jendea sakabanatu dutenez
gero, are gehiago. Euskal Herriak jende nahaspila bat di-
rudi. Bordeletik Baionara bidean, Hugok emigrazio po-
litikoko jende prozesioekin egiten du topo, Espainiako
beste Estatu kolpe batetik ihesi (Narvaez jeneralarena).
Baionan nafar batekin mintzo da. Miarritzen neska ba-
tek “señor estranjero” agurtzen du, espainolez, eta espai-
nola frantsesarekin nahasturik hitz egiten dio. Hegoal-
dekoa dirudi, beraz. (Hori da Gastibeltzaren kantua
kantatzen duena ere). Alderantziz, Pasaian bere ostalersa
Madame Basquetz da (Vazquez, pentsatuko litzateke,
baina agian izen kaskoinen bat?), pixka bat frantsesa
omen da jatorriz eta frantsesez oso ongi mintzo da (bere
alabak ordea, gaztelaniaz eta euskaraz bakarrik). Diru-
dienez garai hartan Pasaian adin bateko gehienek, andre
langile apalek ere, frantsesa bazekiten solasean molda-
tzeko adina. Donostian bizargin batekin egiten dugu to-
po: lau hizkuntzatan mintzatzen da. Akisgranen jaio zen
eta alemana da sortzez; Napoleonek frantses egin zuen
(Napoleonek eskualde aleman hura guztia Frantziari
anexatu zion, alegia), Inperioak soldadu, eta frantsesez
hitz egiten du: bizartegia apaintzen Austerlitz eta Ma-
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rengoko guduen irudiak dauzka, beraz; Espainiako ge-
rran, ordea, espainolek preso atzeman zuten eta espaino-
la ikasi zuen. Eta neska euskaldun bat esposatu zuelarik,
euskara perfekto daki. (Mugalde guztietan, Estatu mo-
dernoak izan dira, populazioak elebakar bihurtu dituzte-
nak, gizarte horien eleaniztasun naturala zanpatuz: pen-
tsamenduaren mugak ere kontrolatzeko). Batelerak eta
apaizak bereziki interesatu zaizkio nonbait. Batelerak,
positiboki; apaizak, gutxiago.

JANTZIAK

Atentzioa ematen du nola, ia XX. mendera arte, bi-
daiariek arreta handia eskaintzen dieten janzki “nazio-
nalei”. Izan ere, nortasun edo diferentzia nazionalaren
ezaugarri gisa ikusi ohi ziren. (Geroago etorri da, dife-
rentzia nazionala arrazan eta holako sakontasun miste-
riotsuetan bilatzea). Eta, izan ere, bazirela nolabait,
Robespierreren aginduak erakusten du, Frantzia Iraul-
tzaile osoa nazio batua egiteko xedeaz, Estrasburgon
“jantzi alemanak” janztea debekatuz. Progresoa zeri-
tzon borraren kolpez egin da Estatu modernoen bata-
suna, hots, uniformitatea. Hugo modu folklorikoago-
an arretatu da Euskal Herriko jendearen jantziez.

1. Baionan kalean topatu duen nafarra dotore doa
jantzita: galtza luzeak oliba koloreko panazkoak, gerriko
gorria; alkandora, lepo handi bueltatukoa, zilarrezko
eraztun batekin lotua; jaka, txokolate koloreko tela basto
batekoa, zeta marroizko bordaduraz; Henri II sonbrailu
terziopelozkoa, ostruka luma beltz batekin apaindua...
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(Erdi torero hau marrazkiren batean ikusia dudala irudi-
tzen zait!). Ez da nornahi “ce magnifique passant”.

2. Gipuzkoako “ertzainen” uniformea (mikeleteak
edo): galtza luze panazkoa, larru kolorekoa; jaka itxia;
kartutxera handia gerrian –Western filmetan bezala–
txapel borobil bat argizariztua euriaren babeserako eta
han idatzita “Cazadores de Guipúzcoa”.

3. Hernanin baserritarrak, txapela buruan doaz de-
nak feriara. Pasaia inguruko mendietan unai edo behi-
zainek txapela daramate buruan eta jaka gorriak soinean.
Txapelaren hau oharrarazten dut, Joseba Agirreazkuena-
gak dioelako, XIX. mendean zabaldu omen dela ohitura
hori Euskal Herrian. Baina Victor Hugo etorri denera-
ko, gutxienez, oso zabaldua zegoela, dirudi. Lehenago
ere, kalean ez bada baserrietan bederen, zabalduxea egon
behar zuen, zeren eta 1838ko azaroaren 27an Esparterok
debekatu egin baitu txapela janztea, arrazoitzat hauxe
emanez: “Isabel II Erreginaren legezko eskubideen eta
Konstituzioaren aurka gerra egiten dutenen ezaugarri be-
rezia da (...), eta mania edo moda horrek alarma soziala
(!) eta nahasmendua sortzen du”. [Beraz, baserritarrak,
txapela buruan, desobedientzia zibila praktikatzen ari zi-
rela, ematen du]. Are Manierrek 1726an –ehun urte le-
henago beraz– Lapurdiri buruz, egia esateko, gizonezko-
ek han ez dutela sonbrailurik eramaten, esaten du, baizik
“telazko boneteak, Frantziako beretter eta eliz zerbitza-
rien antzera”. Baina gauza handirik ez dakit zein izan
den txapelaren historia, eta utziko egingo dut.
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4. Batelera bati Pasaian Manuela la Catalana dei-
tzen diote: sonbrailu txiki argizariztu –hulezko– bat
janzten du, arrosa handi batekin apaindua; ilea, txiri-
korda luzea bizkarrean zintzilik darama, hori omen da
neska gazteen moda, esaten digu; kolore hori biziko
painuelua; gerruntze motxa eta gona. (Neskak beti ba-
rrez agertzen dira: jende “naturala” direlako edo). Arro-
pa garbitzen ari da neska bat, beti bezala polita eta do-
narioz betea, hauxe da haren jantzia: gona gorria eta
gerruntze urdina, “euskaldunen bi kolore kuttunak”
dio Hugok. Jantzi modu hau bidaiariek behin eta be-
rriro deskribatu dute. Konpostela bidean XVIII. men-
dearen hasieran pasa den Manier oraintxe aipatu ho-
rrek honela ikusi ditu Irungo neskak eta emakumeak:
“Neskatxa eta emakume asko ikusi genituen segidan,
denak ere guztiz ederrak, beren ile txirikordatu, ge-
rruntze gorri eta urdin bikain egindakoekin” (eta pele-
grinoak oso inpresionatua baitirudi, bukatu egingo du-
gu zita: “pentsa ahal litekeen baino aurpegi ederragoak,
atsegin betezko leku batean bazeunde bezala”). Alde-
rantziz, Richard Ford ingelesak, gutxi gorabebera Victor
Hugoren garai berean, Donostian Urumeako batelerak
ikusi eta ez ditu Manierrek Irungoak eta Hugok Pasaia-
koak bezain txairoak aurkitu, maskulino eta zartanak
baizik, baina berdintsu jantziak nonbait: “Urumea guru-
tzatzeko egurrezko zubi luze bat dago, edo txalupak bes-
tela, emakumeek eramanak, izendapen eme hori emate-
rik baldin badago munstro ur-lehortar horiei (...) Be-
ren gona gorri-horiekin ezkutatzen dituzte zangoak,
edo isatsak, sirena hauek”. Gure haurtzaroko kanta ba-

15



tek oraindik honela kantatzen zuen: “gure aitak amari
/ gona gorria ekarri. / Gona gorri-gorria...”

OHARTXO BAT PASAIAKO HUGOREN ETXEAZ

Edo, hobeto, etxe horren deskubritzaileaz. Victor
Hugo Pasaian egon eta alde egin zuen, eta handik urte
batzuetara inor ez zen gogoratzen Pasaian inork sekula
jakin bazuen, han Victor Hugo bat egona zenik. Jendea-
rentzat gizon hura ez zen beste frantses bat besterik bere
amorantearekin. Beraz, handik urte batzuetara inork ez
zekien Pasaian, Victor Hugo non demonio egon izango
zen, egon zen etxea ez baitzen pentsio normal bat. Alar-
guntsa baten etxea zen, antza, diru pixka bat irabazteko
apopiloak hartzen zituena, garai hartan askok egin ohi
zuen moduan. 1885ean Hugo hil zen eta, literato mun-
du guztian ezaguna baitzen, Euskal Herrian Arturo
Campionek liburutxo bat publikatu zuen hari buruz
Victor Hugo tituluarekin. Ba, begira: liburu guztian ez
da inon aipatu ere egiten ezertarako, Victor Hugo Eus-
kal Herrian zehar ibilia izan dugunik. Campionek berak
ez zekien ezer, antza. Eta egiaz orain hainbat estimatzen
ditugun Pirinioetako bidaiako apunteok, Hugo hil eta
gero bakarrik publikatu ziren, 1890ean, ia mendearen
bukaeran hortaz, karlistaldiak eta orduko kontuak as-
paldi ahaztuta zeudela.

Parentesitxo bat, parentesian: hor badago, eguno-
tan Jon Juaristi eta Patxo Unzuetak eta, erabiltzen du-
ten teoria bat, euskal ideologia nazionalistaren sorrera
esplikatzeko, “el efecto especular” deitzen dutena: hau
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da, hemen etorri izango ziren atzerritar “erromantiko”
batzuk, Humboldt etab., esan izango zituzten euskal-
dunei buruz gauza bitxi batzuk, euskaldunek ipuin ho-
riek sinetsi egingo zituzten, eta bisitarien fantasien is-
piluan beren buruak gustaturik, ideologia nazionalista-
ren oinarri bihurtu... Horrelako zerbait, Andaluziari
buruz esaterako, uste dut aski onartua dagoela. Hots,
egungo Andaluzia folkloriko famatua, errealitate his-
torikoa baino gehiago, Washington Irving eta, bidaiari
eta literato erromantikoen asmazio bat izan dela. An-
daluziarentzat aztertu eta erakutsirik dagoenaren pla-
gio sinplez, bada, Euskal Herriarentzat nahi da balioa-
razi, baina aise baiestea beste frogarik gabe. Borobilki
ukatzeko, nik neuk ez dut aski datu. Gertatzen dena
da, beraiek zer datu daukaten ere inon ez dela ikusten
eta ez dutela erakusten. Zeren, aipatzen dituzten datu
batzuk behintzat, nabarmenki okerrak baitira, adibidez,
Larramendi-Herder, Herder-Humboldt, eta Humboldt
“erromantikoaren” eta euskal ideologia omen delako
horren artean (bitxiki abiapuntuan Larramendi ezar-
tzen dutela aparte) asmatzen dituzten erlazioak. Ez da
Humboldt izan bere ispiluarekin Astarloa limurtu due-
na, Astarloa baizik bere kontuekin Humboldt guztiz li-
luratzea lortu ez duena, pixka bat engainatu duen arren.
Nik dudan susmoa alderantziz da: hemen ibili direla bi-
daiari batzuk, ibili; beren gauzak idatzi dituztela; eta
euskaldunak ez direla enteratu ere egin, edo bost axola
izan zaiela. Bidaiarionganako interesa, askoz geroago
bakarrik piztu da; hau da, euskal ideologia nazionalista
hori egon eta ondotxo gero. Bidaiariekiko interes ho-
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rrek berak ideologia haren produktua dirudi, beraz,
kausa baino gehiago.

Parentesia itxiz. Victor Hugo hemendik pasa eta ia
hirurogei urte geroago, 1902 urtean xuxen, Frantziatik
desterratuta Donostian bizi den tipo politiko-poeta-
-konspiratzaile bat, Frantzia Handiaren handitzaile
handia, bazterrak harrotzen eta ahaleginak egiten hasi
da, Victor Hugo Pasaian non bizi izan den aberigua-
tzeko. Eta aurkitu (?), eta etxea egokiarazi eta dotoretu
du, Victor Hugoren oroi eta Frantziaren ohoragarri.
Frantses nazionalista sutsu hori Déroulède jauna izan
da, Barojak “fantasmón” zeritzona, eskuin-eskuineko
patriota frantses bat –ahalik neutroena esateko–, Pa-
trioten Liga-ren sortzailea. Boulanger jenerala sosten-
gatu zuen, estatu-kolpe bat entseatu zuten Errepubli-
karen aurka, frakasatu zuten, Boulanger jeneralak ihes
egin eta amodiozko penaz bere burua hil zuen, eta kon-
tua da, Déroulèdek Donostian desterratua bukatu zue-
la. 1900ean etorri zen Donostiara, Victor Hugo he-
mendik ibili eta berrogeita hamazazpi urtera. Deste-
rruan astia bazuen sobera irakurketan aritzeko, politi-
kan aritu ezin zuenez gero. Hain zuzen urte batzuk
lehenago argitaratuak ziren lehen aldiz Hugoren Piri-
nioetako bidaiaren eskuizkribuak. Eta, Frantziaren han-
ditasunen alde zerbait egiteko gogotsu beti, Déroulède
nazionalista eta Hugozaleak Pasaiako alkatea, apaiza,
herri guztia mobilizatu zituen Hugoren etxearen bila,
eta azkenean festa handi bat egin zuten eta etxe “desku-
britua” inauguratu. Hau dena kontatzen dut, Déroulè-
de horrek, eskuin-eskuindarra baitzen, Euskal Herrian
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lagun oso fidelak bazituela gogoratzeko, hala nola Gil-
berte Guillaumie-Reicheren aita, eta batez ere iparral-
deko Eskualduna astekaria: egunen batean haren zuzen-
dari Jean Hiriart-Urrutyk Déroulède honi buruz idatzi-
tako loreak emango ditut ezagutzera, espero dut. Victor
Hugoren egonaldiaz Euskal Herrian gehiena arduratu
dena Gilberte Guillaumie Reicher izan da; liburu argi-
garri bat eman digu hartaz, eta hor ondo ikusten da no-
lako emozioz gogoratzen den bera, neska txiki buruho-
rail bat zela, bere aitarekin, Pasaia horretan Déroulède
pertsonalki ezagutu zuen paradaz, eta etxea nola eraku-
tsi zion, are postal bat nola eman zion bere eskuz idatzi
lerro batekin, Victor Hugorekin biek elkar topo egin
zuteneko oroigarri. Hogeita hamar bat urte geroago,
Madame Guillaumie-Reicher oraindik emozionatuta
sentitzen da fisikoki ere gizon handiarekin topaketa
hartaz gogoratuz. Honekin esan nahi dudana da, Hu-
goren etxearen eta oroigarriaren errestaurazioak ene iru-
diko esanahi sinboliko gehiago izan duela, historiko
hutsa baino, eta orain ere seguruenik halaxe duela.
Ahalegin handiak egiten dira, Guillaumie-Reicherrek
adibidez, Victor Hugoren etxea etxe horixe izan dela
frogatzen: ez zait iruditzen oso garrantzizkoa.

Badakizue Victor Hugo Pasaiara ustekabean etorri
zela. Geltoki hau ez zegoen aurreikusia bere programan.
Baina gero, sei egun bakarrik egon zen arren, balio na-
gusia sinbolikoki berak hartzen du bidaia guztian. Pa-
saiak nolabait inpaktatu egin zuen, eta gizona kalean eta
mendian pasieran ez ezik, marrazkiak egiten (oso onak),
notak hartzen, jendea eta gauzak behatzen, sinesgaizki
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ekinkor egon zen Pasaiako egun guztietan. Esan dudan
kezka edo planteamendu ideologiko horretan ere kon-
tzeptu zentrala, irudi konkretu eta erreferentzia zentrala,
Pasaia izango da, bere bizitetxearekin eta jendeekin: ba-
telerak, Madame Basquetz, etab., dena jatorra eta maita-
garria, hau da, erreferentzi puntu positiboa. Orduan,
egiaz etxe horretantxe bizi izan den ala ez, ez zait irudi-
tzen oso garrantzizkoa. Hugoren Pasaia bai, sinbolo bat
da. Eta positiboa iruditzen zait, sinbolo bezala, etxea
museo gisa berriztea eta zaintzea, batez ere bizia ematen
asmatzen bada harreman literario internazionaletarako,
mintegi batzuk antolatzeko edo, adibidez.

PASAIA: NATURALAREN DESKUBRIMENDUA

Pasaiak badauzka arrazoiak aski zentro sinboliko ho-
ri bilakatzeko – sinboloak ez du ukatzen errealitatea,
esanguraz jantzi baino

Esan bezala, Hugok ez zuen oporrak Pasaian egite-
ko asmorik. Alderantziz, Donostiara etorri zen, eta
berton jarri zen pentsio batean bizitzen. Behin, pasian
atera eta bidez bide bazihoala, oraingo Mirakruztik go-
ra nondibait, goitik behera sartu eta laster, bat-batean:
“Ez dakit zenbat denboraz jarraitu nuen bidean, tu-
pustez milaka oihu berezik osaturiko harrabots zorrotz
batek iratzarri ninduenean. Behatu nuen...” (ikus 102.
or.) Beno, denok asmatu duzuenez, emakume garrasi-
lari horiek txalupariak dira. Sartu batel batean eta han
doa gure gizona, bi emakumek arraunean eramanda,
eta horrela ezagutuko du Pasaia: “leku atsegin eta lilu-
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ragarri hau, ikusi dudan ederrenetarikoa den leku eze-
zagun hau eta ezein touriste-k bisitatzen ez duena, Sui-
tzan balego miretsia eta Italian balego ospetsua izanen
litzatekeen lehor-itsasoko leku apal hau, Gipuzkoan
dagoelako ezezaguna, noraezean heldu eta non nintzen
ez nekien Eden distiratsu ttipi hau Pasages da espainie-
raz eta Le Passage frantsesez”.

Beraz, Pasaia bere deskubrimendu bat dizu, garran-
tzizkoa da hori: Pasaia oraindik propaganda eta fama
zirkuituetatik kanpora dago, natura huts deskubritu
gabea da, eta zoragarria da. Donostian, bere pentsioan,
Pasaiara joan nahi duela esaten duenean, denek kon-
bentzitu nahiko dute, hori egitea zorakeria dela: “Zer
egin behar duzu han, jauna? Zulo bat da eta. Basamor-
tu bat. Basatien herria. Ostaturik ere ez duzu aurkitu-
ko!” (ikus 114. or). Donostiarrek, nola pixka bat zibiliza-
tu egin diren –desnaturaldu alegia–, basatitzat daukate
Pasaia; haren naturaltasun eta jatortasuna, barbaroa iru-
ditzen zaie: hau da, Pasaia natural paregabe hori beraiei
barbaroa iruditzeraino barbaroak bihurtu ditu beren zi-
bilizazio apurrak donostiarrak. Zibilizazio autentikoa
gauza handia da. “Ez da deus handiagorik hiria baino,
iduriz zibilizazioak eskatzen dituen berrikuntza usu
zail eta beldurgarriak munduari eskaini eta gizateria
osoaren ordez pentsatzeko zeregin agurgarrian”. Hiri
handiak bere funtzioa dauka, gizadiaren eta progresoa-
ren aitzindari. Baina “ez da deus motzago, zekenago
eta barregarriagorik Paris faltsu bat baino” eta “Madril
faltsu bat” hainbat ziztrinagoa, kopiaren kopia probin-
tzianoa. Arrantzale eta bateleren Pasaia ez da inzibiliza-
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tua, baizik naturala; Donostia hiritartua –liberala– ez
da zibilizatua, baizik desnaturaldua soil-soil.

Pasaia berak deskubritu duen natura garbi, korrun-
pitu gabea da Hugorentzat, errebelazio bat bezala da.
Benetan merezi du irakurtzea egiten dituen deskriba-
pen gozagarriak, horien tonua sentitzeko. 

Hein batean, Pasaiak daukan esanahi positiboaren
antzekoa, Miarritzek dauka orobat Hugoren liburuan,
eta gogoratu egingo dut labur-labur. Miarritze, eder al-
detik, berak maiteen zituen eta paristarrentzat ezagu-
nagoak ziren Normandiako kosta herriekin alderatzen
du. Ederrenak bezain ederra da. Baina batez ere mundu
natural jatorraren sinbolo perfektua da berau ere, “ho-
nen herri landako, larreko eta gisako hau”, diruaren gri-
nak lorrindu gabea oraindik. Egia esan, zaila da berak
egiten dituen deskribapen paregabeak bestelako hitze-
tan adieraztea. Hor ikusi omen duen hainbat belar, ure-
tako animaliatxo eta bitxikieriaren izenak ere ez ditut
ezagutzen. Benetan hiztegi aberatsa du botanikan, zoo-
logian, naturako gauzetan. “Cependant, il pousse dans
ces rochers toute une botanique curieuse à laquelle no-
tre voyageur donne des noms poétiques pleins de fantai-
sie” (G. Guillaumie-Reicher). Gero, itsasoaren doinua,
paisaia, etc., bikainak deskribapenak, baina irakurri be-
harrekoak. Harkaitzen, hondartzaren, kostan zehar pase-
atzearen inpresio errealista.

Miarritze oraindik arrantzale herrixka bat da. Baina
Hugok ez ditu Miarritzen arrantzaleak, langileak, txi-
rotasunean bizi den herri txiki bateko bizitzaren gogo-
rra, ikusi ere egin. Natura dastagarria besterik ez du
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ikusi argi eta kolore artean: funtsean, paisaia eta ema-
kumeak bakarrik. Bera turista bat da. Udatiarrak ha-
siak omen dira nondinahi agertzen, oraingoz madril-
darrak gehiago paristarrak baino, Hugori sinestekotan.
Horiek, hiri handian bezala jantzita etortzen dira hon-
dartzara, Pariseko azken modako sonbrailuekin buruan
eta oinetatik leporaino estaltzen dituen mantoi handiekin,
han txabolatxo batean sartu, aldatu, eta –“zeru eder honek
bakarrik inspiratzen duen eta klima gozo honek bakarrik
onartzen duen askatasunean”– gorputzak arin-arin egiten
dute igeri: alegia, lanazko atorra luze batzuekin belauneta-
rainokoak, aztalak agerian. Hori libertate handia iruditzen
baitzaio, pentsatu beharko da, berak ezagutzenago zituen
Normandiako hondartzetan, orkatiletarainoko atorrak
jantziko zituztela. Hugoren gustukoak Miarritzeko ber-
toko neskak eta Baionako jostunak dira: udatiarrak be-
zala jantziak, baina pobreagoak baitira eta guztiz krea-
tura naturalak! beren atorra zahar puskatuek zer ezkuta-
tzen edo zuloetatik zer erakusten duten axolarik gabe
dabiltzala, alai eta beti barrez. Salbu bat, hori igerian
eta kantuan ari baita aldi berean, berak ez dakit nola
harkaitz baten gain-gainetik entzun ahal izan dio, eta
gainera, ez bat, estrofa osoak kantatzen ditu segidan.
“Gastibeltza, gizon eskopeta” kantatzen du... Berak
egiten du konparazioa Ulises eta sirenarekin. Eta pin-
tatu ere halaxe egiten du, exotiko, kobazulo izugarrien
itsas inguruan, etab. Zalantza gabe, artistaren irudime-
nak libertate handiagoak ditu haizu bainuzaleen gor-
putzek baino: uztaila da eta arratsaldeko zortzietan
bat-batean zeruan izarrak daude, eta Sirio horizontean
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eta faroko argia kostan elkarrekin lehian ari dira... Pa-
radisu zatitxo bat dena. Hugok beldurra erakusten du,
hain leku zoragarria berehala modan jarriko dela eta
dena andeatuko dela, Paris txiki baten antz faltsua har-
tuz: arratsalderoko kontzertua, hotelak, periodikoa ira-
kurriz aspertzea, etab., arestian modako udalekuetako
biziera zozoa... Arrantzale herriok beren naturaltasuna-
ri eutsi beharko liokete, beren naibotasunari, izpiritu
libre sotilari. Ez galdu beren fisionomia. Herritxiki na-
turalak izaten jarraitu. “Ez da deus handiagorik arran-
tzale herrixka bat baino, bere usaia zahar eta inozentez,
itsasoaren bazterrean”. Beraz, Hugo baitan badago jada
landaren landatasun defentsa bat, naturaltasunaren de-
fentsa bezala, hiriaren eta modaren inbasioen aurka,
modernizazio perbertitzailearen aurka hain zuzen.

Pasaian, ordea, bai, ikusi ditu langileak, ikusi: base-
rritarrak, arrantzaleak, batelerak, ontziolariak, herri xu-
mea eguneroko beharretan. Esaten dugu, Orixek eta,
Txomin Agirrek eta, baserriko bizitza idealizatu eta fal-
tsifikatu egin omen dutela. Ez dut nik hori ukatuko.
Baina hori beren “ideologiagatik” (katolizismo kon-
tserbakoi bategatik edo, are, beren nazionalismoagatik)
egin dutela, agian ez da batere segurua. Begira Hugok
nolakoxea ikusten duen itsasoko langileen mundua,
bere etxeko balkoitik badiara begira, 117-118 orrial-
deetan: “Itsasora ematen duen balkoi luze batean nago
(...). Badia honek ez du grazia bat bera ere eskas; ixten
duen ostertzari beha nagoenean, laua da; gora datorren
mareari banago, itsasoa da”.
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Ohartuz gero, paradisu txiki honetan beti errepika-
tzen diren ezaugarriak, hau da, natura garbia bere eder-
tasunean adierazten duten markak, Hugoren mundu
positiboa adierazten duten karakteristikak, jendearen
axolagabetasun alaia, barrea eta kantua dira; izadian, ko-
loreak. Koloreei buruz nahikoa aipatu dugu eta kantua-
rena aipatuko dizuet pixka bat. Gainera kantua, asko eta
askotan behintzat, elementu femininoaz lotuta dator 
– Hugoren paradisuaren beste elementu inportante bat.

KANTUA

Paradisu txiki honetan, neska guztiak beti barrez
ari dira. Eta mundu guztia eta gauza guztiak kantuz ari
dira beti.

Hugo beti oso adi ageri zaie soinu eta zarata modu
guztiei. Gurdiak estasi bat eragiten dio. Donostiako por-
talean, gurutze bat omen dago eta Kristo odola dariola
irudian, nahiko tetrikoa: baina haren aurrean guardiako
soldadua gitarra eta kriskitinak jotzen. Pasaiako bere
etxean, leiho azpian, ontzi bat dago, eta ontzian mutil
bat egun osoan kantuan goizetik iluntzeraino. Arran-
tzaleak, belaunetaraino uretan sartuta, sareak lurrera ate-
ratzen gizonak eta emakumeak elkarrekin, eta denak
kantari. Bere logelan, oilarrak egiten ez badu, bateleren
kantak esnatzen du: sapailoan irakurtzen edo idazten
dagoela, batelerak entzuten ditu badiaren beste aldean,
kantari beti. Bizi den etxean ume bat bizi da eta lau an-
dre: lau andreek beren kantuekin loarazten dute haurra.
Mendira pasieran atera eta txirritak kantan ari dira,
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nahiz eta egundoko haize zakarra omen dabilen. Men-
dian baserrietako oilarrak entzuten ditu kantuan, eta
ume bat pasatzen da bidean, sei behi aurrean dituela,
isildu gabe kantuan bera. (Behiek sikeran ez dute kanta-
tzen Pasaian!). Berak oso ongi dioen bezala: “Lana, dan-
tza eta kanta egiten da Pasaian. Batzuek lan egiten dute,
anitzek dantza eta orok kanta”. Baina arratsalde batean
Lezoraino iristen da ibilian gure protagonista: eta herri-
ko sarreran zer aurkituko eta “kantari ari ziren emakume
batzuk”. Eta hori asko da, gehiegi da, Lezo, kantatzea
debekatuta egon behar lukeen tokia da-eta Hugoren es-
kemetan. Baina geroxeagorako utziko dugu hori.

EUSKAL HERRIKO NESKA ETA ANDREAK

Kuriosoa da, baina, Hugoren begitan, neskak beti
zoragarriak ditugu, politak, alaiak, txanbelinak, eta be-
ti barrez ari dira. Edonon ikusten dituela, taldean be-
zala bakarka, berriketan nahiz lanean, neskak barrez ari
dira beti. Tximeletekin konparatzen ditu. Eta mundu-
ko tximeleta politenak Euskal Herrian ei daude. Beren
jantzien, begien, deskribapen asko utzi digu.

Ez dakit nola, baina, alderantziz, andreak beti zaha-
rrak eta zatarrak dira denak. Andre ederrik ez dago non-
bait Euskal Herrian. Salbuespen bakarra, Madame Bas-
quetz, ostalersa: begiak izpiritualak dauzka, adeitsua da,
maitekorra eta alaia, txukuna – baina hau pixka bat
frantsesa dugu jatorriz eta guztiz frantsesa bihotzez. Da-
ma bat izateko, frantsesa izan beharra dago nonbait.
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Hemen ere gertatzen dena da, nik uste, ideia bat
begietan gauzatu egiten dela; hau da, pentsatzen dena,
ikusi egiten dela, beste askotan bezala. Alabaina ez da-
go hori bakarrik, eta Hugoren testuak zerbait erreala
salatzen du, bere modura. Naturaltasuna brutalitatea
ere bada. Naturak eta gizarte naturalek, gizona sortzen
dute, arra, bortitza. Andrea, fintasuna, dotorezia, emeta-
sun heldu elegantea, zibilizazioaren produktua da. Or-
duan, gizarte primitibo eta rustiko guztietan bezala, Eus-
kal Herrian politak neskak daude, oraindik gizartearen
zakartasunak zakartu gabeak, loreak; eta, bestetik, kar-
dulatzak, andreak... Andrea, dio berak, hogeita bost eta
berrogei urte artean zabaltzen den larrosa paregabe hori,
zibilizazio extremoaren, zibilizazio elegantearen emaitza
eskisito eta bitxia da eta hirietan bakarrik ematen da.
Emakumea egiteko kultura behar da; “sozietateko izpiri-
tua” deritzon jardineria, mendian eta landan ez dagoen
hori, behar da. Sozietateko izpiritua ez dagoen tokian,
emakumerik ere ez duzue aurkituko, emakumetasuna
bere ederrean landu duenik. Ideia –ikuspegi– hau errepi-
katu egiten da. Alegia, errepikatzen dena ez da oharpena
bakarrik, topatzen ditugun emazteak behin eta berriro
itsusi eta baldanak izatea de fakto, baizik horrek ia prin-
tzipio baten sendotasuna dauka: herrialde rustikoetan,
dio beste leku batean, emakumeak beren landetako txi-
meletak baino zorion gutxiagokoak dira: tximeletak hasi
egiten dira baldarrak (beldarra), andreek baldar bukatu.

Esan beharra dago, Euskal Herri nekazarian emaku-
meak lanik gogorrenetan gizonak bezalaxe edo okerrago
ibiltzen zirela. George Borrow ere Lehen Karlistaldiko
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urteetan ibili da hemendik (1836-1840) eta espreski esa-
ten du berak: “Euskaldunek, egiazki, ez diete emakume-
ei behar bezalako estimaziorik gordetzen; ozta iruditzen
zaizkie eginkizun apalenetarako gauza, Ekialdean bezala,
non neska eta esklabo izaten diren”. Esaten duenez hala-
ber, Madrilgo etxe jaun ia guztietan neskame euskaldu-
nak zeuden lanean, eta sukaldari oso famatuak omen zi-
ren. Humboldten testuak orobat, emakumeen lanari bu-
ruz Euskal Herrian, hunki eta izugarriak dira.3
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3. HUMBOLDT, W. von, Los Vascos. Apuntaciones sobre un viaje por el
Pa/s Vasco en primavera del año 1807, Donostia 1975. “Respecto a la la-
boriosidad parecen haber cambiado los papeles ambos sexos en las Vas-
congadas y en particular en el pais vascofrancés. En ninguna parte he
visto como aquí tantos trabajos y tan penosos ejecutados por mujeres. En
la parte española labran frecuentemente, inclinadas sobre la agria laya,
apero de labranza que describiré después, la tierra más refractaria y más
dura; en Bilbao llevan, en la descarga de los buques los más grandes pesos
sobre la cabeza desde el río a los almacenes, en particular barras de hierro,
con que allí se hace frecuente comercio; hasta en la fragua las vi ocupadas
con el martillo y el yunque. Pero lo más notable es que combinan con
esta fuerza extraordinaria a la vez una presteza y soltura igualmente gran-
des. - Estas admiré sobre todo en las llamadas sardineras, de las que mu-
chas se cruzaban conmigo en el camino de San Juan de Luz. Es un espec-
táculo divertido, cuando se ve de lejos adelantarse de detrás de una colina
unas tras otras cinco o seis, pero a veces también diez y hasta veinte figu-
ras femeninas, en su mayor parte altas y delgadas, con grandes cestos de
pescado sobre la cabeza, redondos y cubiertos, que llevan libremente y
sin asirlos, y trotar tiesas casi sin ningún movimiento del cuerpo. Pues
cada una se apresura en ser la primera que vocee sus sardinas en Bayona,
y así corren todo el camino en un trote, y van a lo sumo más despacio
donde es más empinada la cuesta arriba. En la época en que la pesca es
muy activa, llevan, según se me aseguró, su mercancía a la plaza dos ve-
ces al día, y, a pesar de la falta de sombra y con un sol abrasador, hacen
en un solo dia cuatro veces este camino de unas tres millas francesas”



Gizarte “natural” edo nekazarietako lan gogorrak
(oso arrunta izan da gizarte naturala eta nekazaria
identifikatzea) emakumeak higatu eta hondatu egiten
ei ditu. Emakumetasuna –Hugok halakotzat daukana–
ezabatzen die. Hots, Victor Hugo urbanoa natura eta
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(22-23). Durangon: “Bajando del monte nos encontramos con las hijas
de la casa, con pesados sacos sobre la cabeza, en los que llevaban harina
del molino” (121). Somorrostroko meatzetan: “EI mineral extraido se
arroja en un sitio llano (rastrero) delante de la mina, y allí separan hom-
bres y también mujeres con un bieldo los pedazos grandes de los menu-
dos” (147). Mea garraioan: “(...) Yo vi muchachas de 7-10 años completa-
mente solas guiar mulas del monte a los barcos” (148). Lekeition: “EI
mercado está en los muelles mismos y las muchachas acaparadoras corren
en la bajamar con cestas sobre la cabeza de una lancha a otra” (169).

Humboldtek euskal emakumeen lanjarduna eta fisionomia elkarre-
kin lotuak ikusten ditu: “Su traje es, como se puede figurar, muy ligero, los
pies completamente descalzos, los brazos sólo cubiertos con las mangas de
la camisa y las sayas remangadas hasta media pierna, de manera que la ca-
misa sólo llega hasta la rodilla o poco más. La ligereza de su andar, que ya
revela el paso seguro y certero, se manifiesta también en la conformación
de su cuerpo. Casi todas tienen piernas bien formadas y hasta lindas, una
osamenta fina y músculos puramente labrados, en ninguna se ven tobillos
torpemente abultados, pantorrillas toscas o deprimidas. En cambio parece
haber truncado el trabajo desventurado toda lozanía del crecimiento, y si
se ven juntas de ordinario todas las edades, rara vez se halla una verdadera-
mente bonita; sin embargo, la mayoría son altas, esbeltas y de buenas pro-
porciones. A la parte superior del cuerpo y a la actitud de los brazos da, co-
mo es natural, la frecuente conducción de la mercancía en la cabeza una
rigidez forzada, y el semblante tiene la expresión de un esfuerzo fatigoso. -
Me he dilatado un momento más en esta descripción, porque contiene al
mismo tiempo los rasgos esenciales de la fisonomía nacional vasca femeni-
na. Casi en general tiene más expresión de carácter que atractivo, rasgos fi-
nos y profundamente elaborados, que se conservan hasta le vejez, y en la
estrechez de sus caras, la nariz larga y que baja recta, las cejas negras, fuer-
tes, juntas, una seriedad, que llega a severidad, pero siempre muy lejos de
la oscuridad castellana y su melancolía recelosa” (23-24).



naturaltasuna goratzeko dago, baina beti bere urbani-
tatearen edukitasunetik. Naturalaren kontzeptu zibili-
zatu batetik. Natura ez da honezkero “erromantikoa”.
Burgesa da, hobeto esan.

Gero, gizakia –konkretuki, emakumea– era horre-
tan itxuragabetzen duen produkzio molde gogorraz
beste, tradizio erlijioso-kulturalaren zama ere badago.
Neska-mutilen eta andre-gizonen erlazio publikoek si-
ziliano samarrak dirudite Pasaian. Behin kalean Maria
Juana eta Maria Andres bi neskekin solasean hasten da,
baina Maria Andresek ez du erantzuten, besteak baka-
rrik hitz egiten du. Arrazoia da, bere mutil-laguna ba-
dian arrantzan dabilela; eta ikusten badu beste gizon
batekin berriketan, sekulako eskandalua muntatuko
omen diola. Batez ere –beste atso batek hala esplika-
tzen diobeste gizon hori frantses bat izanez gero, hobe
omen baita andre bat deabruarekin berarekin solastea
frantses batekin baino. Enparantza da Pasaiako herriko
bizitza eta mugimendu guztiaren erdigunea. Dendak,
tabernak, etab., denak han daude. Jai egunetan, ba-
tzuetan zezenak egoten direla, esaten du Hugok. Edo-
zein jaitan han biltzen da herria. Eta, hain zuzen, pla-
zako izkina batean egoten dira neskak, eta beste mutu-
rrean mutilak, gizonak eta andreak ondo aparte.

LEZO: KONTRAIRUDI NEGATIBOA

Hugok ez du –Humboldtek ez duen bezala– Euskal
Herria Rousseauren “basati zoriontsuaren” iruditara iku-
si. Oso ongi atzeman du, modernitatearen barruan, Eus-
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kal Herriaren egoeraren anbiguotasuna. Ez maila politi-
koan bakarrik, Foruen eta karlistaldien arazoan, baizik
herriko bizitza sozial guztian, gizarte osoan, etxeetan, jen-
deetan – izpirituan, hots, garaian. Garaiaren arazoa da.
Victor Hugoren Pirinioen liburua fragmentoa da, bidaia-
ko notak, apunte bukatu gabe batzuk. Nik susmoa dau-
kat bere asmoan, bidaia hau egin zuenean, zibilizazioaren
eta naturaren meditazio orokor bat egiteko proiektua ze-
bilkiola buruan. Tradizioaren eta modernitatearen gogoe-
ta kritiko bat. Behin eta berriro azaleratzen dira hori pen-
tsarazten duten zertzeladak. Eta, horrela, garbi geratzen
da, begien aurreko gauzak pertzibitu ere, analisi global
baten arabera pertzibitzen ditugula, azken finean.

Hugo Lezora joan denean, ikus nola agertu zaion,
162 orrialdetik aurrera: “Herrian sartzen nintzela, atso
eskale serios batek, ehun urtekoa bai, pareta baten baz-
terretik zutitu eta erremusina eskatu zidan babes-keinu
ikusgarri batekin. Bost zentimo eman nizkion mende
honi”.

Berriro diot: hau apenas da Hugok begiekin ikusi
duena, ikusi. Pasaia eta Lezo ez dira bi errealitate, bai-
zik bi signifikazio, bi sinbolo, euskal errealitate berak
dauzkan bi alde. Literarioki Hugok ez du gero horrela
desarroilatu, baina alde biok Pasaiak berak ere badauz-
ka bere barruan: “Hemen, ezusteko berria. Ez dago
itsas aldetik ikusitako Pasaia bezain fresko eta alegera-
rik ezer, ez dago mendialdetik ikusitako Pasaia bezain
hits eta ilunik ezer” (ikus 111-112 orr.).

Hala, Lezo, eta berdin “beste Pasaia”, Pasaia positi-
boaren kontrairudia bezala dago pertzibituta. Kon-
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tra-Pasaia bat, jendea natura gogorraren eta tradizio
historiko beltzen menpean biziz, ilun, naturaltasun ar-
giaren alaitasun gabe eta modernitate salbagarri gabe
orobat. Ez da, Pasaia eta Lezo, mundu bat eta mundu
bat, bi errealitate diferente direla bata bestearen albo-
an; baizik euskal errealitate berak alderdi edo aspektu
biak dauzkala. Pasaiak berdin-berdin du alde hori. Bai-
na Hugok egin duen testu-muntaian, positiboaren sin-
boloa da nagusiki Pasaia. Euskal Herri naturalarena. Le-
zo, Euskal Herri “espainolarena”. Oposizioen era topi-
koan adierazteko, San Pedrok, Lezok eta abarrek, bisitari
frantsesaren Frantzia moderno eta europarraren aldean,
Espainia ertarotar eta arabiarra ordezkatzen dute, po-
brea, zikina, arkakusoz betea, erlijio beltzean murgildua,
barbaroa. Oposizioa literarioki ere nabarmena da: “Bi
Pasaia baitaude egia esan, bata gaztea eta bestea zaha-
rra. Gazteak hirurehun urte ditu. Ni nagoena da. Le-
hengo goiz batean txalupa hartu eta zaharra ikusi nahi
izan nuen. Nolabait ere hegoaldeko Bacharach bat du-
zu. Han, Rhin-eko Bacharach-en bezala, ‘arrotza beti
arrotz’” (ikus 136-137 orr.).4
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4. “En Bacharach un viajero es un fenómeno. No sólo se es extranjero,
sino extraño. Al viajero se le mira y se le sigue con ojos asombrados. El he-
cho viene de que, fuera de algunos pobres pintores que caminan a pie con
la mochila a la espalda, nadie se digna visitar la antigua capital repudiada
por los condes palatinos, horrible agujero del que se apartan los Dampfs-
chiffs [ibaiko pasaiari untziak] y que todas las guías del Rin califican de ciu-
dad triste”, ik. HUGO, V., El Rin, Barcelona 1995. [Itzulpenaren argitaldi
honen arabera egingo dira aipamenak, hemen Donostian KMko1900eko
“mailegaezina” baino eskuraerrazagoa baita; frantsesez, ez UPV-EHUko bi-
bliotekan eta ez KM Kulturunean dago noski liburu hori].



Pasai San Pedro Bacharach alemanarekin alderatze-
ak Erdi Aro ilunena adierazi nahi du. Orain Bacharach
egiaz pitxi bat da, Alemaniara datozen Euskal Herriko
lagunei erakustea gustatzen zaidan herrixka turistiko
xarmagarria. Literarioki ere Heine baino gaur ezagu-
tzenago duguna –puntu honetan behinik bein–, Apo-
llinaire da, zalantza gabe, “A Bacharach il y avait une
sorcière blonde/ qui laissait mourir d’amour tous les
hommes à la ronde” - Brentanoren Lore Layren itzul-
-egokitzapen frantsesa alegia (“Zu Bacharach am Rhei-
ne/ wohnt eine Zauberin”), balada delikatu biguna eta,
bere melankoliarekin, bihotzarentzat eztigarria, zinez
“erromantikoa”. Baina Hugok idazten duenean, Ba-
charach, Rhin ibaiaren ondoan, harresi zaharren ba-
rruan estu-estu, txirotasunean eta mundutik aparteta-
sunean, atzerapenean (“erromantikoak”, Erdi Aroaren
ederra kantatzen zuten jende oso modernoak izaten zi-
ren), Erdi Aroan lokarturiko hiribildutxo hondatua
zen, denboraren martxatik eroria, “olvidada por el
buen gusto voltairiano, por la Revolución Francesa,
por las batallas de Luis XIV, los bombardeos de [17]97
y de 1805”, hots, aspaldian historiatik baztertua. H.
Heinek, Loreleiren kanta famatuaz gain, “Der Rabbi
von Bacherach” narrazioa dauka hain zuzen, Erdi Aro-
ko juduen gorroto eta pogromen istorio beltzenak hiri
ilun horrekin asoziatuz. “Bacharach es el amontona-
miento de habitáculos humanos más antiguo que haya
visto en mi vida”, idazten du Hugok bere hango ego-
naldian. “A orillas del río, dos o tres viejos cascos de
navíos carcomidos, partidos en dos y puestos de pie en
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5. lb., 125-126

tierra que sirven de chozas a los pescadores. Después,
detrás de las chozas, un recinto, almenado en otro
tiempo, apuntalado por cuatro torreones cuadrados los
más desportillados, los más ametrallados, los más rui-
nosos que existan. Después, contra la misma muralla,
en donde las casas han abierto ventanas y galerías, y al
otro lado, al pie de la montaña, un indescriptible re-
voltijo de edificios chocantes, casitas de juguete, capri-
chosas torrecillas, fachadas gibosas, aguilones inverosí-
miles cuya doble escalera se remata en un pináculo que
brota como un espárrago en cada uno de sus peldaños,
pesadas vigas que dibujan sobre las cabañas delicados
arabescos, graneros con volutas, balcones calados, chi-
meneas en forma de tiara y de corona filosóficamente
ahumadas, extravagantes veletas... Este viejo pobla-
do-hada, donde pululan los cuentos y las leyendas, está
ocupado por una población de lo más pintoresca, en la
que todos, viejos y jóvenes, rorros y abuelos, los que
padecen de bocio y las muchachas bonitas, tienen en la
mirada, en el perfil y en su aspecto, no sabría decir qué
aires del siglo XIII”.5 Beraz, horren antzekoa da –ez
zaigu axola zehazki zer ikusi duen, baizik nola ikusi
duen– Hugok hemen aurkitu duen Euskal Herri bat,
berak Lezon, Pasai San Pedron, etab., kokatzen duena,
baina zinez bere egiazko lekua esanahietan duena. Ira-
kurriz jarraitzeko: “Bacharach se encuentra en un pai-
saje desolado. Unas nubes casi permanentemente en-
ganchadas a sus altas ruinas, unos peñascos abruptos,
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unas agujas salvajes envuelven dignamente a esta vieja
cludad severa, que ha sido romana, que ha sido romá-
nica, que ha sido gótica y que no quiere ser moder-
na”.6 Ja, horixe zen klabea: ez du modernoa izan nahi.

Modernitateari muzin egiten dion, edo muzin ho-
be modernitateak berari egiten dion Euskal Herri hori,
Euskadi negatiboa (edo “Espainia beltza”) nonahitsu
dago hemen presente: gerrak utzitako kedarrak eta
hondakinak han-hemen, ikusten diren etxeetako txiro-
tasuna; bideetako lapurrak eta bandidoak (nola da po-
sible? Hau ez da jada Europa zibilizatua: “Jalgiak gara
Frantziatik ordea. Bizkarrak harrotzen ditugu”); eskean
dagoen amonazaharra, kotxeari eskorta egiteagatik di-
rua eskatzen duen guardia bat (ongi hala, bestela bera
izango litzateke bidelapurra!); txanpon batzuk eskatzen
dituzten estudianteak (“Espainian eskeko ibiltzea ez da
harrigarri. Egi egiten da”)...

Pasaia eta Lezok sinbolizatzen duten bikoiztasuna,
momentu historiko bidegurutzeko bat bizi duen Eus-
kal Herri osoarena da. Hugok paisaian bertan suma le-
zake izpiritu hori.

Mendi naturaren gogoeta bikoitza da orobat: signi-
fikazio positiboa berriro Pasaiako mendietan ematen
da (ikus Jaizkibelgo pasarteak, 140-144 orrialdeetan):
“Mendien gailurrak mundu ezezagunak zaizkigu...”; eta
Hugoren barne-teinkak, dualismoak paisaiaren konten-
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plazioan ere jarraitzen baitu, negatiboa Tolosatik gora 
Irufierako bidean agertzen da. 

BIDAIATZEAREN ETA BIDAIARIEN FILOSOFIAZ 

Zer interesatzen zaizkigu gaur behiala Euskal He-
rria bisitatu eta deskribatu duten bisitariak? 

Egungo Ilustratuek dioskutenez, Herder, Hum-
boldt, Victor Hugok..., "mende erromantikoak" aton-
du omen zuen Euskal Herriaren irudia; eta, gero, ja-
rraitu ohi denez, euskal autokontzientzia nazionala be-
ra (horregatik hau funtsean erromantikoa bide da). 
Egia esateko, autoreoi dena sinetsi beharko bagenie, 
beste edozein momentutan autokontzientzia gaixo ho-
ri berdin izan liteke, ez XIX. mendean Arana Goiri 
karlistakumeak ezerezetik piztua edo lehentxeago Cha-
ho liberal gorriak fantasiatua, baizik Larramendi jesui-
tak jada XVIII.ean, edo Larramendik baino lehen Bal-
tasar Etxabe eta XVII. mendeko apologista burgestoek 
berek, edo XVI.ean bertan Lizentziatu Poza eta Gorte-
ko eskribau antisemita makurrek, edo are Garibai 
Erregearen idazkariak berak, areenean Zaldibia Batxile-
rrak, eta deskuidatzen bazara Artzapezpiku Ximenez 
Radakoak. (Alegia, beti egon dela zerbait "erromanti-
koa", bidaiari "erromantikoen" zain egon gabe!). Asko-
tan kritiko zorrotz horiek euskaldunen XIX. mendeko 
mito erromantikotzat eta euskaldun nazionalisten edo 
prenazionalisten tipikotzat jotzen dituzte, gutxienez ja-
da Erdi Aroan, baina batez ere Ernazimentutik hara 
eta ilustrazioan bertan Europa guztian arruntik arrun-
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tenak izan diren kontakizun historikoak (Tubal, etab.). 
Eta gero ilustratutxo hauek baitira munduan ezagutzen 
direnak, ezin harritu, abertzaleak oraindik Tubalen kon-
tuekin dabiltzala, serioski uste badute, ikertzaile ameri-
kar edo ingelesen batzuek ez ezik, "espezialista" espaino-
lek berek... XIX. mendeko bidaiariei gagozkiela: horiek 
ere ez dago denak zaku batean sartzerik. Ez denak erro-
mantikoak izan dira, ez denek Euskal Herriaren ispilu 
berdina utzi digute ("idealizatua" omen). Maiz beren ar-
tean kointzidentzia asko badago ere -jende eta gauza be-
rei buruz ari dira-, abiapuntua interes-mundu aski ez-
berdinetatik hartzen zuten bidaiariek bisitatu dute XIX. 
mendean Euskal Herria. Batzuek interes antropologiko, 
politiko, kultur-kritikoekin bidaiatu dute, beste asko 
ikusmin turistiko edo asmo literario hutsekin. Hum-
boldten abiapuntuak, historiaren eta herrien ikerketa 
naturalista baten haren proiektuarekin dauka zeriku-
sia: interes zientifiko bati erantzun dio haren bidaiak. 
Haren interesaren objektu nagusia ere "karakter nazio-
nala" eta hizkuntza izan da; paisaiak, adibidez, interes 
gutxiago du. Beste bidaiari tradizio baten abiapuntuari 
ingelesa iritzi geniezaioke, eta hain zuzen errealitate ra-
zional eta zientifikoaz gain mundua bestelako ederta-
sunez beterik dagoela, deskubrimendutik sortu da: tra-
dizio honetan paisaiak, mendi pirinioek, itsasoak, esa-
nahirik handiena izango dute. ("Mendia eta itsasoa iz-
pirituaren alderdi berari mintzo zaizkio", esango du 
Hugok). Humboldten ikuspegiak analitikoa izan nahi 
du, hau da, lan razional bat da, ikerketa bat, gutxienez 
proiektu gisa, gero euskaldunekiko sinpatiarik handie-
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na ezkutatzen ez badu ere; ikuspegi ingeles hori, aldiz, 
estetikoa da, eta aldez aurretik, deskubritzen duen 
mundu horretan bere barrua bete nahi du, sentimen-
duak elikatu, horrekin izpiritualki identifikatu edo di-
ferentziatu. Naturalak, hemen, exotikoa esan nahi iza-
ten du neurri handi batean. Hots, ez hiritarra, edo, az-
ken finean, ez modernoa, premodernoa. (Horregatixe, 
naturalaren balioa batzuetan problematikoa da; guztiz 
interesantea, aldi berean, modernitatea kuestionatzen 
hasia dago-eta Europan). Berak, zuhaitzak eta zerua, 
Parisen ikusterik ez dagoen bi gauzak, ikustea beste xe-
derik gabe, bidaiatzen zuela, idatzi zuen Victor Hugok. 
Interesgarria litzateke, adibidez, Euskal mendiak zein 
diferente ikusi dituzten Humboldtek eta Hugok alde-
ratzea: Humboldtentzat mendiok "sublimitate kantia-
noa" dute, horrek esan nahi duen barrentasun metafi-
siko guztiarekin; Hugorentzat, aldiz, jolastiak eta ma-
rrazkilariak dira. Zer duda, bakoitzak bere betaurreko 
filosofikoekin ikusi duela. Garai honetan bidaiatzea, 
balnearioetan pausatzea, etab., bilakatu diren fenome-
no sozialek, barnagoan zein mundu-ikuskera partiku-
lar izan duten kasu bakoitzean, zehazkiago arakatu be-
harra legoke. "Algunos viajan, curiosos o desengaña-
dos. No faltan los que prefieren las escenas tranquilas 
de la vida familiar. La mayor parte busca en la naturale-
za un consuelo; si Vigny teme la impasibilidad de esta 
madrastra, si Leopardi parece odiarla por su indiferencia 
a la vista de la humanidad desgraciada, Lamartine se su-
merge con delicia en su seno y Michelet la toma tal co-
mo es: 'nada de la naturaleza me es indiferente; yo la 
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odio y la adoro como haría con una mujer'" (cfr. Robert 
Schnerb, Historia General de las Civilizaciones, El siglo 
XIX, 1982, 83). Ezin uka, askotan, ikusi dutena, beren 
filosofia dela, paisaian bezala jendeetan. (Humboldtek, 
horrelako zerbaiten beharra eta komenentzia, berak ai-
tortzen du espreski). Hala ere, edo horregatixe, akta no-
tarial batzuk izan gabe, oharpen eta informazio jakin-
garriz beteriko, euskal historiaren eta gizartearen leku-
kotza paregabeak utzi dizkigute mota diferenteenetako 
bidaiariok. 

Komodoegia da, edozergatik ere gogoko ez ditugun 
testu moduak baztertzea edo baliogabetzea (anekdota-
rio eta bitxikerien iturri soil bihurtuz, adibidez, edo 
arras itxuragabeko filiazioak inbentatuz autore eta 
ideien artean). Beldur naiz, gure historia faltsifikazio 
eta mito zaharretatik garbitzeko aitzakiaz, historia fal-
tsifikatzen beti bezainbat edo okerrago darraigula ho-
rrela. Faltsifikazio berrizaharrotan gehienez ere gure 
gustuak eta gure alderdia modernoagoak izango dira 
("La Voz de su Amo" beti da modernoa, hots, aldian 
aldikoa); jokabidea bera artxizaharra da. Victor Hugo-
ren gu ikusteko moduan, idazleak berak ez ezik, men-
de batek bere burua islatzen du, bere kezka espezifiko-
en begiekin. Hori, mendi parajeon Victor Hugoren 
kontsiderazio "erromantikoan" bezalaxe (eta, honezke-
ro ulertuko da, "erromantiko" era honetan esateak ni-
retzat ez duela ia ezer esan nahi, XIX. mendea bere 
konplexutasun guztiaz ez bada), berak karlistak funtse-
an egiazko liberalak bihurtu izatean nabaritzen da. 
Kontua ez da hori beste gabe mitotzat baztertzea. Kon-
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tua, intelektual eta literato europar kritiko batek, Eu-
ropan zeuden ordukoxe problemetatik, ideien proble-
ma bezala hain zuzen, ez "Espainia beti atzeratuko" Al-
derdien arteko problema txiki legez bakarrik, batzuk 
eta besteak zergatik horrelaxe ikusi dituen, ikustea da. 
Zergatik ukatzen dien liberalak izatea liberalei, hots 
Espainia "ofizial" guztiari ("Hau miseria! Napoleon bat 
behar eta Espartero bat topatu!"), Madrilgo Gobernua-
ri bezala Don Karlosen Gorteari, eta zergatik dauzkan 
Zumalakarregiren karlistak egiazkiago liberaltzat eta 
askatasunaren gudaritzat. Balioespen horrekin agian ez 
gara bat etorriko; ordea, besterik gabe paperontzira bo-
tatzea ez dugu zilegi, arrazoia bilatu behar zaio. Bere 
egia bilatu behar zaio. 

Bukatzeko, bada: Hugok, bere krisi pertsonal bate-
an, Euskal Herriaren eta Europa osoaren krisi batean 
halaber -tradizio eta modernitate artean borrokan-, ez 
digu pintatu Euskal Herri idiliko bat, baizik problemen 
barruan urratua, kontraesan artean erdibitua: "Dena da 
hemen kapritxokoa, elkarren aurkakoa eta berzia; ohitu-
ra primitibo eta ohitura endekatuen nahastea; xalotasu-
na eta ustelkeria; noblezia eta bastartkeria; artzain bizi-
modua eta gerla zibila; heroi itxura duten eskaleak, es-
kale itxura duten heroiak; nazio berri baten eta natura 
gazte baten erdian usteltzen den antzinako zibilizazio 
bat; zaharra da berri, lizuna fresko. Ezin esan ahalakoa. 
Ororen buru, libertigarria". Atezu larri hori Pasaia "po-
sitiboan" bertan sentitu du. Hugoren begitan bikoizta-
sunak forma dramatikoa hartzen du hor: historiaren eta 
naturaren arteko oposizioarena. "Noren artean gaude 
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Pasaian gaudelarik? Nekazari artean ote? Jaun handien 
artean ote? Suitzan edo Gaztelan? Ez ote da bakarra 
munduan historiak eta naturak, naturak daukan apai-
nenaz eta historiak daukan hitsenaz elkar hartuta he-
rriaren alde bana eraikitzen duten Espainiako bazter-
txo hau?". Euskal Herria Espainia beltz bihurtzen 
duen historiaren aurka, natura argia. 

Victor Hugorentzat badago askatasunaren eta na-
turaltasunaren Euskal Herri bat: Euskal Herri ez ofi-
ziala, ez politikoki ez eliztarki. Euskal Herri xumea. 
Dena zapalberdindu nahi duen modernitate baten aur-
ka, identitateari eta askatasunari eusteko borrokan bere 
modernitate propio positiboa aurkitu duena, karlista. 
(Bigarren karlistaldiaren ondoren Unamunok ez du 
oso modu diferentean ikusiko). Victor Hugo baitan ez 
dago oraindik politikoki herri eta nazio txikien dife-
rentziaren, nortasun nazionalaren defentsa garbi bat. 
Baina bai protesta bat jada diferentziak zanpatzen di-
tuen eta dena berdintzen duen modernitate itsuaren 
aurka gizatasunaren eta naturaltasunaren, kulturaren 
izenean. Horregatik dira karlistak egiazko liberalak sa-
konean. 

Hugok euskaldun xume horientzat beren identitate-
aren muin bezala —errealitate sentitu eta bizitua, ez iden-
titatearen ikur bat soil- hizkuntzak duen inportantzia 
azpimarratu du. Jaunek -Estatukoek bezala Elizakoek-
berea ez den hizkuntza batean hitz egin izan diote beti-
danik herri honi. Autoritatearen, Boterearen hizkuntza 
harro-arrotzean. Etxean bertan hori bilakatu da jaun eta 
jauntxoen hizkuntza. Horregatik euskaldun xumearen-
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tzat euskara berdinaren eta lagunaren mintzaira da, soli-
daritatearen mintzaira. “Esaiozu euskarazko hitz bat ba-
serritarrari mendian; hitz horren aitzinetik, doi zinen gi-
zon bat harendako; hitza esandakoan, anaia zaitu”. Fe-
nomeno hau ez du Hugok bakarrik hauteman. Hainbat
besteren artean Merimée bakarrik aipatuko dut, orduan
Hugoren lagun mina baitzen oraindik: “Bart arratsean
Gasteizko diligentziakoekin afaldu nuen, emakume ba-
serritarrez betea baitzetorren, denak ere zein baino zein
politago. Arrakasta handia izan nuen haiekin, hitz gozo-
ren bat euskaraz esanda” (Montijoko anderearentzako
gutuna, 1840 urriaren 16an).

Victor Hugok sinpatia handi adina deskontzertuz
ikusi du Euskal Herria. L’Homme qui rit nobelan esaldi
txiki honetan bildu du, oso modu politean, Euskal
Herri ez beti ulerterrazegi honentzat oraintxe ere, neu-
retzat bederen, balio oso-osokoa dirauen gure defini-
ziotxoa: “Peuple charmant, un peu sauvage”. Ala ez?

Joxe Azurmendi
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