
hore ikaragarria da niretzat gaur hemen zuen aurrean
mintzatu ahal izatea, zentzu hertsian izan ere: ohore
i k a r a - g a r r i a1. Hainbeste non tentatua ere banagoen

Antsa Otxoa Ozaetakoaren harako eresi famatu harekin has-
teko: «Oinetako lur hau jabilt ikara/ lau haragiok berean berala/
Martin Bañez Ibarretan hil dala...». Baina lasai, ni neu nintzen
Martin Bañez poeta hura ez baita benetan hil, hala uste nik
behintzat, eta beraz ez dut bertsoa haren alarguntsak bezala
amaitu beharrik, shock traumatiko totalaren eraginpean: «H a r -
tuko dot esku batean gezia/ bestean zuzi irazekia/ erreko dot
Aramaio guzia». Ez, jainkoek aparta. Bego Aramaio, eta «d a b e -
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nak ez bemaio». Nahiko lan badugu bestela ere mende-amaiera
ziztrin honetako ganboar eta oinaztarrok, gure artean, litera-
tura dela eta ez dela ere, hitzetik hortzera edo hitzetik horz-
kadara ibili gabetanik.

«Idazteko desioa ilunkiago baina beti da desioari buruz idaz -
teko desioa; azken finean, desio ezinezkoari buruz idazteko
desio ezinezkoa» — dio Guido Mannoni literatur kritikoak.

Ederki gaude. Hori hala baldin bada, eta baliteke izatea, a
ze ofizio edo afizio inozoa gurea. Gure erdara ohizkoan esanda,
«apaga y vámonos». Baina itzali? Ez, hobe erretzea. Erre itza-
zue, beraz, edozein bazterretan «A r ro t z a rena eta Neurtitz neur -
g a b e a k », kiskali «Bertso-paper printzatuak», erraustu «M i n t z o e n
m i n t z a k». Ez baitute ezertarako balio. Letra hilak dira, desio ezi-
nezko baten hondakin hutsalak. Hala dinost bederen neure
baitako «A r r a t o i a k » —lizentzi baldin bazait Atxagarenetik maile-
gu hau hartzea—, «p l a j i o» hitz badaezpadakoa alde batera utziz,
denok baititugu geure gogartean halatsuko ahotsak, baita bes-
telakoak ere, «S a b i n o »ak alegia. Gaur, ordea, isilarazi egin
beharko neure Arratoi hori, batere atarramendu onik aterako
badugu, bere kasa utziz gero ikaragarriak esaten dizkit-eta,
b e re betiko partitura mingotsa karraskatuz: «poeta txarra haiz,
motel, xirula marrantatu zaion Pindaro herren eta ridikuloa,
belaunaldi derrotatu baten panegirikotan espezializatua...», eta-
b a r, etabar. Nazkagarri hutsa baita, ikusten duzuenez, nire
erraietako Arratoi hau. Ez dakit nondik datorkidan: errudun-
tasun-sentimendu gaizki sendatu baten mamua ote?, jaso (eta
jasan) dudan hezkuntza erlijioso lard e r i a t s u a ren itzala, agian?,
e r ro sakonagoak dituzkeen fantasma pamerial baten errai-
nua?... Nahiago nuke neronek baneki.

Eta luzamendutan ibili gabe, aurkeztu egingo dizkizuet
b e rehala gaur hona zuen aurrera dakartzadan izar gonbidatuak.
Saiatu naiz «parte txarrekoak» izan ez daitezen —halakoak
zazpi destatuz urrunarazteko konjuroak ere bazeuden gure
arbasoen garaian. Behinola «manu militari» mehatxupean dan-
tzarazi nituen txotxongilo haiek ere ez dira: jubilazioa eman diet,
oraingoz. Nolabait, Bern a rd o reneko S a b i n o -ren tankerakoa-
goak dira, nik uste —bidenabar esanda, ba al dakizue p l a j i o a -
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- ren izen modernoa zein den? i n t e r t e s t u a l i t a t e a...—. Eta mese-
dez ez gaitezen txiste txarretan endreda, Sabino hori Arana
den ala ez, zeren nik orduan baietz erantzun beharko bainuke,
g a n b o a r roi ere zor zaigula aitaren here n t z i a ren senipartea, eta
p rotestanteok ere kristau garela, are gehiago: katolikoak baino
kristauago, etabar, etabar. Igerriko zenioten, honez gero, horre l a
mintzatzen hasi zaizuena nor den, ezta? Jaun-andreok, zuekin
gaurko lehen izar gonbidatua, nire baitako «ni-ki»rik borro k a-
lariena, e n g a g e -tuena, konprometituena eta, zenbaitetan, gogai-
karriena: zuekin, P a r l a m e n t o x (..txalorik jo nahi badiozue,
a u r rera, gustatzen zaizkio-eta, ez pentsa). Dena dela, agintzen
dizuet gaurkoan ez diodala mikrofonoa gehiegitan utziko,
behar-beharrezkoa izan ezik. Eta zergatik hori? Ba, Ariadna-
ren haria aurkitu nahi dudalako. Eta ez «Labirintoan» barre n a ,
hango eta hemengo minotauro guztiekin, zipoka eta zirika,
bultzaka eta muturka ihardun; horrexegatik. Eta nola nire
Parlamentox honek erretxina eta petrala izaten ere badakien
behin baino gehiagotan, —munduan beste askok lez, nire arta-
buruak ere oskolez—, hobe ahal dudan neurrian behinik-behin
kontrolpean edukitzea. Oso zaila baita antzematen noiz iga-
rotzen garen nor geure ideien defentsa zilegi eta beharrezkoa-
ren eremutik nor geure «e g o » ustez gutxietsiaren kasketare-
nera, ulertzen? Azken batean, mathaiotes mathaiotetoon kai
panta mathaiotes / vanitas vanitatum et omnia vanitas, edo
gure hizkuntzan esanda: «hi bahaiz?, ba ni banauk». Hizkun-
tza internazionala, inon internazionalik bada. Ariadnaren haria
ez doa hortik, ordea. Eta horixe bilatu nahi dut nik gaur hemen,
zuen aurrean. Nori enkargatu diodan ikertze-lan gaitz hori?
N e u re «ni-ki»en artean Sherlock Holmesik ez baitaukat. Eske-
rrak, halako batean ere, bonbila piztu zitzaidala: «Maixu Beltza-
ri deitu beharko diok»— aholkatu zidan nire barne-ahots p a r t e
o n e k o batek. Uste dut Unibertsitate honek berpizten didan
n o s t a l g i a rena izan zela ahots hori, sasoi hobeagoen edo sinpleki
gazteagoen urrunespenarena. Hamahiru, hamalau urte pasa
baitira jadanik, j e s u s - m a r i a - t a - j o s e, «ene jesus», «kresala», «ehun
metro», eta enparauak, hemengo auletan esplikatzen edo lar-
daskatzen nituenetik. Maixu Beltz deitzen zidaten zenbait lagu-
nek orduan, espero dut nire larm i n t z a ren kolore a re n g a t i k
bakarrik izango zela. Horixe duzue gaurkoan, bada, bigarren
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izar gonbidatua, inbestigazio inposible honen ardura nagusia
—berak sekula esango ez lukeen bezala esanda— bere gain
hartu duena. Pedante samarra baita gure Maixu Beltz h a u ,
«k o n p l i z i t a t e a » b e h a r rean «s o p i k u n t a s u n a » eta «a u r p e g i r a
b o t a »t z e a ren ordez «j a u k i k a t u » eta horrelakoak esan edo idatzi
ohi dituena. Langilea bai, bada: hor ibili da asteotan, buru-bela-
rri, formalismoaz, estrukturalismoaz, barthismoaz eta laca-
nismoaz etxean dituen liburu, apunte eta bitakora-kaier guz-
tiak arakatzen. Hala ere, aldez aurretik aitortzea hobe, ez du
ezer funtsezkorik lortu; agian desentrenatua dagoelako, ira-
k a s l e t z a ren ofizioa aspaldi utzia izaki; edo zahartu egin delako,
besterik gabe, «neure honen» neuronek duela hamalau urte
bezain bizkor funtzionatzen ez, agian... Baina ez. Guzti horiek
(barkatu!: horiek guztiak, Euskaltzaindia dixit) aitzakiak dire l a-
koan nago. Nire susmoa zera baita, B e s t e a k ez diola utzi M a i x u
Beltz-ari bere lanari etekinik ateratzen. Besteak... Eta nor da
B e s t e hori? Hirugarren gonbidatua, The third man, El terc e r
h o m b re, euskaratua ere badagoena porzierto: H i r u g a r ren gizona.
Eta nor da berau?... Martin Bañez noski!, hain zuzen eta hain
oker ere, dagoeneko zuentzat ezaguna, hor nonbait, Arrasate
eta Garagartza arteko bidean, oinaztarren segadetan behin eta
b e r r i ro erori eta, hori gertatzen zaion bakoitzeko, bere alarg u n-
tsa-gai den Antsa Otxoa Ozaetakoa-ren sumindura patetikoa
sustatzen duena, Aramaiori hartu deusat gorro t o, nahiz eta ez,
zauritu bai baina ez da hiltzen eta, beraz, Aramaio, dabenak ez
bemaio... Bera dela esan dizuet, baina ez nago seguru. Orson
Welles pelikulan bezala, ezkutatu egiten baita gau ilunean,
Vienako kale-bazter eta etxe-hondakinen artean; baita estol-
detan ere..., eta atzetik narraio, linterna xume bat garraio,
baina alde egiten dit arraio. Eta okerrena ba al dakizue zer
den?... Barkatu, nazka, narda eta higuina eragiten badizuet,
baina estoldetan zertzuk ibiltzen dira?... Ba horixe: M a r t i n
B a ñ e z -i segika, A r r a t o i a -rekin egiten dudala topo askotan. Ber-
nardorenekoa bera ote den ez dakit, baina antzekoa. Zer uste
zenuten, ba? Zer uste genuen denok? Poesia lore eta txorizko
sinfonia dotorea zela, ala?... Batzutan (edo b a t z u e t a n, ja ez
dakit nola esan behar den!: Euskaltzaindiari hartu deusat
g o r ro t o), batzutan, nioen, izan daiteke, eta izan behar da, behar
bada, estoldetatik gora igo, kalerako irteera topatu, estalkia
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kendu eta eguzkiak eta haize freskoak aurpegi betean laztan-
tzen gaituztenean, baina normalean... Martintxo hau betizu
hutsa dela? Iheskorra eta zapuztia? Ez naiz harritzen. Maixu
B e l t z -a rekin ezin ondo konpondu inola ere. Oso hizkuntza dife-
renteak —sic: di-ferenteak, alde banatarakoak— baitira bata-
rena eta bestearena. Batak bestea harrapatu eta sailkatu nahi,
eta besteak munduan gehien gorroto duena horixe izan. P a r l a -
m e n t o x -ekin, ordea, ez da hain gaizki moldatzen M a r t i n; bolada
luzeak pasatzen dituzte elkarri hitzik esan gabe, baina eskuarki,
tira, hor nonbait, nahiko abegi ona egiten diote elkarri (othoi,
kasu bietan hitz hau minuskulaz dagoela erreparatu) eta batak
bestea mintzatzera bultzatzen edo adoretzen ere bai. Hau hala
gertatzea harritzekoa ere ez omen da, Maixu Beltz f reudiar zan-
gar eta gangar honek dioenez, zeren eta aspaldidanik, sublima-
zio bidez, elkar hartuta omen baitaude Id-aren eta Superego-
-aren ordezkari banaok; lanak, beti bezala —eta horretan zor
zaion merezimendurik ezin uka—, e g o-ak ditu, hots, nik neuk,
Maixu Beltz honek, beste bien apetak eta kasketak berd i n t z e n .
Nolanahi ere, ahobatekotasuna dago gure «ni-ki»en batzar des-
lai honetan, seme kuttunaren titulua Martin Bañez-i —M a r t i n -
t x o r i, lagunen artean— eta ez besteri egozterakoan,...  sarritan
g e u re onetik ateratzen bagaitu ere bere inuxentetasunagatik eta
b e re, nola esango nizueke, bere hauskortasun zurrun edo
zurruntasun hauskorrarengatik.

Horra, ba. Hiru poema-liburu ditut idatziak. Berorien gai-
nean hiruna begirada ematea proposatzen dizuet, nire hiru
b a rn e - h e t e ronimo hauen ikuspuntu banaren argitan. «B a rn e - h e t e -
ronimo pessoatarrak?» —galdetzen dit Maixu Beltz-ak. «Hago isi -
lik, sasi-jakintsu!» —erantzuten dio M a r t i n t x o -k. «P e s s o a t a r r a k
badira, bale, baina pesoetarrik ez, gero ...» —mehatxatzen du se-
gidan P a r l a m e n t o x -ek. Ulertzen duzue jolasa, ezta? Jolasa..., ez
dakit jolasa den ere, jokoa hobeto: asko baitago jokoan, nire t z a t
behintzat, nire oreka mentalarentzat, ez bainuke nahi neure
b a rne-deskontzertu honek fisikoki ere, alegia, ez metaforikoki
bakarrik, Arrasate eta Garagartza aldean dagoen Santa Ageda
delako etxe famatu horretara eraman nazan, hango mediku eta
erizainek ez baitut uste ezer askorik ulertuko lioketenik gure M a r -
tin Bañez-i XV. mendeko eresiak errezitatzen hasiko balitzaie.
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Beraz, berriketak utzi, eta esplorazio batzuk egitera gonbi-
datzen zaituztegu nire heteronimook eta hirurok, izelonbriaz
Joxe Austin Arrieta deritzon izkiriatzaile honen poesia edo
dena delakoaren gainean. Hirugarren pertsonan ez ezik, hiru
dramatis personna- ren bitartez mintzatuko naiz, beraz; hasie-
ran behintzat. Fikzioa? Jakina, baina zer da literatura, azken
finean, harako «larvatus prodeo» hura ez bada?

ESPLORAZIO PANORAMIKOA
Edo taxonomikoa, nahiago baduzue. Helburua badakizue

zein izaten den: halako autore a ren lana mapan kokatu, pintza
batzuekin formol-frasko batean sartu, handik disekaturik
atera, eta Euskal Poesia Garaikidea deritzan panel koxkorre a n
jostorratz batekin, ttapa, dagokion tokian jartzea. Arriskua
e re nabarmena: kritikaren basoaren barruan gatibu, lan kon-
k retu bakoitza itolarritzea, Atxagareneko —berriz ere?— libelu-
la hura bezala. Baina lan beharrezkoa, hori ukatzerik ez, M a r -
tin Bañez-en protestak gorabehera, baldin eta tentuz egiten
bada eta ez basoak arbolak ezkutatzeko moduan. Eta honetaz
ari garela, Maixu Beltz-a ren baiezko botoarekin, Martin Bañez-
-en eta P a r l a m e n t o x -en ezezkoarekin bada ere, eskerrak eman
nahi dizkiot Jon Kortazar adiskide oro har ez-irizkideari, bere
kritika-lanetan bidea urratu digulako, itule-lan nekosoa eginez,
ildoak markatuz. Besterik da, jakina, noiz zuzen eta noiz oker
goldatu dituen, baina hortxe daude ildook, eta hori beti da
eskertzekoa. Beste berri batzuk beharko direla? Bai, nire ustez,
baina Jonek urratu dituenetan ere aukera eskaintzen zaigu
nork geure gustoko alea bertan ereiteko, dela garia, dela oloa.
Beraz, nori bere a ren zuzenbidearen legea bete ondoren, goazen
aurrera.

Gauza batean ados nago, abiapuntu gisa, Kortazar adis-
kide eta honetan nahiko irizkidearekin: eklektikoa deritzo
H a r r i e t a honen lanari. Baliteke. Inori ez zaio etiketa nahasi
h o r ren pean sailkatua izatea gustatzen, baina agian zuzena
da, zeren aztertzen ari garen autore honen produkzioan ele-
mentu oso heterogenoak aurkitzen baititugu, bai tematikoak,
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bai teknikoak; erritmo, erreferentzia eta tonu diferente asko,
gehiegi beharbada, eta horregatik zilegi da guztiz, zenbaiti abe-
rastasuna irudi dakiokeena, beste hainbati barreiadura nahas-
pilatsua edota multi-epigonismoa iruditzea.

Nolanahi ere, autore bat —kasu honetan H a r r i e t a hau— kla-
sikoa, neoklasikoa, erromantikoa, modernoa, postmodernoa edo
dena delakoa ote den galdera pisutsuari erantzun ahal izateko,
lehenik nik uste dut ados jarri beharko ginatekeela darabilgun
t e rminologian eta metodologian. Hel diezaiogun, adibidez eta
batez ere, modern i t a t e a ren zerari. Nik badakit, gutxi gorabe-
hera, europar tradizio abanguardistan, noiz eta nola gertatu zen
poesia klasikotik eta erromantikotik poesia modern o r a i n o k o
jauzia, edo hobeto esan, haustura, urradura: XIX. mendeare n
e rdi-aldera, hiru mosketero inefable haien estokada gupidaga-
beez: Mallarmé, Baudelaire, Rimbaud. Ordurako bapo instala-
tua zegoen boterean burgesia, berrogeita hamar urte lehenago
«sans culotte»ak kainoi-haragitzat erabiliz irabazitako Iraultzari
e s k e r. Eta ez dut uste jauntxo eta damatxo berri haiek oso maite
zutenik hiru mosketeroen poesia, nahiz eta —diletantismoa beti
egon da, dago eta egongo da— zenbaitetan beharbada disimu-
latzen saiatu. Zergatik? Poeta modernoen poesia zaplasteko
galanta zelako, kontzientzia urratu baten garrasia, burg e s i a re n
mundu sendo eta koipetsua zartatzera zetorrena. Badakigu
t i g reak ere bezatu egiten direla, domestikatu, alegia; eta oso
urrutira joan beharrik ez dugu horren dozenaka adibide ikusteko.
Baina poesia modernoa, orduan, tigrea zen, abangoardiako arte
guztia bezala. Zuek esan, ze demontre pentsatuko zuten tertu-
lia literarioetako madame eta monsieur zilbor-handi eta perla-
dunek, honelakoak entzutean:

La chevelure vol d´une flamme à l´extrême
Occident de désirs pour la tout déployer
Se pose (je dirais mourir un diadème)
Vers le front couronné son ancien foyer.

Mais sans or soupirer que cette vive nue
L´ignition du feu toujours intérieur
Originellement la seule continue
Dans le joyau de l´oeil véridique ou rieur.
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Une nudité de héros tendre diffame
Celle qui ne mouvant astre ni feu au doigt
Rien qu´à simplifier avec gloire la femme
Accomplit par son chef fulgurante l´exploit

De semer de rubis le doute que´elle écorche
Ainsi qu´une joyeuse et tutélaire torche.

Niri entzunda, barre egingo zuten, hori seguru. Baina ez, ara-
zoa ez da nire frantses-ahoskera traketsarena. Arazoa da ez dela
tutik ere ulertzen: hitzak solte hartuta bai, baina bestela zipi-
tzik ere ez. Ez guretzat bakarrik, frantses hiztunentzat ere ,
o rdukoentzat eta gaurkoentzat, hau u l e r t e z i n a da logika karte-
s i a n o a ren arabera; galdetu bestela beraiei. Galdetu Barthes-i,
M a u ron-i, Lacan-i, Le Galliot-i, Mallarm é - ren «iluntasuna» ar-
gitu nahirik milaka lan-ordu sartu dituzten kritiko horiei; edo
galdetu bestela, sinplekiago, Iparraldeko gure edozein aberki-
deri, hango eskolan sarritxutan egin beharko dituzte-eta testu-
-iruzkinak mosketero hauen lanei buruz; galdetu ea zer iru-
ditzen zaien... Zer da modernitatea? Mallarm é - ren poema hau
zer da? Soneto bat da, egituraz, errimaz, metroz eta abarrez,
soneto bat, baina «soneto klasikoekiko edozein antzekotasun txi-
ripa hutsa» dela azpititulatu beharko genuke, filme bat balitz.
Iraultza kopernikano bat dago hor. Roland Barthesek sakon eta
zabal aztertzen du guzti hau (edo «hau guztia»; E u s k a l t z a i n d i a ,
izazu nitaz kupida), nire ustez gaurkotasunik batere galdu ez
duen «Le dégré zéro de l´écriture»/«El grado cero de la escritura»
delako bere saiakera famatu hartan. Biziki gomendatzen dizuet
berori irakurtzea; laster, gainera, euskaraz ere izango dugu,
Juan Gartzia ari baita, oker ez banago, berau itzultzen. Hara
zer dioen Barthesek, besteak beste:

«Veremos, por ejemplo, que la unidad ideológica de la burguesía
produjo una escritura única, y en los tiempos burgueses (es decir,
clásicos y románticos) la forma no podía ser desgarrada ya que la
conciencia no lo era; y que por lo contrario, a partir del momento
en que el escritor dejó de ser testigo universal para transformarse
en una conciencia infeliz (hacia 1850), su primer gesto fue elegir
el compromiso de su forma, sea asumiendo, sea rechazando la
escritura de su pasado. Entonces, la escritura clásica estalló y la
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Literatura en su totalidad, desde Flaubert hasta nuestros días, se
ha transformado en una problemática del lenguaje». (Op.cit., 12-
-13. or.)

(Gure historia ere horrelakoa al da?)

A u r reraxeago, «lengua»-«escritura»-«estilo» hirukote kon-
tzeptuala zedarriztatzen ari delarik, hauxe dio hizkuntzari,
«lengua»ri, dagokionez:

«La lengua (...) corpus de prescripciones y hábitos (es) (...) un hori-
zonte (...), reflejo sin elección, propiedad indivisa de los hombres
y no de los escritores; permanece fuera del ritual de las Letras; es
un objeto social por definición, no por elección...». (O p . c i t ., 18.
or.)

(Gure kasuan ere hala al da?)

Eta aurrerago, azkenik, 60. orrialdean:

«Para retomar la distinción entre «lengua» y «escritura», podría
decirse que hasta 1650, la Literatura francesa todavía no había
superado la problemática de la lengua y por eso mismo ignoraba
la escritura. En efecto, mientras la lengua duda de su estructura
misma, toda moral del lenguaje es imposible; la escritura sólo
aparece en el momento en que la lengua, constituída nacional-
mente, se transforma en una suerte de negatividad, en un horizonte
que separa lo prohibido de lo permitido, sin plantearse proble-
mas sobre los orígenes o las justificaciones de este tabú». (O p .
cit., 60)

(Zenbat mendetako atzerapena daramagu?)

N i re susmo orokorra zera da, «i s m o»en olatuek behin eta
b e r r i ro gainezkatu izan gaituztela eta ez dakigula oso garbi
non dagoen gure «i s t m o »a, gure betiko lore-joko eta bertso-de-
metan entreteniturik genbiltzan (eta gabiltzan) bitartean. Gure
p o e s i a ren eboluzioa ez baita, ezin izan baita, normala izan.
Badirudi ahaztu egiten zaigula herri txiki, menperatu eta kul-
turalki erabat kolonizatua izan garela beti, hizkuntza subnor-
mal(izatu) baten jabe ia gabea. Aisa ematen ditugu guk sal-
toak..., hutsaren hurre n g o a ren gainean, baina, ni beldur. Bali-
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teke Frantziako XIX. eta XX. mendeetako ezaugarri sozioeko-
nomikoak eta Euskal Herrikoak grosso modo parekagarri iza-
tea; ezaugarri soziopolitikoak, berriz, ezberdin samarrak izan
dira; eta ezaugarri soziokulturalak, zer esanik ez. Baudelaire,
M a l l a rmé, Rimbaud, ezin sor zitezkeen kultura frantsesaren tes-
tuingurutik at, mendetan barrena moldaturiko magma sozio-
linguistiko-kultural jakin eta zehatz hartatik kanpo. Hizkun-
tza poetiko modernoa transgresioa bada, zeren transgre s i o
izan daiteke oraindik araua bera finkatu gabe daukan hiz-
kuntz komunitate bateko modernitatea? Hizkuntzarena? Ez, ezi-
nezkoa, aporia hutsa litzateke hori. Tradizioarena? Bai, hori
posible da, eta egin izan da, nahiz eta zenbaitetan tradizio hori
oso gutxi ezagututa. Ideologiarena? Bai, hori da posibleena,
eta maizenik gertatu dena, alde guztietatik gertatu ere. Nire
ustez, kritikak —Jon Kortazarrenak, kasurako, baina ez bere a k
bakarrik— bere burua euskal poesiaren ideologi eboluzioare n
azterketa egitera mugatu izan du gehienbat eta, jakina, egin-
kizun horretan nork bere afinitate selektiboak sartzen ditu beti
jokoan; afinitate literarioak bai, baina ideologikoak batez ere .
Eta holaxe gertatu ohi dira gertatu ez-beharrak: B. Gandiagare n
hizkuntz bizikizunaren fenomenologia liriko aparta, adibidez,
«H i z k u n t z a = H e r r i a » delako ekuazio erro m a n t i k o - n a z i o n a l i s t a
omen dela-eta, lumazo batez deskalifikatzea; edota J. Sarrio-
n a n d i a ren pro d u k z i o a ren parte bati («Izuen gord e l e k u e t a n
b a r rena», «Ni ez naiz hemengoa») laudorio-zaparrada egotzi ostean,
beste parte bati (« M a rg i n a l i a » , «Marinel zaharrak», «Gartzelako
p o e m a k ») jaramonik batere ez egitea edota, are, aurre k o a re k i n
«kontraesanetan» omen dagoelakoan, autore a ren eskizofre n i a
(?!) posible bat aipatzeraino iristea; edota —beste aldekoongan-
dik— B. Atxagaren «Gizona bere bakard a d e a n » nobelako Car-
los pro t a g o n i s t a ren ideia p o l i m i l i peto-petoek gaurko E TA re n
e r re s i s t e n t z i a ren zilegitasuna, «demokrazian (?!) absurdoa delako»
a rgudio ezagunaren arabera, guztiz arbuiatzen dutelako, nobela
hori, inoiz euskaraz idatzi den nobelarik onena nire ustez, ZEN
p l a n a ren osagai bat dela pentsatu eta besterik gabe bai obrari
bai autoreari muzin egitea. Eta beste hamaika...

Isekazko ahots bat somatzen dut neure baitan: «Zer? Diber -
titzen ari al zarete, Liskar Clubeko kontutxo horiekin?» A l a j a i n a .
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Martin Bañez da. Oraingoan ere ziri ederra sartu digu. Parla -
m e n t o x eta biok hemen, m a n o - m a n o, ele zuhur zorrotzetan ari
ginen bitartean, eskapo egin digu berriro. Eta oraindik ez
dakigu ia ezer haren poesiaz. «Eklektikoa» dela, besterik ez.
« M o d e rnoa» den ala ez den, auskalo. «Postmodernoa», hitz
honek Euskal Herrian dituen konotazio psoeistikotan ulertu-
rik behinik-behin, badirudi ez dela. Baina zer gehiago? Non
daude bere hitzak? Hiru poema-liburu idatzi ditu, zer dio bero-
rietan? Ea, presaka bada ere, harrapa diezaiogun hitz bat edo
beste..., a ver, hauxe bera, «Bertso-paper printzatu»en hasiera:

«La chevelure vol d´une flamme à l´extrême
Occident de désirs...» (Mallarmé)

Horra, hau ez al da lehen...,zera? Bai, hala da. Eta zerg a t i k
sartu ote du zita hau liburuaren hasieran bertan, itxuraz
behintzat, goiburu nagusi gisa? Modernitateari bere alea ekar-
tzeko, ote? Eta zer dator hurrengo orrialdean? Soneto bat;
beste kointzidentzia bat. Ea honako hau ulertzen dugun:

«Ilunabar geldi, intzentsu mikatz
hodei-lits eztanda, gurenda ezkor
ereinotz dastagaitz, oreka hauskor:
zure hatsak dakar oinaze-oinatz.

Orrits astirotsu, nagi den lorratz
argi-oturuntza, itzal-ekarkor:
gu errauskizun hits, orein izukor
so gagozkizunak, mirari aratz.

Diosal ozenak zabalduz gora
urrikaltzeke giza deitoreak
irri dagizu gugandik lekora.

Zimelduz doaz joranen loreak
arrats luzea etzan da sorora:
aieru zenakor («zenakor»ez!, zemakor behar du!:
Martin Bañez protesta bizian)
aieru zemakor gau-tenoreak.

Beno, erratak erritmoa galarazi badigu ere, Mallarmé-ri baino
gehixeago ulertu diogu, behinik-behin. Ala ez?... Nola ezetz? Ez
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dago anakolutorik batere, enkabalgamendurik ere ez apenas,
sintaxia erabat ortodoxoa da, sintagma gehienak labur-labu-
rrak: sustantibo-adjektibo, sustantibo-adjektibo... Zergatik ez
da ulertzen? Zer? Hitzak?... Je suis desolé. M a l l a rm é - ren garai-
kideek hitzak behintzat ulertzen zizkioten. Ondorioztatu beharko
ote dugu, beraz, Harrieta honek errotikako errore estrategiko
bat jauki (edo kometitu, barka) duela, berak hor nonbaiten
dioen bezala, «zahagi zaharretan ardo berria» sartzeko bere
ahalegin zoro horretan? Eta beste erro re estrategiko ez txikia-
goa, bestearen korolarioa-edo, «a n p h o r a » h a u t s i a ren zatiak
lurretik jaso eta haiek berritsatsi nahi izatean? Zergatik hisi-
katzen du hainbeste (barkatu: zergatik insistitzen du hain-
beste) Lizardik oraindik bizirik beharko lukeela gure artean, goi-
zegi lurperatu dugula hura mertxika-hezurrean, Rimbaud har-
taz galdezka etorri zela, bai, baina berarekin solastatzera, ez
bera ehorztera? Ez al da konturatzen H a r r i e t a hau, aukera
horiek egitean, bere poesia erabat at kokatzen ari dela, poesia
e r re a k z i o n a r i o a egiten ari dela, azken finean, eskritura eskriptu-
rario bat, epitafio ukroniko bat ia, zitro i n - u rez ikuziriko gorpua
—«zazpi urthez etxeki dizut gizon hila khanberan/ egunez lur
hotzian eta gaiaz bi besuen artian»—? Ez al da jabetzen H a r r i e t a
hau, Arkadia euskaldun izan-ezinen rememorazio amestuak oro
antzuak direla zeharo? Historiak ez duela mobiolarik? Moder-
nitate europarretik, eta non-nahitarretik, formak eta korron-
teak, ideiak eta sentikortasunak, aspaldi geureganatuak ditugu-
la, eta Kavafis edo Pessoa edo Elliot, esate baterako, Oihenart
baino inportanteago direla guretzat, hurbilago ditugula? Ez al
du ikusten H a r r i e t a honek, poesia beharrean, filologia edo fol-
klore eruditoa egiten diharduela?...

(Martin Bañez, ezin minduago, xuxurlaka ari da barnebide
batean: «Berba horren berba gazia/ berba horri nahi ez dakiola
balia»... Parlamentox-ek, ahaleginetan, hura kontsolatu nahi:
«lasai, Martin, hik memoria kolektiboa berreskuratu nahi izan
duk, eta hori denontzat duk mesede, ez egin kasurik». Maixu Bel -
t z a bera ere solidarioki mintzo zaio orain, eraso bortitzare n
tamainak ustekabean harrapatuta: «bai, lasai... eutsi goiari
eta ez ahaztu ezen «dardoak egin arren bere aldia, Olaso dela
hire egoteko aulkia»...)
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(Martin Bañez-ek eta Parlamentox-ek, guztiz haserre —era-
soa nik neuk, Maixu Beltz-a k , n e u re autokritizismo birrintzai-
leaz, probokatu omen dudalako—, stop dinostate; beraz, stop,
maioria dira-eta. Derrotaturik erretiratzen gara hirurok, nola-
nahi ere, lehen round honetatik. Touché).

ESPLORAZIO POETIKOA

Kontraerasoa antolatu behar, eta ez jakin nola. Intuizio bat,
hala ere, eppur si muove hisiakor bat, gogarteko tolesturaren
batean: hurbilketa panoramikoek ez dute balio, oraindik ez,
behintzat. Ismoen itsasoek, beren mare a - g o r a b e h e rekin, ito
egiten dute hitz poetikoa, gehientsuenetan. Poesia hitz egitea
baita, stricto sensu: hitz edo berba egin egitea. Poesia ez da
z e r b a i t e t a z mintzatzea, ezta z e r b a i t adieraztea ere (dela ideologia,
dela bizipena, dela bizipoza). Poesia ez da eduki batzuen trans-
misio edertua. Ez da pro s a ren bariazio ornamentala. Ez da
atributoa, substantzia baizik. Ez dago lehendabizi edukia, eta
g e ro forma: dikotomia klasiko hori burutik ken ez dezagun
bitartean, alferrik gabiltza, ez gara gizaki modernoak, h a rd -
ware eta software-en garaian bizi arren. Hitza da poetikota-
sunaren alfa eta omega. Hitza ehundaka edo milaka printza-
tan ezpaldua. Eta hitz-ezpal horiek, hitz-baketa bihurturik,
lokera bat dute, eta lokera horrek dentsitate autonomo bat sor-
tzen du eta dentsitate autonomo horixe da beste zerbaiten
adierazgarri, ez han-hemenka azaltzen diren ideiak..., ideiak ez
baitira a z a l t z e n, mamitu egiten dira, e g i n egiten dira. P o i e s i s:
Hitz Egitea, Berba Egitea... Ez dakit esplikatzen naizen. Askoz
ere erosoagoa baita, denontzat, fondo/forma dikotomia klasi-
koarekin funtzionatzea.

Poesia modernoa, ordea, ez da harako formula famatu har-
tan kabitzen: Poesia= Prosa + metroa + errima + irudiak. Ez, ez
da hori. Beste lengoaia bat da, zeharo diferentea. Hitz poetikoa
bertikala da, ez horizontala. Horregatik da hain zaila komuni-
kazioa. Hitzek —balio autonomo gisa— pisu ikaragarria dutela-
ko, poeta bakoitzaren estiloan, hots, errai biologikoan bertan,
sakonki errotua. Poesia ez da gogojardun espirituala, ez da
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«examen de conciencia», «de inconsciencia» baizik, norbaiti non-
bait irakurri diodan bezala. Poesia ez da funtzionala, eta bal-
din bada, ez da poesia modernoa: «La poesía moderna (...) des -
truye la naturaleza espontáneamente funcional del lenguaje y
sólo deja subsistir los fundamentos lexicales»- dio Barthesek.
Poesiaren balioa ez da kanpoko ezein errealitaterekiko egoki-
t z a p e n - m a i l a ren arabera juzkatu behar. Bühler-en eskema
famatuko gainerako funtzioek ere —«a p e l a t i v a », «re p re s e n t a -
tiva», «expresiva» direlakoek— badute edo izan dezakete pre-
sentzia hitz poetikoan, baina, literalki, ez dute ezer esan nahi,
idazki baten poetikotasuna ebazterakoan. Ekar dezagun gogora
Jakobson Maixu Zaharraren formula makur bezain zehatza. Zer
da funtzio poetikoa?:

«La función poética consiste en la proyección del principio de equi-
valencia del eje de la selección al de la combinación»

Paradigman selekzionatzen duguna sintagman konbina-
raztea, hor dago koxka, beraz. Badakit ez dela nahastu behar
sinestesia anestesia-rekin, «Lubaki Banda»ko gazte lotsagabe
horiek arrazoi handiz salatzen duten bezala. Baina mintzaira
poetikoa bada nolabaiteko s i n e s t e s i a bat, zentzu horre t a n :
a rdatz paradigmatikoa sintagmatikoarekin n a h a s t e n da, hots,
metaforak katea mintzatura eraisten dira, para-erre a l i t a t e
metonimiko bat eraikitzeraino. Ulertzen al da? Ez, ez da erraza,
neuk ere ez dakit oso ondo zer esan dudan, nahiz eta nik neuk
moldatutakoa izan azken azpi-formula hori. Metaforizazioaz
baliatu beharko —Martin Bañez-en ahotsaren bitartez—, poeti-
k o t a s u n a ren muinera hurbiltzeko; baina baita ni neu osoa-
ren gogoetaz eta esperientziaren hausnarketaz ere. Lehen per-
tsonan mintzatuko naiz orain, beraz, neure baitako «a s a m -
blea de majaras» osoaren izenean, alegia:

Hona hemen hurbilketa metaforikoa: zeintzuk dira poeten
lanabes nagusiak? Hitzak, metaforak eta metonimiak, eta hitzak,
eta sentimenduaren legamia, eta hitzak, eta pentsamendu berria-
ren irinaz egindako orea, eta hitzak, eta ore berriari nahasitako
o re zaharraren ikuttua, eta hitzak, eta Fontanatik edo Fontainetik
edo Iturriotzetik ekarritako ura, eta hitzak, poesia metaforaz-
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-metonimiaz-erraiz-buruz-tradizioz-antitradizioz lanaren labean
ogi berri bihurtzeraino. Ah, eta plajioz, honako hau bezala, ene-
g a r rena. Zeren poeta guztiok baikara Bern a rd o reneko Carlos
bezalako okinak, traketsago nahiz trebeago, horrek esan nahi ez
duelarik, noski, beti ere eta derrigorrez geure okindegiko sotoan,
o sea en el zulo, Jon eta Jone gordeta eduki behar ditugunik.

Hona hemen, berriz, esperientziaren lekukotasun xumea, eta
gogoeta-ildo bat bederen. Juan Mari Lekuonari asko zor diot,
aspaldidanik, Saturrarango Seminarioan irakasle eta aita espi-
ritual izan nuenetik gaurtxe arte, lagun, lankide eta herrikide
dudalarik (ni ere Oiartzunen bizi bainaiz). Eta zor dizkiodan gau-
zen artean bat, eta ez makalenetakoa, zera da, «Bertso-paper
printzatuak» liburuari egin zion hitzaurrea. Eta ez goraipatzen
nauelako, ez koipea ematen didalako; ez baitu horre l a k o r i k
egiten. Kritikatu egiten nau, serioski, nire ekarpenaren alde
onesgarriak eta gaitzesgarriak, biak, haztatuz. Azken hauei
dagokienez, besteak beste, bere ohizko fintasunaz, zera ahol-
katzen dit: ez dagozkidan ofizioetan muturrik ez sartzeko, ber-
tsoak-eta paratzeari uzteko, erre g i s t ro horiek, bai lirikoki, bai
satirikoki, landuta daudelako. Eta arrazoia du. Uste dut hiru-
garren libururakoan aintzakotzat hartu nuela bere aholkua.
Baina bere kritika horretatik gauza bat nabarmendu nahi
nuke gehienbat: hitzari dion errespetua. Berak badaki, ondo-
txo jakin ere, hitza dela gure materia prima... et ultima. Beraz,
hitzen berritasunaren ohar zehatza jasotzen du; gero egitura
poetiko-teknikoak aztertzen. Eta, azkenik, balorazio bat egiten
du datu zehatz horien gainean. Ez dela aski? Beharbada. Baina
bai guztiz ezinbesteko eta oinarrizko lana. Hortik hasi beharra
baitago, eta gero gerokoak. Lastima Juan Marik berak egin ez
izana berak baino hobeto beste inork nekez egingo lukeena: nire
hiru liburuotan, in crescendo gainera, agerian eta ezkutuan,
zuzenean eta zeharka, hantxe ehortzita baina —ustez behin-
tzat— biziberrituta, bor- b o r rean ari diren euskal testu zaharre n
oihartzunen inbentarioa. Testu zahar horiek, eta berriagoek,
funtzio poetikoa betetzen baitute nireetan; horiek ere aukera
paradigmatikoak izaki, sintagmara ekarriak: ez dira inondik ere
erudizio ornamental hutsa. Baina ezagutu egin behar dira,
jakina, zeren bestela nire poema asko, hermetiko ez, patetiko
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suertatzen baita. Patetikoa den bezala euskal literaturzale-li-
teraturgile batek aitortu zidana: 1448. urteko Mondragoeren
e r reketari buruzko bertsoak nik neuk asmatuak zirela uste
zuen; berak ere ezagutzen ez, nonbait. Erre f e rentzia horien
berri izatea ez da batere zaila, ordea. Erabili nuen bibliografia
nornahik eskura dezake. Ez nintzen biblioteka-zokoetan per-
gamino zaharrak arakatzen ibili: Auñamendiren «La Gran Enci -
clopedia Va s c a » , Leizaola lehendakari zaharrak Buenos Aire s k o
EKIN editorialean euskal poesiari buruz argitaratutakoak (gure
Boabdil tragiko hau, Granada galdu ondoren, gutxienez eus-
kal poesia ikertzera ere dedikatzen zen, Alpujarretako moris-
koen altxamenduak gaitzestera ezezik), eta antzeko beste biz-
pahiru liburu: horiek izan nituen iturri. Guzti honetaz (edo
«honetaz guztiaz» omen, Euskaltzaindiaren aginduz: pase forala
aplikatuko diot baina, se obedece pero no se cumple), ba, guzti
honetaz, diot, ez dago zer harriturik, badakit; baina zer hase-
r returik bai, franko gainera. Guri, Francoren garaiko nire
belaunaldikooi, ez zitzaigun euskararen eta euskarazko kultu-
raren aztarrenik ere irakatsi geure ikasketetan (Seminarioan
Juan Mari eta holako rara avis batzuen salbuespena kenduta);
baina zuoi, demokrazia espainolaren eta autonomia estatuta-
r i o a ren kume zareten gazteoi ere, ezer askorik ez, ikusten
dudanez. Hor dabil egun hauetan gure alaba Naroa —lasai,
Jon, oraingoan ez diot nanarik kantatuko—, 17 urte, 3. BUPe-
koa (P a r l a m e n t o x -ek zensuratzen dit «BBB» sigla erabiltzea, ze
hori... beste zerbait baita), EGA titulurako azterketa pre s t a t z e n
estu eta larri. Ah, eta L i t e delakoa: «Lite zer?» —galdetu izan diot
nik behin baino gehiagotan. «Jo, aita, ba’ kizu: Lite Española,
tío». «Bapo» — o rduan nik, neure artean— «ederki giaudek moder -
niarako saltoa emateko, triple salto mortala ez bada». Ze, adis-
kideok, neri oso ondo iruditzen zait, nola ez zait ba irudituko, gure
N a roak iazko eta aurtengo ikastaroetan «La Celestina» o s o - o s o-
rik irakurri izana, eta «El libro del Buen Amor», eta «El Poema
del Mío Cid», eta «El Conde Lucanor» e re bai, zergatik ez?... Baina,
arraioak ez baditu, noiz da «B e re t e r retxen khantoria»ren txanda?...
«Ez, hori, badakizu, programak halakoxeak dira-eta, inposatuta
datozkigu-eta, gazteok duten euskara-maila kaxkarrari eusten
e re nahikoa lan badugu-eta, bestetarako astirik ere apenas-eta»...
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Ederto, bada, gazteok. Denok EGAdun, baina hegan zeuen kon-
tura ikasi beharko, besteok egin dugun bezala. Goazen aurre r a .

Esplorazio poetikoa deitu dugun honetan barrena, uste dut
apur bat hurbildu garela H a r r i e t a -ren obraren bere z i t a s u n e r a ,
nolabait hitz poetikoarekiko sorre r a - k o n p romisu gotor gisa
kalifika genezakeen praxi horretara. Edo, behinik-behin, bere-
zitasun hori errebindikatze-atariraino iritsi gara, nik uste, eta
ez kasu bakan edo bitxitzat harturik, hitz poetiko orori dago-
kion tasuna den bezainbatean baizik. Baina hitz poetikoaren
autonomia aldarrikatzeak zer esan nahi du prezeski? H i t z-e g i -
te b e rezi hori ez dela e z e ren zeinu? Bai, bada, baina z a n t z u
( « i n d i c i o » ) den neurrian bakarrik. Zeren z a n t z u?... Erantzun
bila, beste esplorazio-mota bati ekin behar, derrigorrez.

ESPLORAZIO PATETIKOA

Maiz erabili dut, hitzaldi-harakiri honetan barrena, hitz
hauxe: patetiko, beharbada oharkabean. Baina orain ohartuki
e re erabili nahi nuke, p a t h o s kontzeptua benetan gakoa baita
l i r i k a ren alorrean. Zeren, egia izanik ere funtzio poetikoa e t a
funtzio adierazkorra e l k a r rengandik bereizi beharrekoak dire l a ,
ez baita egia makalagoa poetikotasunak beti daramala itsatsita
adierazkortasuna, aldez edo moldez. Hala nola aliterazioa, adi-
bidez, diskurtso poetikoaren eranskin ornamental hutsa ez
den, halatsu p a t h o s -a ren ukitua (edo leherdura) ere hitz poeti-
k o a ren bere - b e rezko osagaia da. Saia gaitezen, bada, ere m u
honetara hurbiltzen. Nahiz eta, aurrera baino lehen, eta gaurko
g u re ikergaiari dagokionez, aurre-ohar ezin larriago bat egin
beharra dagoen. Oztopo erraldoia baitugu geure aurrean; hauxe:

«La obra, una vez escrita, se asemeja al mito: el autor no
puede ya explicárnosla, carece de poder sobre ella» — dinosku
Barthesek.

Z e rgatik? Idazketa poetikoa oharkabearen (edo inkontzien-
t e a ren) ozeanotik hitzaren itsasora egindako intsuldaketa (edo
trasbase) tantakari bat delako, alanbike desesperagarri baten
estugune metaforiko-metonimikoan zehar.
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Z e rgatik? «P a rce que l´écriture est en prise directe sur les
frayages pulsionnels insconscients», Le Galliot-ek dioenez, hots,
eskritura irrikazko iharrosketa oharkabeen gain-gainean zan-
bulukatzen delako, faila tektoniko baten gainean eraikitako
zubia bailitzan, lurrikara eta erupzioen mehatxupean beti ere .
Ez al zaik iruditzen, Martin Bañez?

Ba, bai. Hala duk, Maixu Beltz. Baina ez zegok exageratu
beharrik ere (txist, harrapatu dugu...). Babeslekuak ere bazeu-
dek, amodioa, teluria, eguneroko plazer xumeak, eta hori hik ere
badakik, hitz pedanteagoekin esanda, hori bai. Beharbada
gauza batean arrazoia duk, esaten duanean, alegia, Mendia,
k o n k retuki, nire poesian, aitzakia dela gehienbat, barruko kez-
kak arintzeko edota hik metaliteratura-edo deitzen duan zer
hori egiteko. Baina mendian ibiltzea gustatzen zaiguk, perre t x i-
koak biltzea —bizpahiru mota besterik ezagutzen ez baduk ere ,
sasi-jakintsu horrek—, eta goroldio eta langar-usaina dastatzea.
Badizkiagu holako poema batzuk eginak, aski politak nire gusto-
rako: «Jaioko dira nire eskuak udazkenez» hasten dena, esate ba-
terako («Bertso-paper printzatuak», 43. or. ). Dena dela, ez diat uste,
hik esaten duan bezala oso «re k u r rentea» delako, itsasoare n
gaia obsesiboa dudanik, eta Herioaren tiramena-edo sinboliza-
tzen duenik; horiek hire burutazioak dituk. Gure aita arrantzalea
huen, eta gu kostaldekoak, besterik ez; gauzak esplikatu beha-
r rean, konplikatu egiten dituk hik. Hori bai, «Iritsiko da itsasoa,
biluzik eta ohore g a b e r i k » hasten dena (B.P. P., 38 or.) aski polita
duk, egin dugunik politenetakoa, eh, sozio? Bera baino lehenago
baldin bagoaz Josafateko Zelaira, abisua utzi behar diok Juan
Mariri hori irakurtzeko gure funeralean, sin falta...

(Bale, Martintxo, txorakeriarik ez esan. Zer gehiago?)

Txorakeriak nik? Ba hik tontakeriak, hire moduko intelek-
tual guztiek bezalaxe. Esate baterako, hizkuntzaren zera hori.
Esaiek bost axola zaidala non sailkatzen nauten, baina nik
barru-barrutik bota nituela «Mintzoen mintz»etan hizkuntza-
rekiko sentimenduak. Ideologia erromantikoa? Noiztik nauk
ni ideologoa? Euskara galdua genian, eta errekuperatu egin
diagu, ezta? Ez al dira konturatzen hire kide sasi-jakintsu
horiek zer-nolako zera daukan horrek barrutik? Esaiek...
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(Bale, bale, M a r t i n, nahikoa duk). Ez daki konposturarik
g o rdetzen, barkatu. Neronek jarraitu beharko dut hitzaldia.
Dena den, berak iradoki didan tonu sotilari eutsiz, ahal baldin
badut. Gizon karstikoa bainaiz, ez sarkastikoa, karstikoa: kare-
harrizko paisaia zulatua, barne-korronte anitzez interkomu-
nikatua. Eta elkar kutsatzen dugu, onerako eta txarre r a k o .
H a r r i e t a bai, baina ez granitozkoa, Harrizko Herri honen harako
Mailuari denok bezala nik neuk ere asko zor diodan arre n .
Gure plural maiestatikoa erabiltzea ez dut uste, honez gero,
inork dotorezia erretorikotzat hartuko duzuenik—, «gure » ,
beraz, poesiaren psikokritika eta mitokritika ezin dut nero n e k
egin, hurbilegi nago-eta. Baina inor animatzen baldin bada...
Hara, badut etxean kariño handia diodan lan bat, zuek beza-
laxe eta zuen adineko unibertsitarioa nintzenean egindakoa
(o tempora, o more s): Charles Mauron kritikari frantsesare n
«Des métaphores obsédants au mythe personnel» deritzan libu-
r u a ren laburpena da. Uste dut metodologia interesgarria dela,
a re erakargarria oso, eta euskal poesiari inoiz aplikatu ez
zaiona, nik dakidala. Adibidez, Mallarm é - ren obra osoa azter-
tuz —lehen irakurri dizuedan sonetoa handik aterea da—,
pausoz pauso, hitzak eta irudiak sailkatuz, «r é s e a u» edo elkar-
tze-sareak antolatuz, «metafora obsesibo» deitzen dituenetara
iristen da, eta gero handik, han-hemenka sakabanaturiko erre-
pikapenak bateratuz, Mallarmé-ren «mito pertsonala» definitu
eta deskribatzeraino. Ez dakit gure Martin Bañez-ek horre l a k o
molestiarik merezi ote duen, baina metodologiak berak mesede
egingo liokeela uste dut gure literatur kritikari oro har.

Hona hemen autore horrengandik hartutako definizio-modu-
ko batzuk:

— M e t a f o r a. Alde batetik objektu bat seinalatzen du (ez
o rdezkatzen) eta bestetik barn e - e r re f e rentzia bat ematen, auto-
re a ren beraren kontrolpetik at dagoen zerbaitena, bere inkon-
t z i e n t e a rena. Irudia da, baina pantaila ere bai (« i m a g e - é c r a n » ).
Desira uxatuaren agergarria da. 

— M e t o n i m i a. Zentsurak inposaturiko saihespenaren edo
desbideraketaren agergarria.

— Sinboloa. Metafora iraunkor eta errepikatua.
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— F a n t a s i a . Irrikazko desioen adierazpen mentala, eta aldi
eta era berean larritasunaren aurkako defentsa-bidea, hala
nola ordain-desioen («deseos de reparación» direlakoen) adie-
razpena.

Nolanahi ere, eta Barthes berriro mintzo:

«El estilo no es sino metáfora, es decir, ecuación entre la intención
literaria y la estructura carnal del autor (...) El estilo es así siem-
pre un secreto; pero la vertiente silenciosa de su referencia no se
relaciona con la naturaleza móvil y sin cesar diferida del lenguaje;
su secreto es un recuerdo encerrado en el cuerpo del escritor» 

Mito pertsonala-z, berriz, hauxe da Mauronek damaigun
definizioa: «situation dramatique interne, personnelle, sans
cesse modifiée par réaction à des événements internes ou exter -
nes, mais persistante et reconnaissable». (194 or. Op.cit.)

Eta galdegin genezake, xaloki bezain zorrozki, behin honeta-
raz gero: zein da Harrieta honen mito pertsonala? Ez daki; ez
derantzu (gainera, baleki ere, ez lerantzuke; ez Martin Bañez-
-ek berak, ez besteok ere, solidaritate minimoa bederen bai
baitugu oraindik elkarrekiko). Baina pistak, aztarrenak, nik
uste, ugari utzi ditu hiru poema-liburuotan, eta pro s a z k o e t a n
e re bai. Andozeko ibarrak, Lantainako alabak, Kiskalerriak,
teluria krepuskularrak..., guzti horiek, eta beste askok, izan
behar dute barne-loturaren bat.

Galdera e r a n t z u n g a r r i a g o edo, behinik-behin, oro k o r r a g o
bat egin dezagun, beraz. Ikusia dugunez, metaforak eta meto-
nimiak behin eta berriro azaltzen zaizkigu mintzaira poetikoa-
ren osagai funtsezkoen gisa... Eta zertan bereizten da, baldin
b e reizten bada, poeta gehientsuenon hitz egiteko manera
estraino hau, metaforaz eta metonimiaz j o s i a (sic), gaixo men-
tal baten hizkera eldarniotsutik? Ez al dute biek eite patologiko
n a b a rmen berdintsua, edo are berdina? Guy Rosolato kriti-
koak ez gaitu, ez, gehiegi lasaituko; hara zer dioen:

«El análisis de lo h i s t é r i c o y de lo o b s e s i v o muestra que el uno
pertenece a estructuras m e t a f ó r i c a s y el otro a la estructura meto-
nímica».
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Beraz, jaun-andreok, kontuz ibili poetekin. Ez gara batere
fidatzekoak. Literalki, hau da, literaz litera, burutik joanak
gaude, antza. Izaki histeriko-obsesiboak, alajaina. Ulertzen?
Nola hasiko nintzen, ba, ni gaur hemen, zertaz eta neure lanaz,
«ene uste apalean» —«dena den, badirudi ezen...»— «aldiz, beste
honako barne-errima honi erreparatzen badiozue, esan gene -
z a k e . . . », eta gisa horretako akademizismo gizabidetsuak esaten?
Ulertzen duzue, ezta? Liburu bakoitzean gutariko bakoitza
hustu egiten da. Hustu egiten du bere barrua, erraiak mos-
t r a d o rera ateratzen ditu, brausta, gustatzen bazaizue, bale,
eta bestela kale.

Nik uste dut idaztearen lantegi hau, izan ere, bi motata-
koa dela: okindegia batetik, eta harategia bestetik (edo hara-
kiritegia, nahiago baduzue). Ea esplikatzen naizen. Okinde-
gia: narrazioa, fikzioa; hau da, norberaren kezka, pentsa-
mendu, oroitzapen eta ametsei buruz norberarekin zerikusirik
ez omen dukeen historia baten bitartez hitz egiteko —eta ondo
hitz egiteko— abilezia. Harategia: poesia, lirika; hau da, norbe-
rari buruz —eta norberaren gogoz kontra sarritan— zuzenki hitz
egiteko ingenuitatea, doi-doi hitz ederren, errimatu edo erri-
matuen, irudi/pantailaren mozorropean, historiarik eta ixto-
riorik gabe. Sinplistegia? Baliteke. Baina antzeko zerbait dioe-
la uste dut Cesare Pavesek ere, narratzaileak eta poetak konpa-
ratzerakoan, «El arte de vivir»eko pasarte honetan:

«Para cumplir el papel de puente entre relato y poesía se
re q u i e re astucia(...) (Narratzaile petoek) en lugar de derivar una
grandeza de la violencia de los sentimientos, la derivan del acto
de saber vivir. Esta base biográfica es la única cosa que tienen
en común los líricos y los cre a d o res —e r reparatu nola ukatu egi-
ten dien lirikoei sortzailetasuna, bera hain poeta ona izan
a r ren, baina bistan da poetok histeriko-obsesiboak ezezik
maniako-depresiboak ere bagarela-eta...— Pero mientras que
para los líricos todo se extingue en esta violencia, para ellos, para
los Maestros, el saber vivir es un arte que simplemente sirve
para tornear el material humano, entregado a sí mismo, pulido,
ultimado: puesto a disposición de todos. Así ellos desaparecen
en la obra, mientras que los líricos se desfiguran en ella».
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Nola lor dezake poeta batek bere poesiak irentsi eta suntsi
ez dezan? Nola, sentimenduen bortiztasuna bortizkeria bihur
ez dakion, boomerang demoniozko baten gisa? Nola, azken
batean, idatzi daiteke poesiarik, mintzoen mintzen itsasoan ito
gabe?... Erantzunak era eta hein askotakoak izan daitezke.
Poema bat, denik eta sinpleena izanda ere, pluridimentsiona-
la baita beti (edo «i z a r i - a n i z t u n a », Maixu Beltz-ak esango lukee-
nez). Mikro - n a r r a z i o a ren dimentsioa, esate baterako, hortxe
dago beti, poemaren barruan, eta berori lantzean, nolabait
urrun daiteke poeta, arian-arian, lirismo hutsaren Labe Garai-
tik —eta larritasunaren galdatik, beraz—. Egituraketa ere hor
dago, poemaren arkitektura, alegia: amiantozko traje bere z i e n
premiarik ere ez duzu berorretan iharduteko; eta errima eta
erritmo eufoniko bila ibiltzea ere ez da entretenimendu makala
izaten. Baina ez ahaztu: ez gara geu hitzaren jabe, alderan-
tziz baizik. Poiesis jokoan sartze hutsak joko horren arauak
onartzen direla esan nahi du, ez dago gero atzera egiterik:
ulertzen? Lehen genioen ez dagoela f o n d o / f o rma - edukia/azala
eta gisa horretako dikotomia zaharrei eusterik. Eta horrek ze
ondorio dakar? Ba, zera sinpleki: usterik gutxien duzunean
beharbada, orduantxe hain zuzen linburtzen, iragazten, barre n-
datzen zaizula poemara zeure inkontzientea. Ez baikara hitza-
ren jabe, haren maizter baizik. Ustez artisautza hutsezko lan-
keta aseptikotan ari zarelakoan eta horra, derrepente, nondik
eta nora ez dakizula, auskaloko noizko naufragiotako honda-
kinek egiten dizute jauzi paperaren edo macintosharen lerro e-
tara. Eta hala behar du, gainera. Poema p a s a m o d u k o bat behi-
nik-behin onduko badugu, g e u re n e k o fantasmak eskutxutik hel-
duta paseatzera atera behar baititugu, ez dago beste erreme-
diorik. Eta orduan, ah orduan: «han ziraden suak eta garrak,
han ziraden kainonazuak»... Orduan, joan-etorriko bidaia egi-
ten trebatu beharra duzu zeure burua, adiskide. Mito orf i k o a ,
alegia: infernuetarako jaitsiera «kontrolatua», nolabait esanda.
«Regresión reversible» deitzen diote batzuek. Zera, ikasi beha-
rra dagoela maldan behera jaisten, baina baita gora berriz
itzultzen ere. Esaten erraza, eta egiten ez hainbeste, badakit;
baina hor datza gakoa. Eta hor, bai, hortxe, eta ez ideologiare n
mailan nire ustez, jokatzen du benetako paper erabakiorra i ro -
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nia-k. Ironia baita, edo nahi baduzu: nork bere buruaz barre
egiteko ahalmen hori, izan ere, zoramenaren kontrako aseguru-
rik onena, eta halaber, poiesis-lana burutu ahal izateko lagun-
garririk leialenetakoa.

Ez baita p o i e s i s delako gintza, inola ere, auto-torturare k i n
nahasi behar. Larritasunaren antidotoa den auto-estima kon-
kistatzeko borroka grinatsua da, azken finean, ez besterik. Egia
da larritasunarekiko egiten ditugun armistizioek, norm a l e a n ,
Sarajevokoek baino gutxiago iraun ohi dutela, edo hain hurbi-
lera joan beharrik gabe, gure arbasoen garaiko (edo gaur
egungo?) harako B u t roeko meniak baino gutxiago, zeren B u t ro e
zelangoa dan oroc daquie... Baina hori bezain egia da, edo
egiago, noizbait bederen, agian ehun orrialdetatik bakanen bat
edo bestean bakarrik, baina lortzen dugula geure fantasiazko
k re a t u ren, hots, geure fantasmen, antzaldatze hitz-egina, ager-
pen katartikoa, geuretzat ezezik besterentzat ere esanguraz
betea, arnas emailea, bizigarria. Eta horrek dakarren plazerra
ez dago ez hitz bitan ez milatan esaterik, plazer guztiak, defi-
nizioz, ezin esanezkoak baitira. Gizarajoak, dena den, poesiak
ezertarako balio ez duela diotenak; ez dakite zer galtzen duten.

Ez dizkizuet orain irakurriko, baina hemen idatzita uzten
ditut Charles Mauronengandik hartutako pare bat pasarte,
bata oso luzea, ederrak biak ere, artistaren ro b o t - a rgazkia ( e d o
a rgazki ro b o t a?: nola da, Euskaltzaindia?) oso modu sakon
eta sugerikorrean ematen digutenak:

«Le sens du réel révèle lentement à l´homme un univers qui ne
l´aime pas. Les relations humaines, ou au moins certaines d´entre
elles, gardent quelque chaleur, que l´agressivité et la mort dissi-
pent pour une bonne part. Les relations avec l´inhumain, fasci-
nantes et secrètement terrifiées pour les mentalités magiques,
aboutissent normalement, chez les esprits religieux, au tremble-
ment de Pascal, c´est-à-dire à une adoration transfixée de culpa-
bilité, et, chez les esprits non religieux, à ce sentiment d´abandon
et de solitude qui a marqué la philosophie scientifique de XIXème

siècle et, après Nietzsche, l´angoisse existentialiste (...) La vie
active l´efface (l´angoisse) aussi chez la plupart des hommes qui
se passent alors aussi bien d´art ou que de philosophie ou de reli-
gion. Mais de toute façon, le sens du réel amène l´individu vivant
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à constater une dyssimétrie entre lui-même et le milieu spatio-tem-
porel où il baigne. Des deux termes, le second, c’ est-à-dire le
milieu, se révèle à la fois le plus puissant et le moins aimant, le froid
l´emporte en lui, et donc la mort. Cette dyssimétrie tend à rompre
notre équilibre psychique. Un mouvement de compensation doit
nous inviter non pas à nier le réel au profit d´illusions ou d´hallu-
cinations, mais à modifier le milieu. Nous le modifions, en effet, lors-
que nous y introduisons ces objets de communion que nous cré-
ons nous-mêmes (...) L´art a pour but biologique de projeter autour
de nous les manifestations, les images et les preuves d´un pouvoir
de sinthèse qui se confond avec la vie même et qui, depuis toujours,
la maintient contre l´agressivité et le froid du monde spatio-tem-
porel, contre la solitude et le morcellement. L´art affirme la com-
munion possible et réelle entre l´objet le plus inanimé et le sujet
le plus vivant. Et c´est bien pourquoi il exige, comme geste préa-
lable, un repli affectif à la fois sur nos expériences vécues, notre
histoire d´être vivant et sur nos reserves d´energie —tel me paraît
le sens de la régression reversible et créatrice. Le monde doit être
modifié dans le sens où la vie le désire: encore faut-il éprouver ce
qu´elle désire et comment elle réagit. Les outils, le langage dont la
conscience se sert pour connaître la réalité sont inadéquats pour
cette interrogation de la vie en nous mêmes. Il y faut un régard
aveugle, sensible à toutes les nuances et les présences de la nuit.
Il ne s´agit pas d´un don mystérieux, mais du développement
d´une fonction normale, à peu près inusitée dans la vie active.
La régression cependant ne signifie qu´un premier temps. Les
images et les tendances profondes ainsi empruntées à l´inconscient
sont projetées sur l´écran d´un langage, subtilement construit
pour les traduire sans cesser de recueillir en même temps les
suggestions de la pensée consciente.. La synthèse se fait au niveau
de langage, et la structure de ce dernier (...) joue certainement
un rôle par son pouvoir de combiner plusieurs logiques à la fois.
Le moi orphique ne pense pas «inconscient» ou «conscient», mais
«instrument» et crée ainsi la dimension nouvelle, où l´antithèse
s´évanouit». (Op. cit., 238-9 or.).

«Ainsi, je crois que l´être vivant, lorsqu´il acquiert le sens du réel,
connaît d´abord un deuil, souffre une ruine intérieure. Le milieu,
originellement la mère, se désanime, se révèle enfin comme espace-
temps et même comme réalité sociale, moins vivant que l´indi-
vidu. À travers le créateur, et pour maintenir son affirmation d´elle
même, la vie se projette alors dans le monde extérieur, en objets
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prouvant une communion possible, enseignant à l´individu des
nouvelles façons d´aimer et d´être d´accord avec l´univers. L´incons-
cient paraît seul capable de fournir l´énergie propre à cette pro-
jection» .(Op. cit., 240 or.).

ESPLORAZIO PERIPATETIKOA

Poeta baten obra zubi nimiño bat da, Eskritura deritzan
mendi malkartsu eta lainotsuko amildegiren baten gainean
soka eta ohol kolokariz egina. Esplorazio panoramikoak, sate-
litetik edo hegazkinetik, zoom egokia erabiliz gero, agian foto-
grafia dezake zubi hori. Baina, kontuz, zubi hori nolakoa den
eta ertz biak zeintzuk diren ondo aztertu beharra dago. Ez du
balio, eskuarki egin ohi den bezala, ertz bata Urlia poeta eta
beste ertza halako edo holako korronte-eskola-filosofia dela
esateak. Obra poetikoak ez baitu zuzenean erre a l i t a t e a - e d o
deitzen dugun horrekin zerikusirik. Esplorazio poetikoak eta
patetikoak —in situ lurra zapalduz, apal eta zorrotz lan egi-
nez— gehixeago hurbiltzen gaituzte xedera, eta zera erakusten:
literatur objektu horrek, zubi horrek, bi ezponda batzen dituela,
o b r a ren i n m a n e n t z i a alde batera eta autore a ren i n t e n t z i o a
(neurri handi batean inkontzientea, poesian behintzat) beste
aldera. Besterik ez; edo, hobeto esanda, ez gehiago, ez gutxiago.
Baina, jakina, horrek ez du esan nahi «zubi» estraino hori,
grabitate-legearen halabeharrari burla eginez, airean zintzilik
dagoenik. Mendi horretan dago, Eskrituran, eta mendi hori
paisaje eta orografia konkretu baten parte da: nahiz eta Olinpo
beti lainopean omen dagoen, hara joandako esploradoreek dio-
tenez, apenas bizi omen da bertan ezein jainko-jainkosarik.
Gizakiak bizi dira han ere; gizakiak eta emakiak, of course.
Zakarkiago esanda: poeta ez da poeta gau eta eguneroko 24
o rduetan, beste edonor bezalakoxea da, pertsona bat, bere
ideiekin, bere maniekin, bere harremanekin, bere jarrerekin,
bere ametsekin (hauetan. beharbada, besteak baino espezia-
lizatuxeago). Baina, lagunok, pertsona horrek menditik kanpo
dabilenean ageri duen edozein ezaugarri pertsona horren obra
aipatzeko eta epaitzeko giltzarritzat hartzea iruzurra da, frau-
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dea. Eta sarritan egiten da hori gure artean, sarriegitan, lehen
e re esana dudanez, y así nos luce el pelo, beno, daukatenei
behintzat; neri ezta hori ere.

Politika, filosofia, ideologia, kontzientziaren eta gizarte-ihar-
d u e r a ren eremuan gabiltza, beraz. Honetaz ere zerbait esan
beharko, ba. Gai hauetan P a r l a m e n t o x dut bozeramaile ofi-
ziala, neure ni soziopolitikoaren ordezkari gisa: pasako al diot
berari mikrofonoa?... Hum, ez dut oso aurpegi entzun-goserik
ikusten zuen artean... Zergatik ote? Hain desprestigiaturik al
daude, ba, politikarien hitzak?... Bai, badakit baietz, eta kez-
katu egiten nau; ez da batere seinale ona, justifikatua ez dagoe-
nik ez badiot ere.

Teorizazio nekosotan barrena abiatu ordez, anekdota xume
bat, baina mamitsua, nik uste, kontatuko dizuegu jarraian
P a r l a m e n t o x -ek eta biok (Martintxok? Martintxo-k ez, auskalo non
dabilen honez gero, lehen egin diodan purrustadaz geroztik: joan
beharko dut gero, berriro, bere bila, horko pasabide, estolda eta
labirintotan barrena). Gabriel Celayaren hileta-omenaldia z e n ,
Hernaniko Udaletxean. Erdal esaera anker baten legea betez,
hantxe ari ginen «a u t o r i t a t e o k » pastatxo batzuk jaten-eta, kafes-
nea hartzen-eta, berriketan: «kaixo, zer moduz», «hementxe»,
«hau ere joan dela-eta»... Hori bai, segizio behar den bezalako
bati zor zaion berbaro leun eta aiutua errespetatuz beti ere.
Aldameneko aretoan, Gabrielen errautsak ontzi batean, lorez
gainezkako mahai baten gainean. Eta noizbehinka, memorian,
Paco Ibañezen ahotsaz, errauts haiek kantari: «Maldigo la poe -
sía concebida como un lujo cultural por los neutrales/ que laván -
dose las manos se desentienden y evaden..». Ezagun bat hur-
bildu zitzaidan, emakumea, izenik ez dut esango, literaturza-
lea, argia, kultua: «zer moduz?», «ondo eta zu?», «oye, una cosa,
y perdona que te lo diga así, a bote pronto...», hantxe zebilen
H e rnaniko alkatea ere, HBkoa —artean Ajuria-Eneako pak-
tua ez izaki, nonbait, D´Hondt legea baino inportanteago—,
korbata eta guzti, halaxe esan berria nion: « d o t o re hago, hori duk
hori benetako alkate izatea», «etzakela adarrik jo» hark ostera,
g o r roto diot korbatari, azken reduktoa da, no pasarán, azken sin-
b o l o a , b a i n a une hartan emakume hura ari zitzaidan hizketan,
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a bote pronto: «¿cómo así te has podido meter en política?».
«Pues?...»- n i re M a r t i n t x o tontolapiko honek galdera inuxentea.
«P o rque me parece que te estás pro s t i t u y e n d o ». Txan-txan. Biho-
tza taupaka. Ahoa bete hortzekin. Holakoetan, gainera, P a r l a -
mentox honek, zenbaitetan hain harro eta distiratsu dirudien
honek, huts egiten dit, erreflexurik gabeko boxeolari balda-
rraren modura: makina bat aldiz haserretu izan naiz berare-
kin horrexegatik, eta fuerte gainera. Ez dakit zer erantzun nion
bote pro n t o -ari. Ezer ganorazkorik ez, behintzat. Gero bai, San-
ta Barbara mendian, Gabrielen errautsak haizetaratu genitue-
nean —«agur, Celaya, que te sea leve el viento de esta tu Eus -
kadi, tan pequeñita, como decías tú», xuxurlatu nuen neure
artean, nire otoitzek ahaztua baitute aspaldi harantzagoko
heldulekurik—, orduan bai, otu zitzaidan eman beharko nio-
keen erantzun egokia: «Es terrible que me digas eso pre c i s a m e n t e
hoy, en el homenaje póstumo a Gabriel Celaya». Eta ukabila
estutu nuen, ezkerrekoa gainera, poltsikoaren barruan: eta ez
da metafora, behingoz, oraingoan ez, Paco Ibañezek errauts-aho-
tsaz nire oroimenean kantari segitzen zuen bitartean: «maldi -
go la poesía de quien no toma partido, partido hasta mancharse».
Eta ez dakit zergatik, beno bai, garbi dago: errautsak, hai-
zea..., ba, kuestioa da «Lo que el viento se llevó» pelikulaz gogo-
ratu nintzela, eta Clark Gable, eta hegoaldeko erre b e l d e a k ,
eta yanki harropuztuak gerra irabaztear, eta Scarlett O’ Hara
(hala deitzen zen neska, ezta?), eta eszena artxifamatu har-
taz, eskailerakoaz ez, besteaz, neskak arrastiriko kontrarg i-
tan juramentua egiten duenekoaz, bere lurra ez duela inoiz
abandonatuko, eta hori dena.

G u re belaunaldikoen txorakeriak, noski. Barka, gure belau-
naldiko batzuen txorakeriak, ze beste batzuk, listoak, aspaldi
konturatuak baitira «que eso ya no se lleva». Z e h a ro txotxinduta
gu, nonbait. Urte gutxi barru, asilora sartzen gaituzuenean, eto-
rriko zarete sikira guri bisitatxoren bat edo beste egitera, ezta?
O rdurako espero baitut gure arteko gorroto eta ezinikusi inter-
belaunalditarrak apalduta egongo direla, eta denok, zuek eta
gu, nolabait parra, ez da hala, gazteok?: guk zuei lanposturik
ez, eta zuek guri pentsiorik ez, en paz. Kontatuko dizkizuegu
orduan batallita batzuk agian, ordainetan. 

HIRU LIBURU, HIRU BEGIRADA
JOXE AUSTIN ARRIETA

91



Baina oraindik ez, oraindik burua nahiko argi daukagu,
gure edaderako, noski. Eta bizpahiru gauza esan beharra ere
bai. Bat, hauxe, Maixu Beltz-a ren aldetik. Nik inoiz ez dut «e r re a -
l i s m o sozialista»ren apologiarik egin. Berlingo harresia eraitsi
baino dezente lehenagotik ere, batzuk bagenekien, Joxe Azur-
mendi intelektual euskaldun erraldoi horren lanei esker batik-
-bat, «erreal»ismo hori ez zela ez oso «osasuna»tsua ezta oso «ath-
letic»oa ere. Goitik behera jipoitu zuen estetika kamuts hori gure
Joxek bere liburu niretzat guztiz gogoangarri haietan: «Artea eta
G i z a r t e a », «E r realismo sozialistaz», baita «Zer dugu Orixere n
alde»/«Zer dugu Orixeren kontra» diptiko eder hartan ere, baina
hori bai, marxismoak, besteak beste, erakutsi digun tre s n a r i k
estimagarriena erabiliz, dialektika.

Z e ren egia baita perspektiba genetiko batetik arte-obra bat
garai eta klase sozial baten ideologiaren ispilu dela, baina hori
baino egiago esplikazio horrek ez duela ukitzen, oso urrutitik
baizik, obra horren literaturtasuna. Eta hau bezain egia idaz-
leak, edota artistak oro har, gizabanako normal baina bitxi
h o r rek, produkzio-mota berezi bat mamitzen duela: objektu
estetikoak fabrikatzen ditu. Lukács filosofo marxistak ederki
asko aztertu zituen berezitasun horiek, oker ez banago. Oso
urrutira eramango gintuzke produktu horrek artistaren eskue-
tatik irten ondoren nolako ibilbidea egiten duen aztertzeak;
h o r regatik, gera gaitezen bakarrik, eta une batez, obrare n
genesian, sorkuntzan bertan. Eta hor niretzat garbi dago,
n e u re eta besteren esperientziaz, idazleak «d e s - re f e re n t z i a l i -
z a z i o » p rozesu bat bizi ohi duela, eta bizi behar duela, obra
e rnaltzen duen bitartean. Bai, beharrezkoa da marf i l e z k o
d o r rea, zentzu horretan (Parlamentox p rotestaka ari zait, baina
b e rdin da). Bai, beharrezkoa da Atxagak, ez dakit hitz honekin
baina, aipatzen duen urruntasun edo ekidistantzia hori, nahiz
eta, erne, aldez aurretik denok jakinaren gainean egon behar
dugun hori ezinezkoa dela funtsaren funtsean.

Z e ren produkzio estetikoa egiterakoan ideologia ez baita
desagertzen. Ezta poemarik hermetikoena egiten ari gare n e a n
e re. Ideologia inkontzienteraino ere sartua baitaukagu, barn e -
-muinetaraino, beldur gisa (Don Beldur, bai, Bernardo: zorio-
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nak, erd i - e rdian asmatu duk), autozentsura gisa, fantasia
objektual gisa: eta gaur egungo gizakiok, gainera, uste dut
g u re aurrekoek baino gehiago, masa-kulturako komunikabideen
t i r a n i a ren eraginez. Hemendik, premisa hau onartzen bada
behintzat, eta beste honako hau gaineratzen: «la ideología
dominante es la ideología de la clase dominante» ( n i re t z a t
axioma-balioa duena), ondorio guztiz larri bat jaulkitzen da, nik
uste. Honako hau: kontrakorik demostratzen ez dugun bitartean,
hots, kontzientziazko faktore zuzentzaile «x» batzuen bitartez
g e u re berezko (sasi-berezko!) iharduna gainbegiratzen ez badugu,
ideologia dominantea erre p roduzitu, birsortu, hedatu egiten
d u g u l a . (Baita hik ere, Bern a rdo, konbentzionalismo onartezin
batez, hire nobelako polizia-buruak ate-atzeko poemak irakur-
tzen jartzen dituanean —zein hizkuntzatan?—, eta sekula erre a-
litate gordinean gertatzen ez den ikertzailetasun sherlock-hol-
mistiko eskisito batez jokarazten dituanean, zinez polizia d e m o -
k r a t i k o a k bailiran, nahiz eta hik jakin, primeran jakin ere, e z
d i rela; baina, jakina, hire eta denon baitako Don Beldurre k, kasu
honetan gainera, nik uste, oharkabeko A r r a t o i z m o z o r ro t u r i k ,
aholkatzen dik leundu egin behar duala haien irudia, haien
gehiegikeriak eta bidegabekeriak E z p a i n a s bezalako tipoen joka-
bide bakantzat adierazi behar dituala, eta ez E s p a i n i a o s o a re n a ,
ez sistema osoarena; eta, jakina, badakik, edo sumatzen duk, sis-
tema osoaren kontra ezin haizela borro k a t u . . . ) .

Nik ez dakit ditxosozko Maiatza-68ko (Pariseko zer hura)
eta zinezko Ekaina-68ko (Txabi Etxebarrietaren heriotza) belau-
naldikoak omen garenok marxismo-fre u d i a n i s m o - e s t r u k t u r a-
l i s m o a ren arteko sintesi ezinezkoaz oraindik kutsatuegirik
gauden ala ez; baliteke. Auskalo honez gero Marcuse hura non
ote dagoen; hila ez badago, zeharo itzalia bai behintzat. Eta Alt-
huser?: berau ere zendua, bere emaztea burko batez itoarazi
zuelako, psikiatriko batean bere bizitzako azken urte tristeak
eman ondoren. Baina, zer nahi duzue esatea, agian denok
nork geure aldiari diogun amor fati delakoa izan daiteke, baina
iruditzen zait, ahalegin teoriko sakon eta zorrotz haien aldean,
oraingo postmodern i a ren filosofia guztia, eta bereziki, bero-
r ren ondoriozko errezetario estetiko ergela, oilo-zirina besterik
ez dela. Lipovetsky-k edo dena delako horrek lipotimia sorta-
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razten dit. «Intimismoa» eta «samurtasuna». Baita zera ere .
Pauloven txakurrak baino kondizionatuago gaude gizarte media-
tiko honetan, eta «intimismoa», horraatik. Kapitalismo multi-
n a z i o n a l a ren fase ultra-lehiakor eta ultra-antihumano honetan,
eta «samurtasuna». Ederki eman ere. «De qué vas, tío?», zuek
gehienok bezala langabezira eta nazkara kondenatuta dauden
nire seme-alabek esango luketen bezala —bai, Jon, garai txa-
rrak dira seme-alabei nanak kantatzeko—. «Ya ninguna ideología
política es capaz de entusiasmar a las masas» —omen dio Lipo-
vetsky delako horrek. Gezurra. Faxismoa, arrazismoa, xenofobia,
eta berauen ondoriozko basakeriarik gordinena bizi-bizirik bai-
taude berriro Europa honetan; Sarajevo, Tuzla, Mostar edo
Gorazdeko mendi-magal elurtsu eta odoltsuak lekuko, beste
hainbaten artean. Berriro «garai txarrak oraingo hauek lirika -
rentzat», adiskide. 

Eta berriro Cesare Pavese, faxismoaren kontra partisano
ibilitakoa bera, oker ez banago, eta berriro poetaren angus-
tia, poetaren korapilo askaezina:

«...todo en la historia es revolucionario; incluso una renovación, un
descubrimiento, imperceptibles y pacíficos. Fuera, pues, también
el prejuicio de la renovación moral que necesita (tal vez por parte
de otros, de los activos) la acción (...) Yo debo contentarme con-
tenido en cada una de mis poesías, y mostrar mi renovación moral
en la humildad con que me someto a este destino, que es mi natu-
raleza. Lo cual es muy razonable. Siempre que no sea pereza o
cobardía.»

Eta horregatik esan behar dut, ez naizela damutzen poeta gan-
boarra izateaz, —hots, ganboarra: Gaztelako Koro a rekiko sub-
ditotasuna inondik inora onartzen ez duena, besteak beste—,
U l s t e r-etik U s t e l r-ainoko bizitza-bidean, J o s u - b a r- J o s e p h -en ez
gorrotorik ez amodiorik gabe. Eta batzuetan adjektiboak sus-
tantiboari segada jartzen badio ere, hor nonbait, Arrasate eta
Garagartza artean, Martin Bañez p rest dagoela Olasoneko aul-
kian lanean jarraitzeko. Baldin, gaurko saioan, neure baitako
M a r t i n t x o hori gehiegi hilduratu ez badut; ez ahal nuen, behin-
tzat, guztiz hilko. Zeren, hala gertatzera, Antxa Otsoa Ozaeta -
k o -ak etsi egin beharko bailuke Ariadnaren haria bilatze-lane-
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tan, eta nire Hirugarren Gizona Vienako estolderietatik erres-
katatze-ahaleginetan: berau gorpu aurkituko balu, negar batean
emango lituzke bere gainerako gau eta egunak, esku batean
gezia/ bestean zuzi irazekia, Aramaio —dabenak ez bemaio—
e r retzeko kemenik ere gabe. Espero dut, desio dut, hala ez
gertatu izana. Zeren bestela, alferrik geldituko bainaiz kanpo-
santuko panteoiaren ondoan zigarro bat erretzen: S c a r l e t t
O ́ H a r a n i re aldamenetik pasako da jaramonik egin gabe (peli-
kulaz nahasten ari naiz, baina berdin da). Denok, azken finean,
Martin Bañez baitugu maite kuttuna, eta ez Maixu Beltz-Par -
lamentox bikote berritsu, jasangaitz eta, hori bai, borondate
oneko hau. Mila esker denoi, zuen egonarriarengatik.

1. Deustuko Unibertsitatean, 1994ko martxoaren 10ean, irakurritako testua.

HIRU LIBURU, HIRU BEGIRADA
JOXE AUSTIN ARRIETA

95


