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E U S K A L D U N A R I 

Irakurleak liburu bat hartu dizu esku artean. Eta irakurleak lehenengo 
jakin nahi du, zein interes duen liburu honek. Zergatik da interesgarri 
Euskal Idazleak, gaur. 

Orain arte euskal literaturaren historiak egin dira: badituzu erdaraz 
eta euskaraz. Baina gure literaturgintzaren mundua ezagutzeko, azterketa 
soziologikoak behar-beharrak ditugu. Ez, noski, soziologia modan dabile-
lako. Euskarazko literaturgintza zerbait berezi da, ezagutu ohi ditugun 
literaturen artean. Eta hori da arrazoi bat, zergatik euskal literaturgintza 
ezagutzeko, soziologia inportante den. 

Literatur lana 

Lana da euskal literaturgintza. Lan gogorra. Esker gutikoa. Zaila. 
Gaizki ordaindua. Lanabes egokirik ere gabe egiten duguna. Nekez eta 
oker ikasten dena. Burutu ere nekez eta oker burutzen dena. 

Baina ez da hori batez ere, arrazoi bat izanik, soziologiaren inportan-
tzia ematen duen arrazoia. Izan ere, zer ez da lan eta zer da erraz, Euskal 
Herrian... Ez gara, orain, idazleak lantuan hasiko. Fabriketan ez da erra-
zago. Gaixozaintsek, baserritarrek, irakasleek eta andereñoek, kamioiza-
leek, etxekoandreek, arrantzaleek, ez dute lan errazagoa. Herrisketako 
apezak, tabernetako zerbitzariak, neskameak, ikastoletako haurrak, 
ez dira errazago ari. Horiek ere herrigintzan ari dira. Eta ez da erraza 
politikan lan egitea. Herrigintzan ari zaizkigu horiek ere. Horiek batez 
ere. Eta ordaindu, heriotzez, espetxez eta herbestez, ordaindu zaie. Batzuei, 
beren bizi guztirako kaltez. Lan zaila eta gogor pagatua. 

Literaturgintza ez da hori. Baina historiak guzti horrekin ia bat egiten 
du gure kasuan. Literaturgintza, Euskal Herrian, eginkizun kultur-sozial, 
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politiko, literario nahasia duzu, egunoro beste inon baino nabar-nabarme-
nago. Eskuz-esku doa politikoaren lanarekin eta pasioarekin. Euskal 
literatoa mila eratan lotuta dago eta lotuta sentitzen da baserritarrarekin, 
ikastoletako haurrarekin, tabernan dabilen gizonarekin. Liburu mordoska 
bat bildu eta bere hortan aztertuz, ez zinateke inoiz ailegatuko gure 
literaturgintzari antz ematera. Testuinguru bereziari begiratu behar. Li-
teraturgintzak bere sentidua dizu guretzat. 

Joan Mari Torrealdayren azterketan alderdi ia guztietatik erakusten 
da, egungo idazlangileak zein baldinkizunetan egiten dizun lan. Idazlearen 
jatorria, xedeak, liburua salgai jartzeko kalamitateak, haren lan tresnak, 
argitaletxeekiko buruhausteak. Nola ikasi zuen idazten. Begira: hori ere 
ikusi beharra dago euskal idazleaz ari bagara. Erdal idazleagatik ez dugu 
galdetzen: non ikasi zuen idazten. Non ikasiko zizun, bada: eskolan. 
Baina euskaraz idazten ez da ikasten eskolan. Ez du lan makala izango 
euskal idazleak horixe bera. 

Euskal idazlea langile artean langile duzu. Pentsamendua produzitzen 
dizu. Errealitateak, ametsak, espresioak. Argiak eta koloreak. Protestak. 
Penak eta itxaropenak. Gezurrak, noizean behin egiantz batzu. Denbora 
pasa-kizunak eta estudioak. Irudi eta irudipen. Hitzak produzitzen diz-
kizu. Baina euskaraz, Euskal Herriaren hitzak. Eta ongi dakizu, euskal 
herriaren lanak zailak, eta gogorrak, dira. Ez errazena, euskal herri mutua-
ren hitzak produzitzea. 

Herri mutu 

Herri mutua da euskal herria. Azken urteotan, batez ere, gerraz 
gerozkoan, zauriz eta odol jarioz gehiago hitz egin behar izan dizu, ahoz 
baino. Hori izan da urteotako euskara garbia. Isil-isilik mintzo da, Basau-
rin, Segovian, Euskal Herria. Burgosen. Erori zaizkigunen hilobietan. 
Intxortan, Bizkargin, Lemoan, Durangon, Gernikan, Santoinan. 

Baina lehenago ere. Euskaldunak etxean bakarrik izan dizu libre 
hitz egitea. Euskaraz. Agirian, jendaurrean, hiru ximinoak bezala ibili 
behar zuen: ez ikusi, ez entzun, ez mintzo. Erdaraz bakarrik zuen libre, 
ezer esatea, edozer gauza entzutea, nahi zuena ikustea. Hau da, hori dena 
jauntxoek eta nagusiek zuten libre eta beste inork ez. 

Euskara ez da inoiz iritsi euskaldunaren mintzabide oso izatera, ez 
delako inoiz mintzaira ofizial izatera heldu. Eta horregatixe, halaber, 
euskara ez da herri osoaren hizkuntza bakarra sekula bihurtu. Euskalkitan 
hautsita ibili zaigu beti. Eta, horregatixe, baserritarren eta arrantzaleen 
eta olagizonen hizkuntza izan da euskara. Laneko eta sutondoko hizkun-
tza. Gehienez ere feriaraino eta elizaraino balio zuen, etxetik kanpora. 
Baina ez Donostiaraino edo Bilboraino. Han euskaldunak seko mututu 
behar zuen eta erdaldunari lekua utzi: hauzitegian, administrazgoan, 
merkatalgoan; seminarioan, koartelean, moja eta fraide komentutan; 
trenetan. Kalean ezkutatu egin behar zuen euskaldunak. Eskoletan, 
satorrak baino lurperago ezkutatu behar zuen, kristorenak eramango ez 
bazituen ume gaixoak. Hizkuntza barbaro eta lotsagarritzat jota zegoen 
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euskara. Jauntxoen eta seinoritoen burla-terrorismoaren ihesi ibili behar 
izan du beti. Hizkuntza klandestino bat da. Persegizioagatik behin eta 
lotsagatik hurrengo. 

Mendi herri mutua, euskalduna. Herri atzerantz doana, alde guztie-
tatik hauzoek herstuturik, lurra galduaz inguru guztian eta bizia galduaz 
bizi guztian. Euskal literatura ere, errezo eta negar literatura da, hortakoz: 
erlijiozko liburuak eta bihotzaldi poesiak. Etxe barreneko literatura 
lotsatua, beldurtua. 

Arana Goiriren garraisia 

Aurretik ere izan dira, saiatu direnak, euskarari behar duyen thornuya 
ematearren: nafar idazle haundiak, batez ere; lapurtarrak, gero; Aita 
Larramendi, X V I I I . mendean. Baina Foru Batzarretara deitu ohi 
zuten suak eta adarrak mendietan itzali zirenean, Sabin Arana Goirik bota 
duen garraisi desesperatua, hura izan da, herri mutua garraisika jarriko 
duena gizamendearen haseran. 

Gerra aurrean lan asko egin da euskara Euskal Herriko hizkuntza 
nazional bihurtzearren. 

Altxamendu faxistak, ordea, egundoko mututasunik eta itsualdirik 
beltzenean lurpera zuen berriro Euskal Herria. «Bethiko gaua, gau lazga-
rria, begietara zait jausi», errepikatzen zuen Salbatore Mitxelenak, gerra 
ondoko ilunaldiaren esponente bikainena bera: 

Zoritxarreko gerratea, bai, 
gaitz denen iturburua. 

Eta, etsi ezinda, ia etsita: 

Adio, 
Euskal Herriak dario. 

Elkar lan 

Gerra osteko literatura ez da literatura egitea xede duena: herriari 
mintzabide emateko sortu dena baino. 

Aldez aurretik argi eta garbi utz dezagun, zein sentidutan mintzo 
ohi garen egungo euskal literaturaz. Hitz honek bere esanahi propioa bait 
du egungo Euskal Herrian. 

Beharbada lehenago uste zen, «literatura onik» sortuaz gero, euskal-
dunek ikusiko zutela eta herria mintzatuko zela, lotsa eta konplejo gabe, 
eta euskara ere onik zela. Gaur alderantziz uste dugu: Euskal Herria 
euskaraz mintzo bada, eta bizi bada, sortuko da literatura, eguna dato-
rrenean. 

Beraz, gure eritzian, inportantea ez da literaturarik izatea. Autore 
inportanteak izatea, adibidez. Egon ere ez dago, beharbada, gerra aurrean 
bezalakorik. Baina, egonda ere, ez luteke halako inportantziarik izango. 
Behin-behinezkoa eta beharrezkoa elkar lana da orain. Eta idazleak 
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«literaturarik» ez, baiuo herriaren hizketa produzitzen dizu. Isiltasuna 
transkribatzen dizu. 

Euskal Herriaren epopeia ez bait dute egiten heroi bakan batzuek. 
Eta ez kantatzen Autore haundi bakarrek. Herriaren lanak egiten du 
historiako epopeia. Guztion artean, harriz harri, puntuz puntu, egingo dugu 
euskal poema haundia ere. Mintza bedi herria bere ahoz, ez besteren ahoz. 
Hori da gure poema nazionala. Euskal Herri euskalduna. 

Egungo euskal literaturan ez dago —nire ustez— buruzagi eta gidari 
eta profeta distirante haundirik, argi eta izar; nahiz eta idolozaleak, 
hemen ere, behin eta berriro ikus daitezkeen kapera zokoetan, aldareak 
eraiki nahita sainduren bati. Elkar lanaren garaietan gabiltza. Literaturatik 
landa hola da. Literaturan halaxe dela, ohartu ez duena, despistaturik 
dabil. Inoren hagiografiarik ez, baino soziologia, dagokio gure denborari. 

Euskal idazleak, indibidualitate bitxirik edo ez, baino ekipo bait dira. 
Lankide. Elkarren maisu eta ikasle. Indibidualitate apartik ere badugu, 
noski. Baina interesatzen duena ez da hori. Idazleak ekipoan ari duena, 
interesatzen zaigu ateka honetan, bizi garen bezala. Guztiz sozialdu da 
idazlegoa. Literatur euskara batua sortzeko ahaleginak horren seinale 
dira, seinale bat. Inportantea ez da, bat edo beste zer dabilen bere gan-
beran. Bai, herria kalean dabilen. 

Beraz, historia aldetik begiratu beharra dagoena aparte, azterketa 
soziologikoa dugu bide aproposena, egungo euskal literaturgintza ulertze-
ko: lana delako eta elkar lana delako. 

Ohituta gaude, izan ere, gaizki ohituta, «literatur historiarik» eskain-
tzen zaigunean —errusiar literaturaren historia, literatura ingelesaren his-
toria— autore mordoska baten eta obraren batzuen berri aurkitzera, ez 
justu historiarik eta ez literaturarena justu, puska literario batzuena 
baizik. Literatoen historiak. Literatur obren historiak. 

Euskal literaturgintza bera ezagutzera ematekotan, askoz hobeto 
ematen dizu azterketa soziologikoak. Torrealdayk ez bait dizu minuta 
bakarrik erakusten: sukaldea bera erakusten dizu. Eskaratza. 

Mundu zahar 

Sukalde txino bat ikusten duenak lehenengo aldiz, ezin antzeman 
dio hango pote, lapiko, belar, zuztar, haragi, arrain eta olio iskisalda 
lardaskari. Halako zerbait iruditu behar zaio, gure triki-trakuak ezagu-
tzen ez dituenari, euskal literatura gaur. 

Buruhauste xelebreak dauzka euskal literaturak: batek halako euskal-
kitan idazten duela, euskara batuan besteak, eta abar. Gaztelaniazko edo 
frantsesezko literaturetara ohiturik dagoenak, ez du gutiago sentituko, 
gauzaren batzuk falta direla, literatura horietan ohizkoak: egiazko «eskola» 
literario diferenterik ez dago, esate baterako. Ez dute, behintzat, beste 
literaturetako inportantziarik. 

42 



Egia da: gure literatura ez da normala, normala ohizkoa bada. Gure 
literatura ez dago gaztelaniazkoaz edo frantsesaz alderatzerik. Azterketari 
falta zaizkiola, irakurleak usteko duen alderdi batzuk, hortakoz, azterke-
tak ez, baino euskal literaturak berak falta ditu. Beharbada begira zitez-
keen alderdi horiek ere apurtxo bat gehiago. Baina, bene-benetan, egungo 
literaturgintzan arazo sekundarioak ditugu. Biharkoan inportantzia gehia-
go izanen dutela, denok espero dugu. 

Historiak esplikatzen du, zergatik dabilen, dabilen eran, egungo gure 
literatura. Historiaren erdian, historiak ukitu gabe ibili bait da euskal 
idazlea: mundu guztian dilubioa ari zuen, baina hura Noeren Arkan. 
Patxada-patxadan eta seguritatean. Harrapatu du dilubioak hura ere, 
horratio! Eta horixe da egungo literaturgintza. 

Euskal literatura zahar gehiena, kasik dena, baserriari itsatsi zaio 
X X . mendera arte. Baserri maitaleak ziren literatura hori egin digute-
nak: agian jatorriz baserrikoak ere bai; baina ez baserritarrak, bizibidez 
eta lanbidez. Horrek bere tankera eman dio. Han daukagun baserriak, 
baserri munduak, baserriko errealitatea oso goi-goitik tranzenditzen bait 
du. Baserri metafisikoa da. Tradizio sanoen etxea; bakearen kutxa; 
harmonia prestabilitu guztizko gizarte patriarkala; sendi harremanetako 
gizarte gozo eta ederra; ordenu perfektoaren mikrokosmoa. Arkadiarik 
ez da. Baina bakarrik, euskal irudipen puritanoek esijitzen zuten Arkadiak, 
rigoroski moral eta xuxen-xuxen izan behar zuelako. Arau eta ordenu 
beti seguruen erreinu konplitu. Monastegi sekular: ora et labora. 

Euskal literatura sinesmen katolikoaren mundu seguruan ibili da 
orobat: dotrinek, dogmek, sermoiek, festa egunek eta ohitura garbiek, 
irmoki aseguratutako gazteluan. Inoiz handik kanpora ausartu bada, 
gaztelu herstuagoan eta garbiagoan sartzeko izan da: badugu literatura 
kalbinista honddar bat. 

Biderik zapalduenetatik eta ohituenetatik ez da irten. Formari 
bagagozkio, beraz, gehiena trataduak egin dira, dotrinak nahiz sermoi eta 
irakas liburuak. Eta hori ere arimari begira ia dena. Haragiarekin ez da 
arriskatu euskal literatura. Ezta forma literario egiazki libreekin ere. 
Kreazioaren beldur izan da. 

Ia beti, eta geroz gehiago, etxe inguruko euskalki ezagunean ibili 
zaigu. Etxeko eta hauzoko euskaran. Gurasoei ikasitako euskara goxo-
goxoan, seguruan. Alegia, hori egitea ez da lortu. Lortu dena, izan da, 
sutondotik aldentzeko ikara izatea. Idazlea, bere euskararekin, beti 
amaren gonapean bezala ibiltzea. Ez da bide berritatik menturatu. Beti 
etxeko seguritatean, hizkuntza aldetik ere. 

Gerra aurreko belaunaldiak ezin irauli izan zuen mundu hori, aski 
menturatu arren. Hein haundi batetan, mundu horrexen menpean zegoela-
ko bera ere. Gainera, bidea moztu ziotelako. Faxistek Lauaxeta poeta 
Gasteizko presondegian garbitu zuten. Granadan bakarrik ez dira afusila-
tzen poetak. 

Beraz, irakurleak ez du harritu behar, orain etxea hankaz gora ikusten 
badu, eta literaturgintza nahasi honek, haren ustez, eginkizun zinez 
harrigarriak eta oso guti literarioak ere badarabilzki. Historiak hortara 
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gaitu. Gure hazaldiari tokatu zaio hasi eta moztutakoa jarraitzea, eta 
lauari barnagotik lotzea. Nola ari den, Torrealdayren azterketak erakusten 
dizu. Ari da nolabait. Zuzen ala oker, orduak jotzen zuen eginkizuna, 
horixe zen: industri gizartera jaitsi baserrietatik, euskara kaletartu, 
euskara batu, pentsabide modernuetan murgildu, forma literario berriak 
urratu, produzio literario normal batetarako azpiegitura ezarri eta sendotu, 
obra esporadikoen literaturarik izaten ez jarraitzeko. Torrealdayren eskutik 
hori dena ikusten duzu xehe-xehe. 

Nire ustez, Torrealdayk mundu zahar bat agertzen digu gehienik: 
hau da, oraintxe artekoa. Mundu zaharretik berria nola hasi den. Nola 
oinarriak bota diren. Literatura berriak hasera nola hartu duen. Azter-
keta honek ederki erakusten duenarekintxe, hersten den orain arteko 
mundua. 

Mundu berri 

Baina orain, egun hau, bihar eta etzi ere bada. Orain mundu berria 
dator: azterketa honek erakusten digunarekin hasita dagoena. 

Hortanar ida eta hori du euskal literaturak betekizun larriena: mundu 
berri bat ireki. Egungo mundua bere gain hartu eta biharkoan zulatu, 
bidea hersten duen hormatzarrean ateak zabaltzeko. 

Torrealdayren merezimendu bat, hain zuzen, azterketa soziologiko 
zehatza egin digunez gero, euskal literatura batez ere eginkizun dugula, 
erakustea da. Azterketa honek piska bat larru gorrian uzten gaitu. 

Gauzak diren bezala dira, gustatzen ez bazaizkigu ere. Orain arte 
katetan egon gara. Katet ik eraman gaituztelako, batik-bat. Baina geu 
kate artean genbiltzalako ere bai. Gainean generamazkien mila eratako 
zentsurak, urteen eta pisuaren poderioan, barrura sartu zaizkigu. Abando-
noz beteta dago gure iraganaldia. Gure historia, gure histori falta da. Eus-
kal idazleak ez du bere buruan konfiantzarik, — izenordekoz josita dago 
literatura; aurpegia mozorroz estaltzen dizuten idazlez. Barruko kateak 
hautsi behar dira orain, mundu berrirantz abiatzeko. Lotsak, beldurrak. 
Tabu eta konplejoak. Autozentsurak. Nagikeriak eta zabarkeriak. 

Herri berri 

Helburua honela bada: «maila guzietan, euskal nazio eta herri kultura 
berregin eta aitzinaraztea, eta Euskadiko gizarte osoa euskalduntzea eta 
euskara erabiltzearen normalitatea, egungo egoera trilinguetik hasiaz», 
helburu horri begira ibili beharko du literaturgintzak. 

Helburua euskal nazioa da. 

Helpideak, ordea, literatura baino gehiago izan beharko dute. Litera-
turak bere partetxoa egingo du. Baina edozeinek ikusten du: hori ez da 
letra bidez lortuko. Eta hori horrela, kondizionamendu horiek onartu 
beharko ditu literaturak. 
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Sarri esan zaigu: euskalduna entzuleago dela, irakurle haino. Bidezko 
da. Mendez-mende eskolarik izan ez duen herriak, nahitaez entzuleago 
izan behar. Azkeneko bazter zokoraino heldu behar du euskarak. Ez du 
egingo liburu eta aldizkari bidez. Euskal literaturak gehiago aritu beharko 
du irratiz, telebistaz, kantaz, zinemaz: irrati teatroz, eta abar. McLuhanek, 
beste era batetan, arrazoi du guretzat: oraindik ez garelakoxe Liburu 
Arora heldu. Hainbat gutiago Literatur Arora. 

Hobeki esan, euskal literatura bere Aroan dabil. Ez, gaztelauaren 
edo frantsesarenetan. Euskal literatura bere historiatik esplikatzen da; 
ez, besteren batzuekin alderatuaz. Euskal literaturgintza gure errealitate 
tristeen esklabo bait da. Eta, bere borondatez ere, gure errealitatearen 
zerbitzari da: nazio deseginaren berregile. Idazlea ez dabil bakarrik: 
artistekin dago, Oteitzarekin eta Ibarrolarekin; politikoarekin, alfabeta-
tzailearekin, periodistarekin, ikastolekin. Herriarekin, herrigintzan ari 
da eta. 

Azpiegitura 

Gogoa ez da aski. Asmoak, ideiak, planak ez dira aski. Literatura nahi 
badugu, literaturgintzarako baldintzak behar ditugu. 

Askatasuna behar dugu, batik-bat. 

Azpiegitura sendo bat lehenbailehen behar dugu, bihar baino hobe 
gaur, ahal bada atzo bertan, etorkizuna irabaztekotan. Orain arte dauka-
guna guti da: nekez bizi diren argitaletxeak; zabalkunde gutiko agerkariak; 
ikastola guti batzu (Unibertsitaterik ez, ordea); irrati programa labur 
batzu (telebistarik ez, ordea); liburu guti; literatura pobrea. Laguntza 
ekonomikorik ez. 

Liburu produzioa gora eta gora joan dela urteotan, esango didazu. 
Egia da. Bultzada galanta eman diogu. Baina tope batzu jo ditugula, ema-
ten du, hortan ere. Salinenta ez da ugaritu. Goena jo dugu, apika. Idazleari 
gehiegi eskatu ez ote diogun, nago. Liburu eroslea ez ote dugun aski kar-
gatu. 

Bidean planto ez egiteko, egiturapen berriak sortu beharrean gaude 
lan guztiari. Azpiegitura zabaldu, irmotu. Irakurleak ugaritu: irakurleria 
diferentziatu ahal cladin ere; liburu gehiago sal dadin; eta produzioa ugari 
eta diferentzia dadin, ondorioz. 

Alfabetatzeko kanpainak arras beste oinarri batzuen gainean eratu 
beharra dago. Adibidez, soldaduska garaia aprobetxatu ahal izango da, 
beharbada, mutilei masan euskara irakasteko eta alfabetatzeko. 

Idazleak profesionaldu beharra dago. Beti esaten da. Baina, idazlerik 
profesionaltzeko, idazleak ugaritu beharra dago lehenengo. Bestela, dau-
dentxoek mila gauzatan aritu beharko dute beti ere, tutti-jrutti-idazle, 
berak besterik ez dago eta dena egiteko. Idazle kursoak antolatu beharra 
dago: Alderdietako, Sindikatoetako funtzionariek euskaraz idazten ikas 
dezaten; beren idazleak eta itzultzaileak izan ditzaten; agerkariek beren 
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albistariak eta berri emaileak, eta abar. Orduan bakarrik izango du mu-
gonik benetan literatoak, bere-bere lanetan libertatez murgiltzeko. 

Literatura herrigilea 

Idazle eta literato ez da berdin. Berdintsu bai, gure artean. Biharko 
Estaduak, sozialista ez balitz ere, pittin-pittin bat sozial izango balitz 
behintzat, berak liartu beharko luke zientzia eta teknikazko liburu pro-
duzioaren kargu. Berdin ikastoletako, Unibertsitateko, Alfabetatze Kan-
painetarako eta, arrunt, Herri Hezkuntzarako izango den testu produzio 
guztiarena. Horrek ez dauka esku pribatuan jarraitzerik, kasualitateari 
abandonatuta. 

Literaturak, ordea, Estaduaren laguntza baino gehiago eskatzen du. 
Eta ez ditut idazlearen talentua, etorria eta zazpi musak adierazi nahi; 
organizaio legez eskatzen duena baizik. Ez dago orain arte bezala jarrai-
tzerik, ordu libreetan produzitzen, tantaka-tantaka literatura sortzen. 
Literaturak benetako produzio sozial behar du bilakatu. 

Baina literaturgintza normal baten lehenengo eragozpena, hemen, 
daukagun literatur konzeptua bera da. Errealitateari ez dagokion ilusioa 
bait da. Joandako urteotan idolo hanitz puskatu dugu; ukitu ezinezko 
guztia ukitu dugu eta eskukatu; aldare eta saindurik ez dugu zutik utzi; 
errespeto guztiak galdu ditugu... bat ez beste. Guztiz kuriosoa bait da hori. 
Mito denak —eta ez zirenak— literarioki denuntziatu ditugu; hau da, de-
nuntziatzen genituen ilusioan anparatu gara, ausart eta bitore. Konplejorik 
ez dago hemen, edonor politiko izateko, filosofo izateko, eta Toledoko 
Artzapezpiku ere izateko, gogoak ematen badio. Ausardiarik ez da falta. 
Gehiegi. Baina literatura? Ikaragarrizko errespetoa sartzen du horrek... 
Idazle izatea gauza bat da: lana bait da. Baina literato? Hor hasten dira 
lotsak eta konplejoak eta ikarak. Zein ausartu nobelarik publikatzen, 
Hego Ameriketako nobelarien teknikak ondo-ondo menderatu arte? 
Poesia formalki perfektoak egin arte? Eta nola publikatu ipuinik, Islan-
diatik Kabo Hirirainoko narratiba estilo den-denak ondo-ondo aztertu 
eta ikasi arte? Eta nola publikatu antzerkirik, Brecht bera baino hobea 
zarela, seguru egon gabe? Hoberenik ez dena, ez da ona. Nola eman ezer 
argitara, sekulako esperimentu formalen bat asmatu ez baduzu? Beste 
dena desakralizatuz zihoan artean, literatura geroz eta sakrasantuago 
bihurtuz joan da. Literaturan obra perfektoak eta akabatuak bakarrik 
dira zerbait. Idolo zaharrak bota, idolo berriak altxa. 

Puntu honetan, kritikatu ohi ditugun gerra aurrekoak bezalaxe eta 
okerrago, gabiltza; eta haien konplejo berberez. Euskal literatura mediokre 
guztiaren kontra, kalitate bila jo zuten haiek. Modernotasun bila. Forma 
eder eta berri bila. Eta fede haundia zuten, obra haundi batzu idazten 
bazituzten —poema haundi bat, adibidez—- salbu zela euskal ohorea eta 
salbu euskal literatura. Dudarik ez da, euskal literatura pobre dela eta 
eskas dela, eta denok horren konplejoz gabiltza, hilargia bera harrapatu 
nahita salto batekin. Prestijio bila. Akonplejaturik. Ez duguha intzat har-
tzen urrea besterik. Literatura monumentala. Nahiko sofritu dugu lehen 
ere literatura pobrez. 
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Zer da, gero, guk nahi duguna: literatura eder, aberats, haundiren 
bat? Harrotzea al da, guk nahi duguna? Ala askatasuna, eta askatasuna 
besterik ez? Gure herria ttipi eta pobre da; ongi da, halaxe dela. Guk ez 
daukagu zergatik haundien haundikeria bila joan. Zer inporta digu, 
besteak aina garen ala ez garen, geu aina baldin bagara. Gure literaturak 
ez dauka zergatik besteena bezalakoa izan. Guk behar duguna da, bizi eta 
libre bizi. Libertatearen osagarri bat, hain zuzen, nork bere kultura eta 
literatura izatea da, nork bere neurrikoak eta bakoitzak behar bezalakoak; 
baina ez haundi izatea, hori ez da askatasun osagarririk. Haundik eta 
librek ez dute zer ikusirik. 

Beraz, libertate literatura behar dugu. Herrigilea. Haurrek eskoletan 
ikasiko dituzten poesiak. Kopiatu eta kuttunari maiteminduak bidal 
diezaizkiokeen kantak. Norbait hiltzen zaigunean irakur dezagun saio bat. 
Barkazioetara eramago dugun nobela. Gure situazioa familian aklaratzen 
digun antzerkia. Erabiltzeko eta aprobetxatzeko gauzak. 

Eta guk behar dugun literatura, da, herriak herriarekin duen komuni-
kazioarena. Langileak langilearentzat egiten duen kontakizuna; amak 
haurrarentzat egiten duen antzerki antza; presoaren rapporta, denok 
ikas ditzagun gartzelako esperentziak; estudiantearen tunantekeriak, gu-
rasoek jakin dezaten, zertan alferrik galtzen duten dirua. 

Guk behar duguna, da, gizarte guztia espresa dadila. Libre-libre eta 
konplejo gabe espresa dadila. Komunika dadila bata bestearekin. 

Prolet-kulturalismoa kritikatu dugu. Orain, halare, ordua da, ikaste-
koak ikasteko. Eta horixe dugu handik ikastekoena. 

Literatura garaia 

Hortik aurrera, bedeinkatuak espresioa eta komunikazioa arte eder 
bihurtu nahi dizkigutenak: «literatura», hots, literatura garai deritzana. 
Bedeinkatuak espresioarekin eta komunikazioarekin esperimentuak egin 
nahi dituztenak. Libertatea behar da hortarako ere; eta libertatea sortzen 
dute horrekin ere. Behar dugu, bai; baina etxegintza ez da teilatutik hasten. 

Desilusio eta neke piska bat somatzen da, agian, teilatua egin nahita 
zebiltzan horien artean, edo esan dezagun hobeki, oraindik bukatu gabeko 
etxea edertu nahita ari zirenen artean, «literatura eder»gileen artean. Izan 
ere, lan gaitza izan bait dute. Gaitza, kondizio gabekoa. 

Orain arte oinarrizko lanetan aritu gara gehienbat. Aurrerantzean, 
eraberritu beharra dago horien lan baldintzak. Literatoak hizkuntzaren 
nagusi behar du, lehenik. Eltzegilearen antzera, hizkuntza moldatu, 
itxuratu, erre behar dizu. Ez du ezer egiten, irudia moldatzen ari dela, 
buztina esku artean hautsa bezala desegiten eta apurtzen bazaio. Euskara 
batua ez da, behar dugun euskara eginaren liasera besterik. Euskarak 
behar ditugu: teknikoa, periodistikoa, baserrikoa eta kalekoa, poetikoa. 
Euskarak, pluralean, eta guztion euskara batua. 
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Idazleak askatasuna behar du kreatibo izateko. Hizkuntzari buruz, 
tradizioei buruz, inguruaren kontra. Herriaren problema larriei buruz eta 
herriaren kontra ere askatasuna. Krit iko izanez bakarrik da libre. Krit iko 
eta libre behar dugu literatura. 

Libertate honek bai, aberastasuna suposatzen du: aberastasun kul-
turala. Obra ederrik posible da, izan, miseria gorritan. Errepresio beltzetan. 
Baina literatura ederraren produzioa normaldu nahi badugu, noizik 
behingo obrekin konformatu gabe, ezinbestezko dugu oinarrizko aberas-
tasun hura. Hura indartzen dugula bakarrik, izango da literatura ederraren 
produzio normalik ere, posible. Bitartean, kometak agertuko dira gure 
zeruan, baina zerua ez dago izar. 

Halare, gauzak ez dira orain hau eta gero bestea ibiliko. Elkarrekin 
batera joango zaizkigu. Ohartu dugu hori. Eta, beraz, gure literaturgintza 
oraintxe bertatik literatur azterketak egiten hasi da. Esperimentuak eta 
esperimentalistak abiatu dira iadanik. Euskara zirkoan aterako dutenak. 
Baina organizazio berri bat behar dugu literatur produzioan, bakarka eta 
tantaka ez aritzeko. Argitaldari eta aldizkari literarioak, batik-bat. Baina 
ohiturek ere organizazio molde bat sortzen dute. Ohitura berri batzu behar-
ditugu, hortakoz. Harreman eta komunikazio gehiago literato artean, 
bata bestearekin, zuzen-zuzen ala publikoaren bidez. Publikoarekin komu-
nikazioa. Bezitariak, eta abar, hortakoz. Kritika. Kritika behar dugu. 
Kritikoen eta literatoen artean komunikazio gehiago behar dugu. Benetan 
funtzionatzen duen idazle elkarte bat behar dugu, komunikazioa ongi eta 
naro-naro kanalizatzeko, bizi-bizi. Sozialdu beharra dago bakar lanen 
eremu literarioa. 

Irakurleak ez du harritu behar, euskal idazleen ereduak eta Maisuak 
arras diferenteak badira beren artean; eta batzuetan literaturarekin 
zerikusirik ez dutela ematen badu. Edo liburu hoberenen artean, esate 
baterako, karaktere guztiz ezberdinetako liburuak aipatzen badira. «Li-
teratura» hitzak, esaten dizudanez, zentzu berezia du guretzat: errealita-
teak agintzen duena. Historiak utzi diguna. Txirotasun eta eskasiaren 
muga herstuek baino gehiago, eginkizunaren beraren gaurko batasunak 
ematen du literatur errealitate hori: inbestigazio lanetik poesiaraino doan 
batasuna. Gaur-gaurkoz, Natur Zientzietako hiztegi bat poesia da eus-
karaz! 

Hurrengo urteotarako, teatroari aitortuko nizkioke xantre hoberenak, 
idazleek hortik jotzen badute behinik-behin. Irakurleria haundirik azkar 
lortzea baino errazago da, bizpahiru urtetan lor daitekeena, entzule-
ikusleria haundi bat. Jendeak elkarrengana biltzeko gogoa duela ere, 
badirudi. Askatasun euforiak eta, informazio goseak eta, giro aproposa 
sortzen dute teatroarentzat. Baina ezin teatro klasiko-klasiko bat izango 
litzateke. Ikusleak ikuskari eta kantaldietara ohiturik daude eta ohituro-
tan orientatu beharko luke antzerkiak. Nobelak, nik uste, oportunitate 
onak ditu. Orain arte gehien landua saioa da. Nobela, hein batetan, saio da. 
Joandako urteon jorra bat egin nahi bada —eta ezinbestezkoa dugu, nik 
uste—, jenero egokiena nobela izanliteke: kland estinitate, gartzela, herbeste 
gaiak barrentzeko eta goitzeko, nahiz beste mila problema planteatzeko; 
gudate urteek ere lanketa literario bat merezi luteke. Saioak, nik uste, 
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bere mailari eutsiko dio. Zerbait literarioago bihurtuko balitz, irabazi 
egiugo luke. 

Arrisku berriak 

Askatasunak erraztasun haundiak sortuko dizkiola euskarari, uste 
dugu. Baina ez dugu engainatu behar. Arriskurik ekarriko diguna, bai, 
gauza segurua da. 

Herstualdian, alienazioa gorrien-gorrien eta mingarrien zenean, zan-
paturik, ia itorik, desesperazioz geure identitatea bilatzen genuenean, 
nazio hizkuntza estimatzen ikasi dugu eta prest egon gara, euskararen 
alde leherrenak egiteko eta sakrifikatzeko. Aurrerantzean halako izpiriturik 
izango al den, ikusi egin behar. Hotz aldi edo epel aldi baten arriskua dago; 
sentitu, identitate arazoa libertatean ez bait da hain larri sentituko, 
problemak funtsean berdintsu jarraitu arren. Egia esan, euskal Unibertsi-
tatea lehenbailehen iristen ez badugu, nahiko pesimista izan gintezke. 
Izan ere, gauzak ez doaz gaizki, nahi baduzu; baina gaizki daude oraindik, 
oso gaizki. 

Politikaren abiazarrada bizi-bizi bat ikusiko dugu, duda gabe, lnirren-
go urteotan. Bistan dago. Hainbeste denboran debekatuta egon den poli-
tika hori, guztion grina eta pasio bihurtuko da. Politikoak, oposizioan, 
gustora baliatu izan dira euskararen arazoaz. Hori ere bistan dago: zeuden 
eta ez zeuden problema guztiak aprobetxatu behar zituzten, oposizio 
absolutuan zebiltzan artean. Orain, ordea, problema eta problema artean 
aukerak egin beharko dira, bakoitzak bere egiazko interesen arabera. 
Ikusiko dugu euskararen arazoaz zein zenbat arduratzen den hemendik 
aurrera. Bestalde, orain artean hizkuntz arloan ematen zion bide gazte 
askok sozial kezkari. Orain aukera gehiago egonen dira sozial kezkak 
bideratzeko, Alderdi politikan, sindikalismoan; eta hizkuntz lan asperga-
rria baino erakargarriagoak gazteentzat. Andereño izateak edo baino 
prestijio gehiago emango dutenak ere bai, agian. Arriskuz arrisku joango 
dira gure urteak. 

Azkenean, guretzat irteera bakarra dago: lana, elkar lana. 

JOXE AZURMENDI 
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