ARTIKULUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

Las fieras del ferry

El Nacional, 1956-08-12.

- Hay que estar al pie de los corotos, porque hay mucha fiera...

Para Atanasio Febres que sale en ferry desde Maracaibo para Palmarejo, fiera es
cualquier remoto candidato al asalto de sus pobres bultos. El tesoro consiste en un saco
de tela con muy pocas cosas dentro, una bolsa de papel y una maletica desguarnecida,
encinchada con mecate. Y los candidatos a fiera son unos nifios con cara de hombre que
meten voluntariamente los bultos de los pasajeros al ferry y después tienden un gesto de
espera; uno que otro viejo triste que pide discretamente para reunir el pasaje, y mujeres
ocupadas con sus nifiitos. Atanasio Febres es un hombre ya gastado, lleno de
experiencias y malicias, a quien todo se le antoja sospechoso en su derredor.

Pero Atanasio Febres es simpatico, de estos viejos que siempre estan en actitud de
ascenso y que por fin mueren sin alcanzar la cumbre, pero sin la sensaciéon de estar
nunca en una bajada. Con ese aire confidencial que él emplea para decir las cosas,
aunque sea a un desconocido como yo, me sopla al oido:

- ;Qué leche dan estos barcos, mi hermanol!...

Y el ferry se va llenando de carros, de camiones y de gente con destino a Palmarejo,
que es el otro lado del Lago, donde esta el rico distrito petrolero.

- Yo también gané mucho cobre, con un negocio que tuve en Cabimas. Pero ya no
estoy para eso. Tengo buena la vista, pero el pulso es el que esta fallo.

Y se suelta el ferry "Cacique” del malecén y emprende su caminar de hélice lago
adentro. Entonces es cuando el viejo dice:

— Ahora que el barco dejd la orilla, nos podemos ir, que nadie se atreve a tocar las
cosas de uno, porque nadie se los puede llevar Lago adentro. Pero cuando el barco esta
en el muelle hay que estar al pie de los corotos, porque es mucha la fiera que hay...
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Atanasio Febres, de gafas oscuras, corbata y panama con cinta negra, compra su ticket
de a bolivar y sube donde estan los asientos del pasaje. Aqui duermen, leen el periddico
o conversan los pasajeros durante la hora que dura la travesia. Es gente que regresa
desde Maracaibo a Barquisimeto o a Coro o a Carora o a Mérida por tierra, o de andar
mas modesto hasta Cabinas, Lagunillas o Tia Juana, los campos petroleros mas
importantes del Lago. Hay también agentes viajeros y fotografos que hacen
ampliaciones a domicilio y vendedores ambulantes.

En el mismo barco anda uno con un enorme estuche que abre como un biombo y
muestra el otro de unos prendedores de madera pintada con purpurina diciendo
nombres para prenderlos en las blusas de las novias. No estariamos donde estamos si
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faltasen. "Borgiana", "Arcadia”, "Udailda", "Xiomara", "Imelda", "Urinolfa", "Herfalia",
"Tamarila", "Estilita", "Adalsainda” ("asi se llama la hija de una mujer que tuve yo,
iverdad!", Atanasio), "Asmiria"...

-Yo soy Nectali Torres —-me dice el muchacho que los vende a dos bolivares— ponga
también el nombre mio...

Nectali me cuenta después que el negocio no es malo, pero ha sido mejor. Ocurre
que han vendido mucho y la gente tiene ya su prendedor. El quiere venirse para Caracas,
donde el campo de los prendedores de madera pintada estdn atn sin explotar. Y aqui, él
estd enterado que explota cualquier cosa. Ya van a reunirse estos nombres de madera
pintada a los "marcianos”, los "muchachitos vagabundos”, los lapices, los cepillos, las
hojillas y otras especies que andan rondando las trancazones de trafico.

- Pero tendras que llevarte otros nombres...

— Otros nombres también hay...

Y me abre otro panel del biombo donde estain "Carmen", "Maria", "Gladys",
"Josefina", "Consuelo”. La que mads se vende es "Carmen". También hay nombres
ingleses, porque los piden bastante. Lo que menos se vende es "Egleth”, "Chela" y "Daigi".
"Daigi" no se vende casi.

— ;Tiene "Berenice"? —pregunta un cliente.

- "Berenice" si hay. También hay "Alcibiades"; es el que los hace...

Y se cierra el biombo verde con grandes flores rojas y amarillas en la tapa para
adornar un letrero de caracteres de exhibicion escolar que dice; "Prendedores para
Damas", y los nombres de madera contrachapeada realzada con purpurina y negro se
van para otra hilera de bancos y se ofrecen para una blusa de mujer.

- ;Tiene "Dorgiana™?...

- §i, "Dorgiana" si esta...
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El administrador del botiquin del ferry es Isaac M. Delgado, un hombre que con su
gorra blanca que parece de Caitan trabaja como si anduviese paseando. El primer viaje
del ferry es a las cuatro de la mafiana. Y hasta las ocho de la noche eso es el ir y venir del
"Cacique”, el "Cabimas", el "Caracas" y el "Carabobo". Y el "Catatumbo", que cuando hay
mucho carro y hace falta entra de emergente. Estaba también el "Coquivacoa’, que ya
estd viejo y no anda. Durante el dia hay ferry entre el malecon de Maracaibo y Palmarejo
cada media hora. Los ferrys parten de cada lado al mismo tiempo y se cruzan en todo el
canal. El ultimo viaje es a las diez de la noche.

- ;Y sialguien se quiere ir al otro lado después de esa hora?

— Sera en lancha particular o nadando, porque ferry no hay.

Yo quise saber qué opinaba el administrador de un negocio en el ferry, como
Delgado del proyecto del puente sobre el Lago.

- sEl puente?... j{Ah, no, eso no hacen!... ;Que si es bueno?... {Como no! Eso es una
gloria para el Zulia, es lo mas grande que va a tener la Republica...
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Para Delgado, la solucién del puente, "todo por arriba, que se vea“, es la mejor,
porque "es mas vistosa".

Lo mismo piensa Amalio Gonzdlez, un margaritefio que sin saber leer ni escribir
lleva 25 afos trayendo y llevando recados desde Cabimas para los bancos y "el comercio
en general" sin pelarse nunca de direccidn, entregando los sobres en sus destinos,
dejando los paquetes en las direcciones que le dicen y llevando el dinero a cada lugar sin
faltarle nunca una locha.

- ;Una locha? —me dice Delgado- ni 40.000 bolivares, que es lo que se encontr6 una
vez Amalio metidos, en un portafolio botado en el suelo, y lo entregé entero a un Banco
para que buscaran al duefio.

Y Amalio continta haciendo sus recados con la misma pulcritud y sigue viviendo
en la misma casita de bahareque con compartimientos de cartéon roido en Cabimas,
conde esta desde que lleg6 al Zulia. Me dijeron que en atencidon a su honradez y sus
servicios, la sociedad de comerciantes del Distrito Bolivar ided hace algunos afios regalar
a Amalio una casa. Pero el proyecto quedo en esos esquemas de obras buenas que no se
realizan.

;Por qué no se premiara la virtud con la misma sancién oficial con que se castiga el
delito?

—4-

Amalio nunca espera al ferry en el muelle. Porque esta demasiado ocupado para llegar
temprano, y también porque estan mas seguros sus paqueticos, sus sobres y sus encargos
si no pierde mucho tiempo esperando. Calcula cuando sale el ferry, que ya es un viejo
amigo que esta al tanto de sus demoras y sus apuros, y se deja rodar por el malecén en el
momento justo de partir. Amalio es como un reloj que marca la hora de los ferrys.
"Hasta lloviendo se viene a tiempo".

Amalio no sabe leer. Y parece que alguien traté una vez de ayudarle leyéndole un
membrete; pero se sintié un poco ofendido y no insistieron. El conoce los sobres por los
membretes y los paquetes por las etiquetas, y tiene como un instinto especial ayudado
por el olfato, que distingue los olores peculiares de las boticas y los almacenes de telas. El
dice que guarda en la memoria las formas de los paquetes y el color de la envoltura. Asi
debe ser.

Me contaban en el ferry, y esto no va en desdoro suyo, que en una ocasién pregunté
a alguien en un rincén del barco:

- Ve, pa quién es esto...

Y le hizo leer una etiqueta. Pero justamente se recuerda el hecho como raro. La
verdad, redonda es que nunca se le ha perdido un paquete ni un papel.

Amalio esta exonerado de pago en los ferrys. Es la unica persona que viaja gratis;
aparte de los empleados de la Compania, claro. Realmente Amalio comenz6 como
timonel del vaporcito "Gémez". El "Gémez", como le llamaban alla por el 28. Pero
pronto su oficiosidad y la pulcritud con que hacia los recados de favor a las gentes le
ensefaron el camino de una especie de agencia de encomiendas entre Maracaibo y el
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Distrito Bolivar que ha permanecido desde hace casi 30 afios sin crecer, sin aspiraciones,
contentandose con su formalito de hombre honrado.

Y desde hace afios repite lo mismo. Sale tempranito de Cabinas en un carro por
puestos por entre los cardones, los frailejones, el chivichive, los caretos verdes y
morados y los pringamozas que flanquean el macadam caliente que conduce hasta
Palmarejo, toma su ferry, baja en el malecdn, llega al Banco Venezuela, frente al
mercado, va a las boticas de la Calle Comercio, que son muchas, entrega sus cosas,
recoge las que haya para Cabinas, y tempranito de regreso a su casa, por el mismo
camino, entreteniéndose en el ferry con un cordoncito haciendo nudos marinos para
ocupar la hora de travesia, que se le antoja lenta, sin perder por eso de vista sus
encargos, con menos impaciencia que Febres, que ya antes de llegar a Palmarejo me esta
llamando la atencién:

- Hay que estar al pie de los corotos, porque es mucha la fiera que hay...



