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La sabiduria del abuelo Colas

Elite.

"iViejo, viejo, viejo...!

iYo no soy tal! jRasputin de los Rasputines!... Bueno, jvamos a ver!"...

Y el abuelo Colas, ochentén, imponente como un dios de leyenda, arrugas y pelos
de terrible vitalidad repetia a sus oyentes la misma rayada placa de sus conocimientos
sobre la vejez:

"Que me digais que anciano, jaun pase...! pero viejo, jno! Viejo puede ser un perro,
un zapato, vieja, una olla, una casa. jQué esos no pueden ser ancianos, Rasputin! ;Pero
yo, viejo?... Ni nifio! ;Qué es eso de la segunda niflez? jCompararme a mi con mis
nietos!... iVamos a ver!...

Nadie podia detenerle ya en su verbosidad. Lo habia contado cientos, miles de
veces. Pero tenia que llegar hasta el final. A veces parecia quedar sin resuello, pero
siempre le quedaba aliento para seguir, y entre Rasputines de un tono subido terminaba
de explicar la diferencia. ;Habian visto alguna vez amanecer?... ;Y alguna vez un
crepusculo? jPues ahi estaba la diferencia! "iNo hay mas que fijarse en las cosas!" Habia
entre los dos momentos de nacer y morir la luz una especie de parentesco. Pero era un
momento; ... el filo de una navaja, el punto culminante del péndulo en una oscilacion;
pero nacia el sol o moria. Era el momento en que se cruzaba el tren de ida con el de
vuelta. La petulancia de la juventud de hoy no veia nada. Se engafiaban en todo. ;Sabian
como filmaban un amanecer?... ;Si era el colmo de la credulidad de las gentes de hoy!
Pues, sefores, jinvirtiendo una cinta tomada al anochecer!... Y él que no habia ido nunca
a ver esas bufonadas del cinematdgrafo, lo sabia. Los jovenes todo lo veian invertido,
itodo patas arriba! ;Y se crefan que él era un viejo, jeh!?... {Habia muchos jévenes mas
viejos que él! El viejo era achacoso, gruion, raro, egoista. De eso tenfan mucho los
jovenes de hoy. La ancianidad se referia a la edad y ahi si, les ganaba "como de un palmo
bien largote!"... {El anciano tenia experiencia, era discreto, prudente y aconsejaba: ;De
quién eran venerables las canas?... Del anciano, porque del viejo jno!...

- Cuéntanos un cuento, abuelo.

Era la tnica forma de cambiar de tema y de traer al abuelo Colas al tono reposado
con que contaba las mil historias de su fértil inventiva. Vivia en una chocita apartada del
pueblo sin mas compania que "Canelo”, un perro blanco, grande, casi ciego, que vino
con el tio Colas de no se sabia donde. Como tampoco se sabia cuales eran los nietos que
¢l mentaba tan a menudo y con tanto aplomo. Ni se conocian las razones de aquella
amistad con Rasputin, a quien ponia como testigo cada vez que le sacaban de sus
casillas. En el pueblo se le tenia cierto respeto, mezclado de temor. Aquel hombre sabia
tanto como el diablo, y a pesar de su hablar sosegado y sentencioso, sus enmarafadas y
grandes barbas de imponente aire biblico, tenia en aquellos ojos terribles, escondidos
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entre zarzas de pelos y montaias de arrugas, una fuerza escrutadora que parecia querer
desnudar a sus interlocutores.

Y aquella terrible estampa escondia un alma de nifio. Nadie como él sabia contar
cuentos de hadas y gnomos. Nadie comprendia como él la fantastica imaginacién
infantil. El ponia en ese mundo de suefos la poesia y el encanto de figuras con la que los
nifilos sofiaban después, poblando sus cabecitas de deliciosas imagenes que
emparentaban con Dios. Los nifios eran los mejores amigos del tio Colds. Cuando
bajaba al pueblo, le seguian hasta hacerle sentar, y los pequenios escuchaban embobados
las historias de enanos, gigantes y hadas que saltan de entre las barbas blancas del
anciano.

El abuelo Colas bajaba todos los dias al pueblo. Este era su unico trabajo. Nadie
podia decir que pedia limosna, y sin embargo vivia de caridad. Rendia visitas de amigo,
animaba a los enfermos, daba consejos, contaba historias y regresaba a su choza justo
con que comer al dia siguiente. Lloviera a cantaros o quemara el sol, el tio Colas y
"Canelo" bajaban por el sendero con el mismo paso cansino y vacilante de cuerpos
heridos por la vejez. Pero un misterioso aliento vital mantenia en el abuelo Colds esa
imaginacion despierta y agil que tanto admiraban las almas simples de aquel pueblo de
labradores.

"Eso no es asi jRasputin de los Rasputines!... Vamos a ver!"... El abuelo Colas era el
centro de la embobada atencion de los campesinos en este atardecer tranquilo de los
domingos en la aldea. "Canelo” dormia a sus pies con la nariz entre sus patas. Su
auditorio formaba un corro silencioso. Sélo se destacaba la imponente figura del
anciano y su decir tranquilo y sosegado daba mayor majestad a su figura, a horcajadas,
sobre un tosco bando de madera, abrazando el respaldo como para mantener erguido su
cuerpo.

"iQué va a ser grande esta tierral... {Si apenas repara Dios en ella! Ocurre que el
hombre es muy pequeiio. jEsa es la verdad! Fijaos en un terrén de tierra. Cualquier nifio
lo desmorona de una patada. yo he pasado horas enteras mirando a las hormigas que
corren angustiadas de un lado a otro, después de romper un pedazo de tierra. ;Quién se
compadece de aquel terrible cataclismo? {Nadie, nadie! ;Qué son los terremotos? Pues
eso. Ya sé lo que me van a decir. Que la tierra donde vivimos es mucho mas grandes que
un terrén. Y no lo es! Esa es la verdad"...

El abuelo Colas decia cosas tan fantasticas que su auditorio ya no se extrafiaba de
nada. Algunos tenfan una sonrisa socarrona en sus labios, pero nadie se atrevia a chistar.
El anciano era terrible cuando se enfadaba y nada le contrariaba mas que una
interrupcion jocosa.

"Todo depende de quien lo mire. El hombre compara todo con su tamafio. Mide las
distancias con su velocidad. Mide las horas con su tiempo. ;Acaso el mundo de las
hormigas y los insectos es mas pequenio? El pedacito de tierra donde viven y mueren
ellos es tan grande como nuestro mundo. Una hierba tiene para ellos dimensiones de un
arbol enorme. Para ellos un dia representa un afno o mas. Un kilémetro es una distancia
insalvable. Y si es tan grande la pequefiez de los demas, ;por qué no ha de ser de una
ridicula pequefiez nuestra pretendida grandeza, este mundo que nos viene cada vez mas
pequenio? El hombre puede descubrir la verdad de dos maneras: pensando y sofiando.



ARTIKULUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

Yo estoy seguro que sofar es una forma parecida a como debe pensar Dios, que lo ha
hecho todo a una gran medida. Yo he sofiado una vez. Era un tribunal terrible. Dios
estaba juzgando a un hombre culpable de soberbia. No hay nada que ofenda mas a
Nuestro Senor que el orgullo. El estaba sentado en un gran trono de oro, rodeado de
nubes y una legiéon de angeles. El hombre se veia pequefio alla abajo, en el ultimo
peldano de una escalera monumental de marmol blanco. Dios no dijo una sola palabra.
Después de que un angel leyd la acusacion, el hombre empezo a achicarse. Se le veia
cada vez mds pequeiio, mas pequeno, hasta que quedd casi invisible en el fondo de un
pequeiio agujero del escalon. Entonces le mand6 que subiera por la escalera hasta El. El
hombrecito tardé afios y afos en subir, afianzandose en los poros del marmol en una
lenta escalada. Cuando llegé a sus plantas le tomo con sus dedos con el cuidado que se
toma un gusanito para no despanzurrarlo y alli, en su Divino dedo, continud
achicdndose mas y mas hasta que se hizo una motita de polvo y se tornd casi invisible.
Entonces hizo ademan de dejarlo sobre una bolita de la dimensiéon de una pequeiia
metra que tenia en la otra mano y la dejoé colgada en el aire dando vueltas y mas vueltas
al lado de otras muchas que también giraban en aquella habitacion. Y asi, ese debe ser
nuestro mundo. Mas pequefio que una metra. Pero como nosotros somos tan pequefios.
He aqui por qué todo el que nos rodea nos parece tan grande".



