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Elorri liburuan badu Bitoriano Gandiagak olerki bakan bat, beste guztie-
tatik apartekoa, ez izadiari, ez Arantzazuri, ez elorriari eta ez Andre 
Mariari dagokiona. Bizitza edo esperientzia esistentzialari buruzkotzat 
har daiteke, eta horietakoak asko ditu liburu horretan. Baina horietan ere 
bakana da, beste idazle bati eta hark idatzia duen obra jakin bati eskainia 
delako —horrelako bakarra liburu osoan—: Txillardegi da idazle hori, eta 
Leturiaren Egunkari Ezkutua da liburua —hark argitaraturiko aurrena 
(1957)— eta "Gizon begi-goritu" hasten da. 

Urtebete lehenago ezaguru zuen Gandiagak Txillardegi, baina ez 
aurrez aurre, Euskaltzaindiak Arantzazun 1956ko irailean antolaturiko 
Euskaltzaleen Biltzarrera hark bidalitako gutun irekiaren bidez baino. — 
Lehenagotik ere entzuna zuen seguruenik haren izena eta agian iraku-
rriak ere bai hark Egan-en eta Euzko-Gogoa aldizkarietan idatzitako idaz-
lanak—. Txillardegik berak bazuen nolabaiteko harremanik aurretik 
Arantzazurekin, hango beste olerkari batekin, 50.eneko lehen urteetan 
Donostian bizi zen Salbatore Mitxelenarekin solasaldirik edukia baitzen, 
eta uste izatekoa da Arantzazuri buruzko haren obra poetikoak ere iraku-
rriak zituela. Gandiagarekin, berriz, ez dirudi harremanik izana, haren 
izena agian ezagutzen batzuen ere poesi sariren bat edo beste irabazia 
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baitzuen eta argitaraturik ere bazuen olerkirik Euzko-Gogoa-n, baita Aran-
tzazu aldizkarian ere. 

Dakigunez, aurrez aurre ezagutu, UEUren lehen ekitaldian ezagutu 
zuen Gandiagak Txillardegi, Donibane Loitzuneko Maurice Ravel Lizeo-
an, 1973ko udan. Txillardegik parte hartu zuen hartan irakasle moduan; 
eta Gandiagak parte hartu zuen, entzule eta ikasle. "Hitzen piratak" dei-
tu zituen Gandiagak UEUko irakasleak, Arantzazu aldizkarian idatzi 
zuen artikuluan (511. zenb., 309. or.). "Hitzen piratetakoa" zen Txillarde-
gi ere, parte bizia izan baitzuen UEUren jardunaldi haietan irakasle gisa. 
Hala ere lehenagotik ere ikusia behintzat bazuen seguruenik Arantzazun 
bertan, han egonaldiak egina baitzen Txillardegi, berak 1965ean idatzita-
ko gutun batetik dakigunez" "Zer ez nuekan emango 'Sindika'enean edo 
'Hosteleria'enean [sic] berriz ere, aspaldian bezela, egunsentietan ardien 
arranak entzun ahal izateagatik!! Baiña hemen egon behar..." Bruselatik 
ari zen idazten Jakin aldizkariko zuzendaritzako bati. 

80 urte beteko ditu Txillardegik aurten. Urtebeteren aldea zuten hark 
(1929) eta Gandiagak (1928). 

Elorri liburuan badu 
Bitoriano Gandiagak 
olerki bakan bat, beste 
guztietatik apartekoa. 

Beste idazle bati eta hark 
idatzia duen obra jakin 
bati eskainia delako 
-horrelako bakarra liburu 
osoan-: Txillardegi da 
idazle hori, eta Leturiaren 
Egunkari Ezkutua da 
liburua eta "Gizon begi-
goritu" hasten da. 

ARANTZAZUKO EUSKALTZALEEN BILTZARRA (1956): 
TXILLARDEGIREN GUTUNA 

Euskaltzaleen Biltzarren parte hartu zuen Gandiagak bere hitzaldi eta 
guzti. Txillardegi, ordea, ez zen batzarre hartan izan, Galizian baitzego-
en soldadu; baina bere gutun irekia —"Karta idigia"— bidali zuen (ik. 
Euskera, 1956,1: Euskaltzaken Biltzarra (monografikoa), Bilbao, 1956,245-
250 or.). 

Bidezkoa da Euskaltzaleen Biltzarre hartara bidalitako gutunean 
Txillardegik jaulkitako iritzi eta proposamenak laburki bederen aipatzea 
hemen; oso interesgarriak zirela uste dugu, duela 50 urtetik gora. Haste-
ko, euskararen galera handia —"beraka gorria"— nabarmendu zuen. 
Beltz ikusten du euskararen erabilera bereziki: zenbait herri txikitan bai-
zik ez omen zuten haurrek eta gazteek euskaraz egiten. Eta euskal lite-
ratura ugaritzen ari bazen ere, beheraka ikusi zuen idazleen hizkuntz 
kalitatea. 

Egoera horri aurre egiteko honako irizpideok eman zituen: a) Eus-
kaldunen lana, lan gogor eta tinkoa, kanpotik jarritako trabak deitoratzen 
denbora galdu gabe, eta haiek aitzakiatan nork bere kontzientzia zuritu 
gabe b) Amateurismoa eta anarkia gainditzea, bata bestearen kontrako 
borroketan, eta nor bere euskara asmatzen ibili gabe; c) Garbizalekeria 
baztertzea, euskal lexikoa egungo kulturara egokitzean —"Euskera gar-
bia etzaigu ajolik, bizia baizik"—; d) Euskara ahularen errukizko senti-
mendutan gertatu gabe, praktikotasuna da beharrezkoa euskararen sal-
baziorako; e) Euskararen aldeko proiektu berriak asmatzen ibili beharre-
an, dauzkagunak burutzen behar dugu ahalegina jarri. —Honelako zen-
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Euskaltzaleen Biltzarren 

parte hartu zuen 

Gandiagak bere hitzaldi 

eta guzti. Txillardegi, 

ordea, ez zen batzarre 

hartan izan, Galizian 

baitzegoen soldadu; baina 

bere gutun irekia -"Karta 

idigia"- bidali zuen. 

bait zabaldu berria zuen Txillardegik Egan aldizkarian argitaraturiko "Ez 
bat eta ez beste" artikuluan ere (1956,3-4 zenb., 44-49 or.)—. 

Azken puntuari dagokionez bada ideia zehatz bat gutunean aski 
harrigarria gertatu zaiguna: Dauden euskal aldizkariak hobetzea aldera, 
aldizkari berririk atera nahi izatea kaltegarritzat jotzen du: "Gutxietsita 
ba-dago euskera, erauzi egin bear da gutxiespen ori indar dezaken guzia. 
Onengatik, aldizkari berriak orain argitara eman opa izateari kaltegarri 
deritzat: finkatu ta senotu egin bear ditugu lenbizi, orain nekez iretetzen 
diranak, gure laguntsa oso eskeñiz". Ordurako Egan eta Euzko-Gogoa 
aldizkarietako lankide bihurtua zen Txillardegi, eta horiek indartzearen 
aldekoa zen zalantzarik gabe. Kontua da Biltzarrean bertan aurkeztu 
zutela lehen aldikotz Jakin aldizkaria; Arantzazuko ikasleen asmo horren 
berririk ba ote zuen Txillardegik? Horren kontra al zetorren, hain zuzen, 
haren iritzia? Gutuna irakurri ondorengo elkarrizketan iritzi horrexen 
aurka atera zen, hain zuzen ere, entzuleetako bat. Eta K. Mitxelena 
mahaiburuak Txillardegiren hitzak bere aldetik interpretatu nahi izan 
zituen: Hura ez bide zegoela aldizkari berririk sortzearen aurka, eta bai 
bizirik daudenak indartzearen alde, berririk ez dagoen bitartean. 

Euskararen salbaziorako eskatzen duen praktikotasunaren ildotik, 
honako bi helburu zehatzok proposatu zituen Txillardegik bere gutune-
an: "1) Gutxiengo edo minoria bat gertu [prestatu?]. 2) Euskera gaitu, 
batu eta osatu". Eta ildo horietatik "eginkizun praktikuak" ipini zituen: 
— nork bere aldetik euskara landu, euskal klasikoak ikasiz; — "ba-dau-
den eskolak tajutu, alkartu ta eratu"; — euskaltzaleen elkarrekiko ezagu-
tza "biziagotu"; — egon dauden euskal aldizkariak eta erakundeak 
indartu; — euskal jaiak antolatu eta antzerkia suspertu. 

Azkenik Euskaltzaindiari ere lan-ildoak markatu zizkion: Euskaltza-
leen lanak koordinatzea, batetik; eta euskararen batasuna zehaztea, bes-
tetik, euskara "pertsonalak" eta "euskal berrikeri guziak" baztertuz. 

Txillardegiren gutunean bada beste puntu bat, gaurko egunetik 
begiratuta deigarria gertatzen zaiguna, eta "Euskaltzaleen gutxietsi-
miña" izeneko ataltxoan datorrena (247-248 or.). "... asieran beiak eta 
baserriak ba-ziran euskeraren gai bakarra, Garai bateko nekazaritzako 
gaiak alde batera utzita, Mekanika Ondulatoria ta 'Filosofia'ren aldera 
jo dugu gaur", dio berak; eta mutur batetik bestera joatea irizten dio 
horri, eta oreka eskatzen du, "ziturik ez dakarten alegiñetan" denbora 
galdu gabe. 

Hamasei urte lehenago bestelakorik predikatua bazuen ere (ik. Eus-
kaltzaleen biltzarrera bidalitako hitzaldia); baina ez ziren alferrik igaroak 
hamazazpi urte, eta ikastolak indarrez haziak ziren, eta euskara batuaren 
bidea irekita zegoen... eta Euskal Unibertsitatea eraikitzeko bidetan 
ginen... eta orain matematika irakasten ari zen Txillardegi, euskaraz. 
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LETURIAREN EGUNKARI EZKUTUA: "ZEUREKIN NOA" 
(GANDIAGA) 

Txillardegiren lehen nobela, egunkari moduan idatziak, zirrara handia 
piztu zuen euskal irakurleen artean, eta kontrako iritziak ere piztu zituen, 
bereziki elizgizonengan. L. Mitxelenak liburuaren sarreran abisua emana 
zuen: "Ez dut uste inoiz gure hizkuntzan entzun denik horrelako hitz 
larririk, horren zinezko aitorrik, horrenbesteko karraxi sarkorrik. Ez 
dugu sekula egin, hitz batean esateko, Leruria-rena bezalako ibilaldirik 
gogo-bideetan barrena" (1983ko ed., 11. or.). Arantzazuko Teologiako 
ikasleek ere "irentsi" egin omen zuten nobela, Iñaki Bastarrikak Txillar-
degiri berari gutun moduan ]akin aldizkarian idatzitako artikulu kritiko-
an aitortu zuenez;l eta goraipamen handiak izan zituen nonbait; Bastarri-
kak berak, pozik agurturik idazle gazte berri "egikorra", bere iritzi aski 
negatiboa azaldu zion nobelari buruz, batez ere "ekarrizkoak" omen zire-
lako bertan erabiltzen zituen gaiak, eta ez "etorrizkoak". Luis Villasantek 
—Bastarrikaren eta lagunen irakasle orduan Arantzazun— Egan-en argi-
taratu zuen bere iritzia2; gaiaren aldetik kritikatu zuen bereziki nobela, 
eta existentzialismoren kririka orokorra egiteko baliatu zuen bere idatzia; 
hala ere, autoreari zorionak emanez —"euskal literaturan egin digun 
sarrera ospetsuagatik"— eta obragatik bere poza agertuz amairu zuen 
bere idatzia: "Ondokoak asikiñen arabera izango badira, ba-du ama eus-
kerak zergatik poztu". Salbatore Mitxelenak Montevideon irakurri zuen 
nonbait Txillardegiren nobela, 1954an Donostiatik Ameriketara aldatua 
baitzen misiolari. Ordurako idatzita baina argitaratu gabe zeukan bere 
Unamuno eta abendats liburua —1958an argitaratu zuten hori lehen 
aldiz—; oso gogoko eta agian hurbileko gertatu zitzaion Donostian eza-
guturiko gaztea Unamuno-zalearen nobela existentzialista, eta bere tes-
tuan sartu nahi izan zuen haren aipua. Unamunorekin elkarrizketan ari 
dela aipatzen du, hain zuzen ere, "Txillardegi.. .tarren nobelagintza" bes-
ten hain euskal idazle garaikoekin batera; eta Euskal Herriaren minaz ari 
dela, aipu luze bat atera zuen nobelatik eta bere liburuan sartu: "Illuna da 
poesia. Alaia ez da poesigarri...", etab.3 

Tartean Gandiagak ere —orduan Arantzazuko seminarioan irakas-
le— irakurria zuen Txillardegiren nobela. Ikaragarrizko zirrara egin zion 
nonbait, eta zinez identifikatuta sentitu zen Leturiaren bizigura eta 
"zorion-min" bete-ezinarekin4 eta nobelaren autorearen atzeko garrasia-
rekin. Eta horrenganako sentitzen duen erruki eta sinpatiatik ateratzen 
zaio hasieran aipatu dugun olerkia: "Gizon begi-goritu". Egokia deritzo-
gu oso-osorik ematea hemen, luzea izanik ere: 

Bidezkoa da 
Euskaltzaleen Biltzarre 
hartara bidalitako 
gutunean Txillardegik 
jaulkitako iritzi eta 
proposamenak laburki 
bederen aipatzea hemen; 
oso interesgarriak zirela 
uste dugu, duela 50 
urtetik gora. 
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Euskararen salbaziorako 

eskatzen duen 

praktikotasunaren 

ildotik, honako bi helburu 

zehatzok proposatu 

zituen Txillardegik bere 

gutunean: "1) Gutxiengo 

edo minoria bat gertu 

[prestatu?]. 2)Euskera 

gaitu, batu eta osatu". 

Gizon begi-goritu, 
gizon jagi-zale, 
gizon griñen-katigu, 
gizon miñez-bete... 
Gizon... 

Zeuk legez daukat 
arima gartsu bat. 
Zeu legez nekatzen naz 
muga leun baterantz. 

Gorputza, zur ta burdin. 
Ariman indarra. 
Bien artean, beti, 
zerbait, kirri-karra. 
Etzan izan koipea 
jan gendun sagarra. 
Lander doa itxasoan 
gure ontzi sorra. 

Gizon begi-goritu, 
gizon urten-zale, 
gizon bakez-gosetu, 
gizonkatez-bete... 
Gizon... 

Zeuk legez daukat 
arima gartsu bat. 
Zeuk legez, naikun biren 
soka-tira daukat. 

Gorputzak bere gusto 
gaiztoak ba-ditu. 
Zeiñen sendo jakozan 
ta zeiñen zoratu! 
Begi gabe daroe, 
arriskuz-arrisku, 
engaiñuzko loturaz 
biziro katigu. 

Jaunak geure menpeko 
egin eban lurra. 
(Baiña ba-dogu, nunbait, 
zaiñetan mozkorra). 
Gurari illun bateri 
makurtuz bizkarra, 
jabeak morroiari 
zor ez deutsan zorra. 

Arima, bere aldiz, 
ernegu da bizi. 
Ezin da beekoz ase 
fiñagoa izaki. 
Espiritu ta gorputz 
biekin bat naz ni, 
bien nai ez bardiñak 
nabe gerra-toki. 

Gizon, zeuk legez daukat 
arima gartsu bat. 
Zeuk legez, naikun biren, 
soka-tira daukat. 
Betiko jardun baten 
nekea daroat: 
Ezagun nau gogaitak. 
Etsipen lagun jat. 

Zeuk legez esaten dot 
neure zori miña, 
negarrez erregutuz 
poza ta atsegiña. 
Atondu nai daroat 
—ai, naia ta eziña!— 
zalantza, aize, fedezko 
barruko lorriña. 

Adimenaren illun, 
oroimenen ausle, 
borondateko uger, 
naikerien aize 
sentiduen engaiñu, 
indarraren kalte, 
ostutako sagarrak 
zenbat bear deunge! 
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Azkenik Euskaltzaindiari 

ere lan-ildoak markatu 

zizkion: Euskaltzaleen 

lanak koordinatzea, 

batetik; eta euskararen 

batasuna zehaztea, 

bestetik, euskara 

"pertsonalak" eta "euskal 

berrikeri guziak" 

baztertuz. 

Liburua irakurri eta berehala idatzi zuen nonbait olerkia. 1957an ber-
tan argitaratu zuen osorik Egan aldizkariak. Ehrri libururako (1962) oler-
kiak aukeratzen eta antolatzen autoreari lagundu zion Joxe Azurmendiri 
galdetu diogu zergarik eta nolatan sartu zuten liburuan olerki bakan hori. 
Eta haren erantzuna: Gandiagak barne sentimendu-leherketa izan zuen 
nonbait Leturiaren Egunkari Ezkutua irakurtzean, eta sentimendu horreta-
tik atera zitzaion barru-barrutik olerki apasionatu hori. Liburuan sartu, 
berriz, Gandiagak berak hala nahi izan zuelako sartu omen zuten. Txillar-
degirekin idantifikaturik gertatu zen Gandiaga, liburua irakurtzean; 
"Zeurekin noa": horra olerkiari ipini zion titulu guztiz adierazgarria Egan-
eko edizioan, olerkiaren azken ahapaldiko lerroetako baten oihartzun. 

Gandiagak berak "Lehenengo akordua" hitzaldian —hitzaldi-eske-
man— Txillardegiren eta beraren arteko kidetasuna honetara aitortu 
zuen: "Txillardegi eta ni ez gara eskola bera, baina bai komunitate litera-
rio berekoak. Leturiaren egunkaria. Nik erantzuna. Beste tradizio batetik 
etorri arren eta diferenteak izan arren, ez dugu elkar arrotz hartu, anaiak 
bezala baino"5. Txillardegiren nobelaren oihartzun da, beraz, "Gizon 
begi-goritu" olerkia, Gandiagaren bihotzean egin zuen oihartzuna. 

Bi edizioetan "Txillardegi jaunari" dago eskainita poema. Egan-eko 
edizioaren buruan badago Isaias profetaren aipu misteriozkoa, Elorri-
koan desagertu zena: "Calamum quassatum non conteret" (=Kainabera 
printzatua ez du hautsiko")... Jainkoaren Zerbitzariaren etorrera iragar-
tzen du profetak testu biblikoan, eta horren jokabide "malgua" deskriba-
tzen du. Luma ere adierazten du latinezko "calamus" hitzak; irudi luke, 
beraz, idazle gaztea, kainabera bezala hainbat kritikarik astindua, defen-

Atsegin baratzean 
sagarrak kimetan. 
Tentaziñoa orri 
orlegi artean. 
Ume nintzan goizean 
gauzak argi ziran. 
Begiotan illuna 
gero azaldu zan. 

Gizon begi-goritu, 
gizon lertu-zale, 
gizon griñen-katigu, 
gizon miñez-bete... 
Gizon... 

Zeurekin noa 
mugako porturantz, 
gauzak argi dagozan 
erri askaturantz. 
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Garai bateko 
nekazaritzako gaiak alde 
batera utzita, Mekanika 

Ondulatoria ta 
'Filosofia'ren aldera jo 

dugu gaur", dio berak; eta 
mutur batetik bestera 

joatea irizten dio horri, 
eta oreka eskatzen du. 

Txillardegiren lehen 
nobela, egunkari moduan 
idatziak, zirrara handia 

piztu zuen euskal 
irakurleen artean, eta 
kontrako iritziak ere 
piztu zituen, bereziki 

elizgizonengan. 

ditzera datorrela Gandiaga kritika gogorregi, zurrunegi eta erabatekoeta-
tik, horiek eragindako pitzatu eta guzti, zutik eta aurrera jarrai dezan 
idazten idazle berriak. 

Egan-eko eta Elorri-ko testuak ez dira guztiz berdinak; baina aldake-
tak ez dira esanguratsuak gure honetarako; Elorri-koa hartuko dugu 
hemen gidatzat. 

"Gizon" hitzarekin hasten da olerkia, eta horixe da nabarmen nagu-
si olerkian —16 aldiz ageri da, eta hiru aldiz dagokion lerrotik aparte ida-
tzita gainera, gehiago nabarmentzearren edo: Gizon...—. Nor da gizon 
hori? Txillardegi da zalantzarik gabe, Leturiaren atzean Gandiagak ikusi 
duena. Txillardegik berak idatzia zuen aurreko zenbakian honako hau, 
Unamunori buruz: ""Gizontasuna dario Unamuno'ri, berak erderaz 
'hombredad' esango lukena" (...) "Gizon osoa degu. Orregatik kezkati. 
Kezkak eragiten dio: kezkatan dabil, kezkatan bizi da, kezka gorrian 
iltzen da, kezka baten ildoa da bere bizitza"6. Hemen gizatasunaz kezka-
turiko gizona Txillardegi dugu: "Gizon begi-goritu"... Lelo moduan 
dago errepikaturik hiru aldiz. Gizon horretxen deskripzioa da azken 
batez olerki osoa: nobelatik ateratako deskripzioa. Barru-barrutik hunki-
tuta eta dardaran utzi zuen Leturiak Gandiaga. 

Leturia, berriz, Txillardegi bera da harentzat: "Zeu"... Zazpi aldiz 
dator izenordea olerkian —"Zeuk legez..."—, nobelagilearen eta poetaren 
arteko ia erabateko identifikazioa ipiniz. Bere burua ikusten du ispilaturik 
Gandiagak Leturia pertsonaia sortu duen Txillardegirengan. Bere burua-
ren deskripzioa egiten du azken batez Gandiagak olerki honetan: "Zeuk 
legez daukat / arima gartsu bat", "Zeu legez nekatzen naz", "Zeuk legez, 
naikun biren, / soka-tira daukat", "Zeuk legez esaten dot / neure zori 
rniña"... Eta identifikazioz identifikazio, Txillardegiren elkartzen da 
azken buruan, harekin bide bera egin nahian: "Gizon... Zeurekin noa". 

Azken ahapaldiak hitzez hitz heltzen dio hasierakoari, existentzialis-
moaren giza bizitza irtenbiderik gabekoaren zirkulua ixte aldera edo... 
Baina hortxe bertan —azken lau lerroetan— ireki egiten du bat-batean 
Gandiagak bizitzaren zirkulu existentzialista, bere kristau fedeko espe-
rantzari bide emanez: "Gizon... Zeurekin noa / mugako porturantz, / 
gauzak argi dagozan / erri askaturantz"7. 

LETURIA ETA GANDIAGA: JORANEAN BAT, BIZIPOZEAN 
URRUN 

Txillardegiren nobelaren hasieran, lagunartetik ihesi eta bakardade bila, 
Zerubide parkera doan Leturiagan erraz asko ikus zezakeen Gandiagak 
bere burua, honako hau idatzi zuenean: "Bakardadeak nau / deitzen, era-
kartzen: / beti ulertzen nau, / beti nau onartzen"; edo beste hau idatzi 
zuenean: "Ez nauzu lagunarteko, / ez nauzu berritsu ere. / Bakardade-
ak, isiltasunak /egin naroe libere". 
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Lehen orrialdeetatik agertzen du Leturiak bere egunkariaren ildorik 
behinena: "Zer dira nire lerro hauek guztiak arrenkura sutsu baten gar 
kiskalgarri baizik? Zorion irritsa da, bai, nire kezkaburua, bakarrik ego-
tera ekarri nauen zio ezkutua, eta neure lagunengandik ihesi joateko 
agindu nauen ahotsa. Hori ez besterik. Zorion-mina da izadiaren eder-
lore iaukadak sortu didan bihotz-hutsunea" (27-28 or.). Horra nobela oso-
ko zenbait hitz gako: 'arrenkura' eta 'kezka', 'zorion-irritsa' eta 'zorion-
mina'; eta horien kideko 'desira'... eta 'bizigura'. 

Aseezina da, ordea, giza bihotzeko sentimendu hori, maitearen mai-
tasunak ere bete ezin duena, eta ondorioz giza-larritasuna: "Alabaina, 
gehiago behar du nire bihotzak, 'zerbait' eskatzen dit orain lehen baino 
ere bortitzago. Eta, zer eman diezaioket nik? Hau ez da behar zuena, 
Miren ez da, agiri denez, bete lezakeena" (80. or.). 

Gandiagaren beraren idatzietan ere behin eta berriro aurki daitezke 
horrelako hitzak: irrits-azkura8, irrika", bizimina10, bizi-nahia edo bizigura11. 
Eta zorion-min aseezina ageri da: "Zoriona bada baina / laburra du irau-
pena / zoriona / dastatu dugun orduko / ia urtzen zaigu dena". Baina, 
gorago adierazi dugunez, Gandiagaren idatzietan bada hitz bat berezia eta 
bereziki nabarmentzen dena —hogeita hamabost testutan ageri da—: 
'joran'. Honetara definitzen du poetak berak: "Jorana edo zerbaiten gogo-
mina edo nahi litzatekeen zerbaiten falta edo arimako goseren baten asee-
zina edo zerbait gogokoren hutsune tristezia ganduzkoa edo nik dakit, ba, 
zer behar ezkuturen irrika bustia".12 Nork ez du entzuten horretan Leturia-
ren egunkariko hainbat eta hainbat paragraforen oihartzuna? 

Hiru gizon bakarka liburuko olerki-zati honek sintetizatzen du giza 
sentimendu hori: 

Tartean Gandiagak ere 
-orduan Arantzazuko 
seminarioan irakasle-
irakurria zuen 
Txillardegiren nobela. 
Ikaragarrizko zirrara egin 
zion nonbait, eta zinez 
identifikatuta sentitu zen 
Leturiaren bizigura eta 
"zorion-min" bete-
ezinarekin eta nobelaren 
autorearen atzeko 
garrasiarekin. Eta 
horrenganako sentitzen 
duen erruki eta 
sinpatiatik ateratzen zaio 
hasieran aipatu dugun 
olerkia: "Gizon begi-
goritu". 

Ezina 
nahiaren 
oinaze 
mina 

Nahiaren 
grina 
sorgina. 

Nahia ta mina 
elkar-txoratu 
zituan amets 

Bizitzako min, kezka eta larritasunari dagokienez, bada Leturiaren 
egunkarian pasarte bat bereziki gogorra, bere begiak eroarenak bezalako-
ak direla konturatzen denean: "Oraintxe ikusi dut ispiluan neure burua, 
eta hortzikara batek inarrosi nau: eroen begiak ditut! Ez begik bakarrik, 
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Liiburua irakurri eta 
berehala idatzi zuen 

nonbait olerkia. 1957an 
bertan argitaratu zuen 

osorik Egan aldizkariak. 

"Zeurekin noa": horra 
olerkiari ipini zion titulu 

guztiz adierazgarria 
Egan-eko edizioan. 

Irudi luke, beraz, idazle 
gaztea, defenditzera 
datorrela Gandiaga 

kritika gogorregi, 
zurrunegi eta 

erabatekoetatik, horiek 
eragindako pitzatu eta 
guzti, zutik eta aurrera 

jarrai dezan idazten 
idazle berriak. 

neure itxura osoa baizik. Betazpi ikaragarriak ditut, eta bi txinpart ema-
ten dute nire begininiek. Leher egina nago" (96. or.). Gertakari eta larrial-
di berdinak bizi izan zituen Gandiagak, Lurralde santura erromes joan-
da, Tel Aviv-eko hoteleko gelako ispiluan bere begiak zakurraren begi 
aurkitu zituenean: "Zakur nekatuaren / begiak ditut. / Usna luzean 
begiak / begira gogor bilakatu zaizkion / zakurraren begiak".13 

Kidetasun eta guzti, bada alde handirik dago Leturiaren egunkaria-
ren eta Gandiagaren olerkiaren artean: Bizimina, tristura eta oinazea 
bakarrik idazten du Leturiak; leku nabarmena dute horiek Gandiagaren 
poesian ere, baina bizipoza kantatzen batez ere. Leturiak triste eta kezka-
tuta dagoenean bakarrik idazten du egunkaria —udan ez du idazten, 
zorioneko dagoelako—; eta teoria osoa egiten du gainera horretaz: "Ilu-
na da poesia. Alaia ez da poesigarri. Ez al zenuen orain arte nabaitu? 
Nekez azal daiteke munduko alaitasuna: osoa ez delako, noski, ez gaitu 
sakon hunkitzen. Tristura, ordea, bihotzeraino sartzen zaigu. Eta lehe-
nengoa antzu eta urri bada burutapenetan, aberats eta oparo da bigarre-
na." (74. or.). Gandiagak ere badu tristurarako joerarik; baina ilunak tris-
tetzen duen baino gehiago alaitzen du argiak; eta bizi-poza aldarrikatzen 
eta kantatzen du orduan —50 bat testutan darabil "bizipoz" hitza; bizi-
poz bihurtzen du hark bere bizimina —"Maite dut bizitza, / maite dut, / 
eta bizipoza opa diot / bizitzari"—. Gandiagak ez du sekula tristuraren 
apologia poetikorik egin; bai alaitasunarena. Eta bere baitako bizimina, 
nahiz herriaren, euskararen eta herritar pobre eta bajuen sufrimendua eta 
jendearen tristura kantatzen dituenean ere, esperantzaren leihoa irekita 
utzi ohi du ia beti: 

Nora bota dugu poza? 
Serio dabil jendea. 
Zein gaitzek ote du harjo 
bizi-indarraren lorea? 

Kezkatua, triperrea, 
barruko argi gabea; 
zerbait ilunek ito du 
pertsonen irribarrea. 
Leiho eta ate zabalduz 
egurasten da etxea. 

Egun eta eguraldia argiak poztu eta alaitu egiten du Gandiaga —"; 
Leturia berriz tristetu. Adierazgarria da Leturiaren eta Gandiagaren bizi-
tzetako bi pasarteon kontraposizioa: a) Leturia leihotik kanpora begira: 
"Hau eguraldia! Ni ez besteak oro alai daude. Arratsalde argia gaurko 
hau, eta joan-etorri bizia kalean..." (50. or.); b) Gandiaga leihotik kalera 
begira amarekin: "Inor ikusten duzu barrez, irribarrez edo poz aurpegiz 
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ala?, galdetu zidan [amak]. Ezetz nik, bekokia argi-argi zeraman jenderik 
ez nuela erreparatu (...) Jende horrek daukanaren hamarrenaz zoratuko 
ginatekeen gu pozaren pozez", gaineratzen dio amak. 

Egia esan, Leturia eta Gandiaga bata bestearen kontrako ageri zaiz-
kigu tristura eta alaitasunari buruzko beren zenbait erreakziotan. Aurre-
na irailean alaitzen da, uda pasa delako eta udatiarrak joanak direlako: 
"Uda bukatzen ari delako nago pozik" (51. or.); alderantziz Gandiagak 
aitortua digu, udazkenari begira eguna mozten hasten zenean, orduantxe 
hasten zela pixka bat tristatzen. Sarritan kontatu zuen, bestalde, bere 
haurtzaroko oroitzapen hura osabaren etxean: nola ilunabarrean, eguzkia 
itzaltzerakoan, negar egiten zuen aulki gainean zutik leihotik begira. 
Leturiari, berriz, poza eta tristura biak nahasian sortzen dizkio ilunaba-
rrak: "Eta hau [egunkaria], idatzi ondoren, arratsaldea hiltzen ikusiko 
dut talaitxo hartatik. Hau poza. Eta hau tristura! Hau ederra!" (30. or.). 

LETURIAREN ETA GANDIAGAREN JAINKOMINA 

Inoiz asegabeko zorion-minaren min ibili ondoren, honako aurkikuntza 
hau egin zuen Leturiak: "Argi ikusi dut gaur, eta bihotz-hutsunearen sus-
traiari igarri diot: Jainkoaren egarria da gizonaren zorion-mina. Zerbait 
Absolutu behar zuen nire bihotzak. Hartan atsedena eta atsegina edate-
ko. Betetasuna behar nuen, osotasuna, gelditasun osoa, bake egiazkoa, 
egia hutsa, denetatik dena. Nola bete nintzake emakume gajo batek? Nire 
egarri ber zuenak palakatuko ninduke agian?". Nobelaren alderik positi-
boenetakotzat jo zuen aurkikuntza horixe Villasantek bere idazlan kriti-
koan. San Agustin handia bera ipini zuen aurreraxeago bere aurkikuntza-
ren bermetzat, haren hitzak bere eginez: "Zeuk esnatzen duzu (gizona) 
Zu goratuz gozaro dadin; zere Zeuretzat egin gintuzu, eta urduri dakilke 
gure bihotza Zugan atseden arte" (122. or.). 

Baina Jainkoagana iristeko biderik ez du ikusten Leturiak, edo bide 
asko sumatzen du, erlijioen arabera. Eta badirudi hautatu ezinik geratzen 
dela Leturia: "Baina, zein fede? Edozein? Zein bide? Zein absolutu?" 
(125. or.). 

Jainkoaren hitzik ez eta arrazoimenaren argirik ezean, bihotzera 
jotzen du berriro, maitasunera: "Zoritxarrez, ez du Jainkoak hitz egiten; 
baina behartiak hitz egiten didate haren ordez, edo Hark hauen ahoaz. 
Maite-deia da berena, eta Jainkoak berak deitzen nauela iruditzen zait, 
zergatik garbiro ikusi ez arren. Hobe da maitatzea, ezagutzea baino. 
Hobea eta egokiagoa" (125. or.). 

Eta maitasunaren bidea aurkitzean, Jesu Kristorekin topo egin duela 
uste du: "Nork hitz egin zuen beti maitasunaz? Aitortzeko beldur naiz: 
Kristo!" (139. or.). Eta otoitzari ere helduko dio. Baina Mirenen heriotza-
ren erru-kontzientzia jasan ezinik, bere buruaz beste egiten du Leturiak 
azkenik. 

Gizon...-. Nor da gizon 
hori? Txillardegi da 
zalantzarik gabe, 
Leturiaren atzean 
Gandiagak ikusi duena. 

Hemen gizatasunaz 
kezkaturiko gizona 
Txillardegi dugu: "Gizon 
begi-goritu"... Lelo 
ntoduan dago 
errepikaturik hiru aldiz. 

Eta identifikazioz 
identifikazio, 
Txillardegiren elkartzen 
da azken buruan, harekin 
bide bera egin nahian: 
"Gizon... Zeurekin noa". 
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Aseezina da, ordea, giza 
bihotzeko sentimendu 

hori, maitearen 
maitasunak ere bete ezin 

duena, eta ondorioz giza-
larritasuna. 

Kidetasun eta guzti, bada 
alde handirik dago 

Leturiaren egunkariaren 
eta Gandiagaren 

olerkiaren artean: 
Bizimina, tristura eta 

oinazea bakarrik idazten 
du Leturiak. 

Gandiagak ere badu 
tristurarako joerarik; 

baina ilunak tristetzen 
duen baino gehiago 
alaitzen du argiak. 

Horra Leturiaren jainkominaren mina... Eta Gandiagarena? Patxi 
Ezkiagak idatzi du, haren jainkominez liburua aurkeztuz: "Gandiagaren 
poema hauetan jainkoa errealitate guztiaren azken oinarri absolutu gisa 
azaltzen dela, gizakiarena, baina baita naturarena ere, poema askotan 
islatzen den komunio prozesuak adieraten duen bezala. Jainkoa gure 
intimitatearen eta istoriaren kontraesanak argituko dituen Itxaropen 
izango da, nihilismon erortzetik libratuko gaituen Argi sakon eta sosten-
gatzailea".14 

Poza kantatzen du Gaindigak eta otoitz bihurtzen: "Poza nahi dizut 
azaldu / poza aitortu. / Pozari buruz, / nahi dut zurekin mintzatu". Eta 
bidea aurkitu du poz-gabezia ere poz bihurtzeko: 

Egiazko gozotasun 
gozotasun sakona, 
kontentua falta zaigu, 
poza ta alaitasuna. 
Ez al dugu zuzpergarri 
fedeak dioskuna? 
Pazko eguzkirik gabe 
zer da kristautasuna? 

TXILLARDEGI ETA GANDIAGA, EUSKALMINAK BATUTA 

1953-54ean hasi zen Txillardegi euskaraz mintzatzen, bere gutun batean 
dioenez; gogoangarria zaio Salbatore Mitxelenarekin Atotxan izandako 
elkarrizketa, "orduan hasten bainintzen ni euskeraz mintzatzeko gauza 
izaten". 25 urte zituen mutilak orduan; seguruenik irakurriak zituen 
haren Arantzazu euskal-poema (1949) eta Ama-semeak Arantzazuko kondairan 
(1951) liburuak. 

Ba ote dugu baieztatzerik Gandiagak, bere aldetik, Txillardegi izan 
zuela bere eredu eta nolabait maisu euskararekiko atxikimendu eta bizie-
ran? Seguruenik bai; agian 1956an haren gutun hirekin entzun zuenetik 
bertatik. Hogei urte geroago Argia aldizkarian egindako elkarrizketan 
honela zioen: "Ni euskaldun xinple bat naiz, eta badakit Euskal herriaren 
zati haundi bat jadanik hil dela. Euskarak berak ez dauka zergatik bizirik 
jada. Gure gurasoen garaian ez zitzaien haiei euskararik egin, euskara 
debekatuta zegoen. Orduan guk bagenuen arrazoi bat euskara egiteko, 
gurasoak bizirik genituelako, haiekin komunikatzeko, haiei esperantza 
emateko. Gaur egun denok dakigu nahiko kastellano, eta euskara roman-
tizismo bezala edo ikusten dut. Egia da, nik nere bizitzarako behar dut 
euskara, eta ni bezala euskara behar duten 'kapritxosoak' lagun ditut, 
Txillardegi bat, bat esateagatik".15 

Bizitzarako behar zuen euskara Gandiagak, eta bizitzarako euskara 
bizia behar genuela aldarrikatu zuen gutun hartan eta beste idatzietan 
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Txillardegik. Elkarrizketa berean, beheraxeago esandako hitzak dira 
hauek: "Euskarari eutsi behar diogu, geure herritasunaren gauzarik 
garrantzizkoena bera delako". Nork ez du aditzen hitz horietan Txillar-
degin hainbat narbarmendu izan du ideia: Euskal Herriaren herritasuna, 
izaera eta bizitza bera dagoela jokoan, alegia, euskara bizi ala ez bizi? 
Euskararen eta Euskal Herriaren arazoari buruz ikuspegi "agonikoa" du 
Gandiagak, Txillardegik bezala. Bestalde, ezagunak da batak nahiz beste-
ak eurrez erabili izan duten "euskaldunak" versus "baskoak" bereizketa. 

Beste hainbat aldetatik aztertu ahalko genituzke Txillardegi eta Gan-
diaga, euskararekiko bien sentieran eta pentsaeran kidetasuna handia 
arkitzeko moduan. Gandiagaren bi ideia bakarrik gaineratuko ditugu 
hemen, Txillardegiren gutun ireki hartan eta beste hainbat idatzitan ondo 
markatuta eta aztertuta daudenak: a) Herriarena da hizkuntza —"... zeu-
rea dut hitza / ta hitzaren bizitza / ta bizitzaren bitsa / dudan bizi-guraz-
ko / bizi nauen gaitza"; b) Hizkuntzan dago bilduta Herriaren historia 
eta tradizioa —"Lehenik maite baduzu, / lehenarekin oraina / nahi 
baduzu lotu, / hor duzu hizkuntza, / hor duzu Kondaira / Kondaira-gil-
tza"—. Euskararen profetatzat defini genitzake gure bi gizonak. 

Euskal Fonetika liburuaren sarrera Arantzazun sinatu zuen Txillarde-
gik (1980). Hona horko azken hitzak: "Eta eskerronezko hitz berezi batzu 
bukatzeko Arantzazu-ko frantziskotarrei, eta bertako sarrera eman zidan 
B. Gandiaga poeta eta adiskideari. Bertan egindako egonaldi hura gabe, 
liburu hau bukatzeko paradarik ez bainuen zinez ikusten". Luzaroan bizi 
izan zen Jose Luis Arantzazuko seminarioan, hango fraide irakasleekin 
jatorduak eta otoitza eginez, liburua burutzen zuen bitartean. 

Txillardegik berak eman zigun horren aitorpena, poeta hil zenean 
(2001), honekiko beste oroitzapenekin batera. 1977tik aurrera harreman 
handia lotu omen zen Txillardegi idazle, hizkuntzalari eta soziolinguista-
ren eta Gandiaga poetaren artean. Txillardegik berak kontatzen digunez, 
Arantazura joaten zen UEUko udako jardunaldien ondoren, atseden bila; 
eta bertan behera sortu zen bien arteko hurbileko harremana. 

Harreman horretatik etorri zen, beraz, Gandiagak Txillardegi Arantza-
zuko seminarioan ostatuz bizitzera gonbidatzea, bere liburua buru zezan. 
Bertako fraide irakasleekin batera bazkaltzen zuen Txillardegik, eta haien 
otoitzetan parte hartu ere bai nonbait; eta Arantzazuko mendietan egiten 
zituzten beren ibilaldiak hizkuntzalariak eta poetak, beren idazte- eta ira-
kaste-lanlanak geratuz asaskatze aldera. Famili biziera hartan sortuak dira 
Gandiagak Txillardegiri kantaru zizkion bertsoak, hemen bertan dakartza-
gunak. Poeta-bertsolari berak kontatzen digu horien testuingurua: 

Egia esan, Leturia eta 

Gandiaga bata bestearen 

kontrako ageri zaizkigu 

tristura eta alaitasunari 

buruzko beren zenbait 

erreakziotan. 

Badirudi hautatu ezinik 

geratzen dela Leturia: 

"Baina, zein fede? 

Edozein? Zein bide? Zein 

absolutu?". 

"Arantzazuko irakasleok oso konpetenteak gara, ezaguna denez, nahiz eta ez 
beti geure eginkizunetan izan konpetenteenak. Baditugu jaten edo edaten dok-
toratuak, Nobel sari aisa irabaz lezaketenak, baditugu etimologista distiranteak, 
deskuidatzen bazara koko bat bajutik eransten dizutenak, joga-zaleak, fotin-
zaleak, eta edozertarako talentuak. Urte betetzeak onak izaten dira holako bir-
tute sekretuen aipamenerako. 
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Egia da, nik nere 
bizitzarako behar dut 
euskara, eta ni bezala 

euskara behar duten 
'kapritxosoak' lagun 

ditut, Txillardegi bat, bat 
esateagatik". 

Euskal Herriaren 
herritasuna, izaera eta 

bizitza bera dagoela 
jokoan, alegia, euskara 

bizi ala ez bizi? 

Ezagunak da batak nahiz 
besteak eurrez erabili izan 

duten "euskaldunak" 
versus "baskoak" 

bereizketa. 

Noizean behin izaten ditugu kanpotarrak ere gure etxean, etxekoak bezalaxe 
izaten baitira guretzat. Liburu bat idazten ari zen batetan, Arantzazun urteak 
betetzea suertatu zitzaion Txillardegiri. Fraileon artean egin ohi dugun ospakun-
tza erritoa egin genion ari ere eta bertsoak berez apartekoak ez izan arren, Txi-
llardegiri eginak direlako, hemen jarri nahi izan ditut, hori ere gure etxe giroaren 
barruan dator eta."16 

Txillaregiren itxura fisikoa deskribatzearekin batera, haren obretako 
kezka nagusiak seinalaten dizkigu bertsolariak, eta haren politikako eta 
hizkuntzalaritzako lanak gogorarazten. Hona hemen: 

Alvarez Enparantza, 
Jose Luis izenez, 
euskalduna senez, 
letretan Larresoro 
Txillardegi oinez; 
buruz mardula eta 
zerbait dangil soinez, 
bizkarra fruituz abail, 
luma erdiminez 
gizon sakona eta 
emankorra zinez. 

Existentzial mina, 
Haizez Bestaldea, 
kezka ta galdea: 
Leturia-Peruren 
barne-nahigabea, 
gai bizi ta betikoz 
darabil goldea; 
kolpeak luze ditu, 
gorra du atea, 
erantzuna ez zaio 
gertatzen merkea. 

Politikan, hizkuntzan, 
hor dabil jo ta ke, 
enbido ta xake, 
handiak hartu arren 
beti "al ataque"; 
jokoan bai du bere 
ondasun ta bake, 
bizirik dueneino 
aurrera doake 
kantxa beteko ekaitz 
erresto ta sake. 

Zakur bakarra lagun, 
Aloña hegian, 
eremu handian, 
badabilke antsia 
asaskatu nahian: 
goiztiar ikusi dut 
mazelez pasian 
txillar loreei begira 
mineri zorian, 
more aire gozotan 
murgilduz, agian. 

Bihar digu gizonak 
urtebeteguna, 
ospakizun leuna; 
jantzi dezagun pozez, 
ahalbait, jaikizuna. 
Aurton etxeko dugu, 
lehendik ezaguna, 
arean jada baita 
betiko laguna, 
badaki Jose Luisek 
onartzen duguna.l 
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10. Izatearen zoria dastatu duen gizona / izatearen bideaz biziki batu den, / biziki bizimindu den 

izan-bidaiari / ezinbesteko da, izate-bidea ezinbestean / bizitza berbera zaionez. 

11. Aski da "Txakolinaren ospakuntza" irakurtzea, ardo izan nahi eta ezin duen txakolinaren sinbo-

loarekin: Gora txakolina / ta damaidan poza / ta pozaren hitza / ta hitzaren bizitza / ta bizitzaren 

bitsa / dugun bizi-nahiezko / bizi gaituen gaitza. 

12. "Lilluraz eta nekez. Nola ez?" 

13. Hiru olerki idatzi zituen bere zakur-begiei buruz. Poetak berak damaigu orduan sentitu zuen 

larritasunaren berri: "Gau batean Hotelean neure begioz ohartu nintzen idazmahaiko ispiluan. Zur-

tuta gelditu nintzen: zergatik eta nondik gogortasun hau? Juxtu esperantzaren lurraldeetan nenbile 

nire fedearen lurraldeetan. Hurrengo egunetan obsesio bat bihutu zitzizkidan neure begiok" (Adio, 

Elkar-Arantzazu, 2004, 65. Or.) 

14. Gandiaga, Bitoriano, Jainkominez, Elkar-Arantzazu, 2005,9-10. or. 

15. Argia, XLVIII (1985,1.049 zenb.), 25-28 or. 

16. Giro horretako bertsoak hiru sortatan —"Liburuko Gandiaga" izenekoetan— bildu zituzten eta 

lagunartean zabaldu; horietako bigarrenean dago Txillardegiri eskania. Sorta horietako gutxi batzuk 

bakarrik daude liburutan argitaratuta. Gandiagak berak argitaratzeko prestatuta utzi zuen olerki-

koademo bat, hura hil ondoren Adio izenarekin argitaratu zutena. Koadernoko azken atalera bildu 

zituen sorta haietako kantaren batzuk, Txillardegiri abesturikoa, besteak beste. Baina editoreak kan-

poan utzi zuen azken atal hori. 

Euskararen profetatzat 
defini genitzake gure bi 
gizonak. 

Txillaregiren itxura 
fisikoa deskribatzearekin 
batera, haren obretako 
kezka nagusiak 
seinalaten dizkigu 
bertsolariak, eta haren 
politikako eta 
hizkuntzalaritzako lanak 
gogorarazten. 
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