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La trampa de cemento

Los vascos en Venezuela, 1967.

El bloque niimero 16 del "23 de Enero" alumbro aquel anochecer unas apretadas hileras
de lucecitas cuadradas, algunas casi apagadas por las cortinas de papel-periddico, otras
que sdlo se adivinaban por los resquicios del grosero ensamblado de los cartones.

Las demas ventanas no se veian con los ojos; pero tenian que estar alli, con esa fatal
monotonia con que crecen los bloques de apartamentos concebidos para la gente pobre.

Después, a medida que crecia la noche, se fueron apagando las ventanas; como si
alguien, al azar, estuviese soplando las hileras de luces de uno de esos lampadarios
grandes de las capillas.

Hasta que quedé una sola, como un ojo en vela.

Alumbraba un cajon de cemento sin lucir, que por una boca daba a una cocinilla de
kerosén, y por el otro hueco de la puerta se metia en un cuartico oscuro, de donde
asomaba a la luz el tubo despintado de un catre.

Aquel bombillo estaba hirviendo mariposas en un quieto silencio de cemento. El
hombre que estaba en la cama, una maciza cama con cabezal de madera labrada que
ocupaba media habitacion, estaba boca arriba y parecia dormido; la mujer tenia su
cabeza hundida en el colchén, contra el hombro del viejo (porque el hombre estaba muy
chupado, y tenia la barba muy larga y casi enteramente blanca).

Ninguno de los dos parecia necesitar de aquella luz presagiosa que alumbraba en la
noche como una lamparilla.

Tampoco sacaba ningun brillo al descolorido baul con herrajes negros que habia
cerca de la ventana, ni al camastro cubierto con una sobada tela rosada que estaba frente
a la puerta de la cocina.

Lo que habia, ademas, sumergido en esta luz lechosa que es la luz de los hospitales y
de los cuartos de morir, era una extrafia mesita pintada de negro, llena de frascos y
cajitas de medicinas, y, guindados en el muro, juntos hasta tocarse, una imagen de la
Virgen de Coromoto, con vidrio y caiuela gris, y un colorido almanaque donde un
vendedor de agua arreaba su burrito con la resignaciéon con que vienen haciéndolo
todavia en Cabimas, donde no hay mas que petroleo.

Habia, ademads, media hija de unos quintos de Oriente, prendida con una de esas
pinzas grandes de los loteros.

Aquel silencio del cemento adquiria una dimensidon escalofriante con el sordo
rebullir de las mariposas en torno al bombillo.

No se oia otra cosa. Ni el lamento de una madera, ni uno solo de los mil pequenos
rumores que en las casas de vecindad advierten la presencia de un ser humano cerca.

El silencio de aquel cuarto de cemento era mayor que el de un hueco en la tierra;
tenia, y la mujer lo habia pensado alguna vez, algo de esa soledad terrible que debe tener
un nicho.
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De pronto estallé (como debe sonar a un enterrado vivo la paleta del albaiil que lo
esta tapiando) aquel disparo de la cerradura.

Y surgi6 en la puerta recién abierta un viejo con cara de trapo.

- ;Es usted, sefior Elias?... —dijo la mujer.

El hombre cerré despacio la puerta y se acercd a la cama.

- ;Como estd el viejo? —pregunt6 como si rezara.

El enfermo oy0 la voz, porque abrid la boca.

Luego, como no le salia palabra, el recién llegado le tom¢ la mano, y se la apreto.

Las dos manos rugosas se abrazaron, silenciosamente.

Después, el hombre anduvo en la cocina. Seguramente comio algo.

La mujer, que tendria unos treinta afos y llevaba desmafiadamente un amplio
vestido de percal azul, quedd sentada en el borde de la cama con el aire de no saber
ddénde posar la mirada.

Cuando el recién llegado se le acercé y le puso la mano en el hombro, debié decirle
algo con los dedos, porque ella parecié agradecer, y a su vez se interesé por él:

- ;Y como le fue hoy su dia, sefior Elias?...

- Ahi... regular...

Entonces fue cuando el mendigo, para no dar otra explicacion, se acercé a la puerta
de entrada y apagé la luz.

Luego se metid en su cuarto.

Pero regresd, y dijo al oido de la mujer, que estaba todavia sentada sobre el colchén:

— Cualquier cosa, me despierta, Lucia...

Y se inclin6 sobre la cama, y dijo:

- Viejo...

Le puso la mano en su brazo.

- Buenas noches, viejo...

El enfermo no debié oir nada, porque no dio sefiales.

Ya el recién llegado se estaba acostando, cuando la mujer lo llamo:

— Senor Elias... justed apagd ya la luz?

- Si.

- Bueno.

Luego que tuvo esta precaucion, la ciega se echd junto al cuerpo inmdvil de su
padre.

Entraba por la ventana una luz blanca de luna que la mujer no veia.

Busco la mano del anciano, puso su palma contra la de él, y se cruzaron
silenciosamente los dedos.

Como para un paseo juntos.

El impresionante silencio del cemento comenzé entonces a perder la voz de las
mariposas, y la ciega presintio la soledad.

Fue cuando se levantd y prendio la luz.

- ;Qué pasa, Lucia? —pregunt6 el hombre desde el otro cuarto.

- Es que prefiero que papa vea la luz prendida -dijo.

Luego la ciega se quedd esperando un rato.
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Pero como el sefior Elias no parecié molestarse por eso, se volvio a recostar junto a
su padre.

"Ahora regresaran las mariposas", se dijo ella, tentandole el brazo.

Y espero el batir de las alas contra el bombillo.

Oy6 también que comenzaba la dificil respiracion del sefior Elias en el otro cuarto,
que se lo tenian alquilado para ayudarse un poco.

La ciega puso la mano sobre la frente arrugada del viejo, que estaba sudada y fria, y
le dijo con esa voz inteligente de los que no ven con los ojos:

- ;Como te sientes, papa?...

En aquel silencio, que silbaba ahora con estertor de asmatico desde la boca del otro
cuarto, se oy6 una queja livianita, como un vagido.

Entonces ella le ofrecié a sorbos de voz un poco de agua, una tacita de café caliente,
una medicina, lo que habia en la casa.

El enfermo no daba sefales de querer nada, y la ciega le dio un beso prieto y
larguisimo en la mejilla, como si con eso quisiera calentarle la vida.

Luego, se call6 los sollozos, junté su cabeza a la de él, y con los cinco espantados
ojos de sus dedos busco en el suave golpetear de la sangre el aliento del viejo.

Todo el cuerpo sensible de la ciega se paralizo para sentir a su padre en la leve
pulsacion de su muiieca.

Hubo un momento en que la sangre corrid y tropezé en la vena como si llevase la
prisa de algun recuerdo, y la ciega se imaginé en su oscuridad llena de tientos que era
que el viejo estaba corriendo por su vida de Uchire, oloroso a yerbabuena y a ganado,
con mama trajinando en la cocina; con Sebastidn, su hermano, acompafandole de
regreso del campo en las tardes; con las silenciosas veladas en la oscuridad luminosa de
aquel amplio corredor donde la voz tenia un cielo mas grande y no sonaba a cajon,
como en estas casas de la ciudad.

Ella sabia que el pulso era como el reloj de la vida, y que no era siempre igual, sino
que se apuraba y se cansaba, como las personas cuando corren, y como el latido de la
vieja planta eléctrica que tenian en el caserio.

Y sabia muy bien que hasta se podia apagar en medio de la noche.

Cuando el pulso del viejo se fatigd de aquella carrera, la ciega se imagind que estaria
tomandose un descanso. Y resultd asi, porque después recomenz6 a caminar, aunque
mas despacio.

Ella supo cuando la cabeza del viejo estaba recordando la muerte de mama, que
habia ocurrido una mafana, mientras preparaba el almuerzo.

El viejo se habia quedado una semana tirado en el moriche, sin probar bocado.

La ciega se dijo (quién sabe por qué extrafas asociaciones) que podian ser las dos.
Se ofa todavia entre los estertores del sefior Elias, el sordo rebullir de las mariposas en
torno al bombillo.

Ella estaba tan abismada escuchandolo, que tardé en advertir que el latido del viejo
se habia detenido suavemente, como una boca de nifio cuando besa.

La ciega se incorpor6 y le sacudié la mano, que tenia la flacura y la rigidez de los
huesos. Y volvid, por fin, la vena a hincharse regularmente, como si la sangre estuviese
pasando lentamente unos nudos.
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Seria que el viejo andaria ya por la ciudad, porque la ciega lo sinti6 con la misma
congoja que cuando Sebastian los llevé a ver la casita que habia comprado en Monte
Piedad con los reales que les habian dado por la casa de corredor de Uchire.

- "Lucia -le habia dicho entonces el viejo- esta es una casita muy bonita"...

Pero ella, que veia con los ruidos y las voces, se dio cuenta que a su papa se le estaba
derramando el alma por aquel piso de cemento; como estaba escapandosele ahora, que
le notaba el pulso tan extenuado.

En la nueva casa metieron la cama grande y algunas cosas mas que papa hizo traer
por un transporte de camién. Después, su hermano se trajo a la casa una mujer, y a los
dos meses, como ocurre siempre, acab6 llevandoselo con ella.

Desde entonces, que es cuando quedaron perdidos los dos campesinos en la ciudad,
estaba enfermo el viejo.

Aqui no era como en el pueblo, donde se podia comer con sélo soltar unas gallinas
y un par de cochinos, o sembrar unas papas o recoger unos cambures.

Luego comenzaron las visitas del médico, y las medicinas, y terminaron vendiendo
la casita de Monte Piedad para venir a mudarse a este bloque de cemento.

Hubo un largo reposo de la sangre, que estaba latiendo levemente en la descarnada
muiieca del viejo.

- Digame eso -y ella se imaginé al viejo diciendo, con la vergiienza en la voz- un
campesino vendiendo loteria... Fue cuando a ella comenzaron a alargarsele los dias hasta
casi la media noche, esperandolo.

El golpeteo lento y apagoso de la sangre en la yema del dedo de la ciega comenzé a
hacerse mas livianito, tanto que ella tuvo conciencia de que ya se estaba rompiendo,
despaciosamente, aquel delgado y ya apurado hilillo, que primero sintié como si fuese
de algodoén que se podia agarrar, pero que poco a poco result6 ser de aire, de esa nada
que dicen que nacié con un soplo y que es verdad que se desvanece con sélo un
suspiro...

La ciega tuvo la extrafia impresion de que habia terminado de apagarse la plantica
de la luz eléctrica en Uchire.

Aunque acostumbrada a estarse sola en aquella inmensa noche suya de la ceguera,
comprendio6 de pronto lo que es quedarse sin nadie a quien sentir cerca.

Entonces advirtié también que las mariposas se habian quemado ya en la luz del
bombillo.

La soledad le son6 como aquel silencio.

Lo que la ciega pensé en el centro mismo de aquel dolor sin orillas es que no debia
despertar al sefior Elias, que estaba tan cansado, el pobre, y tan viejo.

Fue un silencio largo, que comenzd a enfriarse.

Luego busco sus ojos, y los cerré. Le peind cariflosamente las barbas con sus dedos.
Y le beso la boca, y le juntd las manos.

La ciega, que en su angustia habia perdido el angel de su instinto, se arrodilld
entonces frente al humilde burrito del aguador, que estaba pegado a la Virgen de
Coromoto, y le dijo cosas que so6lo a alquien que se quede completamente solo en el
mundo se le pueden ocurrir.

Después se levantd y apagé el bombillo.
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Fue un larguisimo amanecer del que la ciega no alcanzé a ver nunca la luz.
Asi fue como el sefior Elias la encontrd velando el cadaver de su padre.
Nadie mas que ella, en el enorme ambito de cemento, habia sentido morir al viejo.



