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El puente de la noche

Elite, 1952-06-21.

Media noche. Los botiquines acaban de cerrar. Frente a los tres establecimientos que hay
en la cuadra se sigue discutiendo en pequefos grupos. De caballos, de mujeres, de
cualquier cosa.

Un borracho cruza apresuradamente la calle, como a impulsos de un empujon, y se
desmorona sin un gemido sobre la acera. Un perro flaco y sucio se detiene un rato para
olerle los pies, y continta lentamente su camino. ;Dénde iran los perros solitarios al
anochecer?

Mais adelante hay un puente, y en el puente otro perro. Ambos se juntan los hocicos
en signo de amistad; giran en rueda protestando mutuamente con sus colas, y uno tras
otro, parandose en los postes, se van calle abajo.

Un silbido. Un frase soez. Un cumplido. Acaba de voltear la esquina una mujer. Los
grupos han levantado la voz. Todos se han unido en un comentario. Ya el dialogo se
hace entre grupos. Es para que oiga los comentarios la mujer. Pero ésta sigue su camino
despacio, como si no escuchara. Casi tropieza con el borracho tendido en la acera.
Apura dos, tres pasos, y sigue despacio otra vez.

Uno de grupo la alcanza. Sus amigos le animan con voces turbias de instinto. La
mujer se detiene y gira en redondo. El hombre se para también, y se acoquina un poco.
Los grupos jalean la faena. Pero el hombre no se anima; mira a los ojos a la mujer, se
lleva la mano a la cabeza, y sonrie como un idiota.

- ;Qué desea usted?...

La mujer estd serena. habla lentamente, como camina. Es cual si la lentitud no
estuviera en los pies. El hombre se fija en aquellos ojos tristes, en aquella palidez; repara
en sus pechos caidos, en el abandono de su ropa, en sus pelos negros y lacios pegados
con el sudor a las mejillas, en la respiracion dificil de la mujer, y balbucea apenas:

- No, nada; es que...

La mujer esta de nuevo en camino. El hombre regresa despacio al grupo,
abochornado por su conducta o las voces idiotas de sus amigos. Lo reciben con una
risotada general.

- ;Qué fué lo que paso?

- Estd loca...

- ;Loca, ni vale?... jqué val... Esa lo que quiere es real...



ARTIKULUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

"Real, real"... La mujer se ha detenido en la esquina del puente. Si, eso es lo que ella
necesita.

Estd acodada en la baranda del puente, en la misma esquina. Ahora se fija en
aquellos hombres que hablan duro y se rien. Pero ya no hablan de ella. Lo presiente con
ese instinto especial de mujer. Ahora que su pecho esta pegado a la baranda, nota una
extraia ligereza en las piernas, y un peso enorme en la cabeza, hundida un poco en la
oscuridad de la quebrada. Aquello esta negro como un infierno. Los ojos descansan, y se
van abriendo mas, mds, como sedientos de oscuridad. Poco a poco se va haciendo un
poco de luz en la hondonada. Va descubriendo una lata, cajas rotas, pedruscos, y un rio;
un rio flaco, delgado como un hilo. Ella nota correr el agua, fresca, hiriente, desde la
sien, sobre la mejilla. Tiene humedo todo el cuerpo, como si alguien le echara agua sobre
la cabeza para apagar la fiebre.

De la oscuridad sube ahora un frescor suave de brisa que le seca la cara. S6lo aquel
hilo de agua que baja de la sien, sobre la mejilla y le llega amarga a la boca; como aquel
hilo de la quebrada, que nunca se acaba.

iComo le duele el pecho ahora! La mujer se voltea, se recuesta contra la baranda, y
mira hacia el otro extremo del puente. Cierra los ojos; le hace dafio la luz.

iQué calor! Es un calor extrafo; ahora le baja a los pies, y nota las pulsaciones en los
tobillos, como si el corazén se hubiera deslizado alli. jComo se le aligera la cabeza!...

El hilo ha dejado de correr; se le ha parado en la mejilla. Y ahora siente frio. Frio en
la cabeza, en el pecho, en los brazos; solo tiene calientes los pies. Pero eso si, los pies le
arden.

Camina un poco con la mano en la baranda, a ciegas. De pronto abre los ojos: jqué
horror!, el puente se mueve, se va a caer, y es largo... jqué largo es! De nuevo se acoda en
la baranda; de nuevo se le aligeran los pies; empieza a zumbarle la cabeza... {Qué dulce es
la oscuridad!... Y el puente no se mueve, qué va!

Hasta que otra vez le duele el pecho; de nuevo se voltea, y otra vez...

Ya empieza a amanecer. Una luz blanca va lamiendo los contornos de la mujer, acodada
en la baranda. Estd casi en el otro extremo del puente. Le siguen doliendo
alternativamente la cabeza y los pies. No se ve a nadie mas en la cuadra.

Ahora vienen dos perros calle arriba. Se turnan en la esquina una vez, dos veces. El
mas viejo, flaco y sucio, rompe el circulo, y enfila el puente. El otro viene tras él. Apenas
si se detienen en los postes por costumbre, uno detras, de otro, y siguen zigzagueando
por la acera opuesta a la que ocupa la mujer. Ella no los ve. Ella se fija en su sombra,
larga como un espectro. Sus ojos indagan el origen de aquella luz. Ese incendio le
devorara otra vez. {Cémo le duelen los ojos!

Camina asi, con la mano en la baranda. ;Se terminé el puente! Y llegd a la otra
esquina. jQué largo era ese puente! Pero ya pasd. Ahora a casa; jpronto! Pero a casa: ;a
qué casa?...

Y camina, camina, un poco atropelladamente. Pero casi no avanza; es como si la
lentitud no estuviera en los pies.
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Ahi viene un repartidor de pan. Se le queda mirando con una sonrisa maliciosa. En
cuanto se crucen le va a decir una groseria; por la espalda. Y la dice. Ella no la oye. Y se
va despacio, lentamente, con el corazdn latiéndole en los tobillos. Le saludan chirriar de
persianas al pasar. Ahora abren los botiquines; pero estan vacios de borrachos. {Menos
mall...



