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Ahora que evoco la iglesia de mi pueblo, siento que se me enreda en el pecho unos 

nudos gordos, como de amarraduras de barco. 

 Y, sin embargo, son cosas pequeñas; apenas unas risas y unas congojas de niño. Así 

son los recuerdos que se obstinan más en seguir viviendo dentro de ese misterioso 

mundo de nuestra conciencia. No sólo por lo orillados y aventados que han sido por el 

tiempo, hasta quedar sólo en el grano; sino por la pureza con que se fijaron, y que ahora, 

al regresar a la memoria desde algún escondido rincón de nuestra alma, se reproducen 

con el mismo candor de entonces. 

 No hay virtud que conmueva más que la pureza. De ahí que al pasar esos recuerdos 

de niño por nuestro criterio ya lleno de rugosidades y asperezas, nos produzcan esa 

extraña sensación de que nos están subiendo, atropelladamente, unos nudos gordos, 

como de amarraduras de barco. 

 ¡Cuántos niños andoaindarras como yo habrán pasado por ese hogar caliente de 

hornear conciencias que ha sido la iglesia parroquial! ¡Cómo nos gustaría a todos 

encontrarnos algún día juntos, y reconocernos de padres a hijos, de abuelos a nietos, 

como la larga familia que somos! 

 Bajo el mismo amable techo hemos gustado desde la primera sal del bautismo 

destinado a preservarnos la pureza, hasta los profundos silencios del descenso de la Cruz 

el Viernes Santo, las alegrías pascuales de la primera comunión, las escalofriantes voces 

de bajo de los responsos en la anteiglesia, en que uno vive todos los terribles momentos 

de su propio entierro; e insensiblemente hemos ido adquiriendo ese sello de familia, que 

es idéntico al de los demás pueblos vascos y del que no se puede prescindir para llegar 

artificiosamente a cualquier otro encasillado más genérico, a menos que los que están en 

el inventario sean hombres de lata, que es como suponer que sean pucheros. 

 Este sentimiento familiar impreso lentamente en el hogar común del pueblo, con las 

angustias vividas juntos desde más allá de los más lejanos abuelos de nuestra memoria, 

por el camino de la sustancia íntima de una lengua común, es el que sin duda movió a 

don Agustín de Leiza hace ahora doscientos años a dedicar parte de su fortuna hecha en 

América para construirle a Andoain una iglesia. 

 Aunque seguramente también influyeron en la decisión su primo, don Joseph de 

Apazteguía, que en aquel entonces era Rector de la Parroquia, situada donde hoy existe 

la Santa Casa de Misericordia, y el por tantos motivos vasco ilustre, el andoaindarra 

Padre Larramendi, sin duda que fueron su amor a la tierra, sus recuerdos familiares del 

pueblo, los que llamaron más poderosamente a su conciencia. 

 ¿Qué es un pueblo sino una familia grande? Con sus incesantes adiciones y restas; 

pero una sola familia en desarrollo, y por eso también, en mutación constante de sus 

miembros. Como ocurre con el organismo humano, que vive en un proceso de continua 
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renovación celular sin dejar por eso de tener absoluta conciencia de su identidad y de su 

voluntad de destino individual y colectivo. Es decir, sin perder su alma. 

 A menos que pierda la razón, o que alguna catástrofe atente contra él, violentando 

esa conciencia individual y colectiva que constituye la preciosa herencia familiar de la 

que no puede prescindir el hombre sin gravísimo daño; ni los pueblos, porque la vida 

social y religiosa se rige también, como la vida fisiológica, por leyes muy severas. 

 El vasco que, como don Agustín de Leiza, emigra a América (porque el vasco 

siempre ha tenido una resuelta vocación americana) guarda siempre esa personalidad 

distintiva que se conforma en la poderosa tradición familiar de su pueblo. 

 Mientras el hombre no se reproduzca artificialmente, y se sustituya 

fraudulentamente a la familia en la enorme responsabilidad de su formación espiritual, 

no podrá escapar (¿y qué ventajas le reportaría hacerlo?) a ese ciclo generacional 

interdependiente de educación y de cultura. Por mucho que la humanidad avance en las 

técnicas de las comunicaciones, y adquiera en sus constantes transmigraciones una 

identidad de intereses supranacionales de proyección económica y cultural de bien 

común cada vez más acusada, el corazón del hombre seguirá perteneciendo a una 

madre, y a una familia, y a un pueblo, a quienes por ley natural estará ligado (y así ha 

sido, afortunadamente desde que el hombre tiene razón) por el reconocimiento, por el 

efecto, por los recuerdos, por toda esa trabazón moral y afectiva que en el hombre es 

profundidad, es conciencia y es voluntad. 

 ¿Y acaso la diversidad perjudica al progreso? 

 El vasco, que posee tan acusada raigambre tradicional, se integra perfectamente a la 

vida de los pueblos americanos. Es curioso que a pesar de ser un pueblo pequeño, sea 

tan destacado el número de vascos que han quedado en la historia de la libertad y el 

progreso de las veintiún repúblicas americanas por haberse dado generosa y 

eficientemente con su cultura, su trabajo y su sangre. 

 Ser vasco, con todas sus consecuencias de hablar su hermosísima lengua, de ser los 

campesinos, o los industriales, o los comerciantes, o los pescadores y leñadores que 

somos, con nuestras profundas tradiciones de pueblo viejo, y pueblo espiritual y pueblo 

tenaz, no constituye ningún obstáculo para el progreso. Más bien, al ser vasco se le 

atribuyen altas virtudes que retoñan pujantemente en todos los demás pueblos que lo 

reciben. El que arraiga en su tierra y en los sentimientos de su pueblo, el que ama y 

practica lo propio, también arraigará noblemente allá donde la haya llevado la voluntad, 

o a veces la necesidad, y amará y practicará sus virtudes; los desarraigados, de cualquier 

parte que sean, seguirán siendo los desarraigados de valor social y cooperativo casi nulo 

de cualquier nación del mundo donde emigren. 

 La diversidad mutuamente respetuosa no perjudica al concierto de una vida más 

compartida, más generosa y de más amplias proyecciones entre los pueblos; más bien 

resulta provechosa. El vasco del Gernika'ko Arbola que cantó Iparraguirre es un símbolo 

viejo bien actual. Cualquier empresa que resulta de la suma de voluntades es mucho más 

eficaz que la organizada bajo el principios de un haz despótico de voluntades sometido a 

la del más fuerte. 

 En tanto que pueden muy bien coexistir armoniosamente los elementos de lo 

diverso, nunca podrán coincidir eficazmente hombres libres y cultos dentro de un 
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régimen de uniformidad que anula la iniciativa y asquea y ahoga el alma. Mientras no se 

fabriquen hombres de hojalata, y se los mande con botones (y sería la recta final del 

hombre hacia su autodestrucción), lo diverso, lo vario, articulado en la práctica del 

respeto mutuo y de la tolerancia, será el signo del progreso espiritual y material del 

hombre. 

 Esta iglesia de mi pueblo, cuyos sólidos pies de piedra comenzaron a afincarse hace 

doscientos años por la voluntad del andoaindarra don Agustín de Leiza, constituye una 

elocuente lección. 

 Dice cuán profundamente arraigan en el alma humana el afecto por la familia y por 

el pueblo, y de qué manera tan espléndida puede compartir el vasco educado en esa 

tradición los deberes para con su pueblo de nacimiento y para cualquier otro en que 

rinde su vida humildemente, amortajado con un viejo sayal de franciscano. 

 Después de doscientos años, esta iglesia de mi pueblo inspira a otros andoaindarras 

que viven circunstancial o definitivamente en los pueblos americanos, el mismo 

recuerdo y las mismas emociones que movieron a dos Agustín de Leiza durante su vida 

y su agonía en San Salvador de Jujui. 

 

 


