
buztuaren 28an egingo du 250 urte, Frankfurten
jaio zela Johann Wolfgang Goethe (1749-1832);

Von Goethe 1782tik aurrera, Weimarko Dukerriaren
eskez Kaiserrak nobletua. Jatorri burgotar aberatsekoa

zen. Eskola part i k u l a rra baizik ez du ezagutu, aitak eta
maisu pribatu batek etxean emana. Beraz, inoiz ez da na-
hasian ibili «komuneko» haurrekin, Axularrek esango zu-
keenez. Ez du bulgoa maitatuko. Hamasei urt e rekin, or-
duan ohi zen adinean, Leipzigera joan da Zuzenbidea es-
tudiatzera. 

Ohar bat aurretik: Goethe «literatura unibert s a l a re n »
k o n t z e p t u a ren sortzailea da. Eta beste gauza asko da. Mi-
nutu bat ez dut pentsatu, hemen azalduko den hau dela
u rt e u rren baterako Goethe interesanteena. Maiz adina inte-
resatuki gaizki aipatzen den Goethe bat bakarrik da —ene
ustean—, eta azalpen bat entseiatzeak badu agian interes
piska bat, euskaldunontzat bederen. Nahikoa da lerro
hauentzat. 

lderdi frantsesetik alemanera

A restian Leipzig modan zegoen. «Paris txiki» esaten
zioten, biziki frantsesa eta galantea zen. Goethek, bada,

JAKiN63

Goethe: literatura nazional
unibertsala

❂

J O X E  A Z U R M E N D I

❂

◗ Joxe Azurmendi idazlea eta EHUko Filosofia irakaslea da.



b e re esanean frantsesa «bigarren ama hizkuntza bezala»
zuenak, Frankfurteko haurtzaroan teatro eta panpin fran-
tsesak ikusiz gozatu du eta bizibete du imajinazioa, bere
klase sozialeko jendeari zegokionez; Leipzigen, gizart e a
bezala Unibertsitatea eta literatura, gustu eta elegantzia
frantsesak dominatzen zuen zeharo, eta izpiritu horretan
s o rtu dira Goetheren estreinako kreazio gazteak, hama-
zazpi/hamazortzi urtekoaren bihotz isuriak eta artzain so-
lasak rococo estiloko alexandrotarretan (hori zen «neurri
frantsesa»). Poeta aleman handienak abiapuntu guztiz
frantsestiarra izan du, eta «idazle frantses» bat bilakatzea
izan da haren gaxtetako ametsa. 

Gaitz larri batek etxera itzultzera behartu du mutila
eta bere bizitzako periodo, oker ez banago, pietatetsu ba-
k a rrera urte pare batean. Sendatu orduko aitak Estrasburg o-
ra bidali du, han, Leipzigeko txolinkeria literarioak utzi eta,
Zuzenbidea serio ikastera gehiago dedikatuko delakoa n .
Baina hiri «frantses» horretan hain zuzen Goethek «izpiri-
tu alemana» eta «arte alemana» deskubrituko ditu, eta kul-
tura frantsesaren ordura arteko nagusigo totalaren aurka
e rreakziorik biziena hasiko du bere lagunekin batera.

Gure artean oso zabaldua dagoen eskema topiko ba-
tek dio, XVII eta XVIII. mendeetan hizkuntza eta Ilustra-
zio frantsesa guztiz nagusi zirela Alemanian; hizkuntza
eta kultura alemana barbarotzat jotzen zirela eta baztertu-
rik zeudela hirietan bezala Gorte eta Unibert s i t a t e e t a n
(hori egia da); baina tropa napoleonikoek Alemania oku-
patu eta g e ro (hau da egia ez dena) erreakzio ikaragarr i a
egon zela Ilustrazioaren eta frantses kutsuko edozere n
aurka. Horrela razionalismoaren eta Ilustrazioaren kritika
alemana, klasizismoaren aurkako borroka (erro m a n t i z i s-
moa!), idealismoa, etab., erreakzio nazionalistarekin na-
hasten da eta esplikatzen da dena, hots, ilun eta susmaga-
rri bihurtzen da. Datak ardura piska bat gehiagoz begira-
tzea nahikoa da, ordea, ikusteko, Ilustrazio aleman garaia-
ren jarrera jada miresle eta kritiko artean partitua dela
Ilustrazio frantsesarekiko (Bodmer, Breitinger); 1743koa da
J.E. Schlegelen H e rm a n n (eta bera jada Shakespeare ren tea-
t roaz interesatu da), 60. urteetakoak Klopstocken «poesia

GOETHE: LITERATURA NAZIONAL UNIBERTSALA
• JOXE AZURMENDI •

JAKiN 64



g e rm a n i a rra», jainko grekoen ordeztapena Iparraldeko mi-
tologiaz, gai heroiko germ a n i a rretako drama; Hamannen
F i l o l o g o a ren Guru t z a d a k o robat 1762koa da; 70. urt e e t a k oak
Zu Stolberg markes anaiak, etab.; eta 1767-1785 art e a n
kokatu ohi da Sturm und Drang (Ekaitza eta Bulkada) ez-
tanda literarioa, Goethe eta Schiller gazteak barne; razio-
n a l i s m o a ren —hots, dogmatismoaren— Kanten kritika
bera Iraultza baino lehenagokoa da, eta funtsean Ilustra-
z i o a ren kritikarik errotikoena Frantzian bertan Iraultza
aurretik burutu du Rousseauk. Rousseau horrek biziki en-
tusiasmatu du Estrasburgoko estudiante gaztea, Goethe
i r a k u rri duenak irakurria daukanez Asmazio eta Egia- k o
o roipenetan garai hartaz. Hain zuzen inpresionantea da
oroipen horietan gogoratzen den Goethe gaztearen filoso-
fia frantsesaren eta bereziki Voltaireren erabateko gaitzes-
pena, literato bezala nahiz pentsatzaile bezala eta are per-
tsona doilor bezala. Hortxe-hortxe izango da Voltaireren
hori Goethek sekula egin duen inoren txikiziorik zakarre-
na. Baina frantsesen ohiturak eta jitea, hitz egiteko mane-
ra, sistema politiko, teatro eta literatura, artea, filosofia
(salbu Diderot —«alemana zinez» derizkio Goethek bero-
ni!— eta Rousseau), poesia, hizkuntza, frantziar dena bi-
daltzen da orain pikutara (1770-1771: Iraultzarik eta hos-
tilitate franko-alemanik edo Napoleonik egon baino de-
xente lehenago, beraz!).

Paradoxa hori dago Goetheren bizitzan: Frankfurt eta
Leipzig hiri alemanetan arras moda frantsesari atxiki zaio;
Alsazia «frantsesean» harriduraz beterik kultura alemana
deskubritu du eta, berak adieraziko duenez, «alderdi fran-
tsesetik alemanera pasa» da. Estrasburgon —literatura ale-
manaren historiarentzat erabakigarria suertatuko baita ka-
sualitate hori— Goethe eta Herder bi gazteek kointziditu
dute, kezka literario eta filosofiko berdinekin, gero We i-
marren jarraituko duen bion adiskidetasuna eta lankide-
tza emankorra abiatuz. Biak errebeldeak dira klasizismo
frantsesaren aurka. Fazatia eta hutsala iruditzen zaie tea-
tro eta poesia frantsesa, artifizialak Corneilleren karaktere
edo aiurriak, artistikoki zaharkitu eta agortua kontsidera-
tzen dute «Vo l t a i re ren mendea». D’Holbachen pentsa-
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menduaren ausardiak eta «arriskugarritasun» Frantzia he-
rabean famatuak, gaztetxo protestante hauei barre eragi-
ten die, ez zaie batere interesatzen: haren filosofiako Na-
tura, bizigabeko hilotz asperg a rria da. Natura bizia bila-
tzen dute beraiek. Estrasburgoko katedral gotiko bikainean
b o rtitz zutitzen den Natura. Herri kantetan eta ahozko
poesian bizirik aurkitzen duten Natura. Perc y ren eraku-
tsiari jarraiki, Alsazia herriz herri ibili du Goethek kanta
eta ahozko literatura bilketan. Bere lirika propioa ere ,
a n a k reontika frantsesaire belaskak utzi eta, herri kanta
alemanen estiloan sortzen da orain. Maiatzeko festak, ba-
soan bidaztiak, Natura berri bat agerrarazten dute hare n
kantetan. Artifiziotik eta erregelatik Naturara itzultze ho-
nek ezagutarazten du, hain zuzen (Ingalaterran Shaftes-
b u ry eta Frantzian Rousseau utzita), bai arte klasikoare n
Winckelmannen interpretazio berria (1755), erabakigarr i a
izan dena kultura alemanaren garapidean, eta baita, Goe-
thek berak behin definitu bezala, «iraultza literario alema-
na» ere, Iraultza Frantses politikoa baino dexentetxo lehe-
nago.

Iraultza hori Goethek berak teatroan entseiatu du au-
rrena eta lehiatsuena. Bera baino lehen ahalegindua zen
G.E. Lessing (1729-1781) antzerki alemana klasizismo
frantses antzuaren esklabotzatik jaregiten, eta Lessing jo
ohi da drama alemanaren sortzailetzat: Miss Sara Sampson
(1755), Minna von Barn h e l m (1767), pieza klasikoak dira
oraindik ere edozein teatro alemanetan. Drama aleman
m o d e rn o a rentzat oinarri teorikoak haren H a m b u rgoko dra -
m a t u rg i a k (1767-1769) ezarri ditu. Goethe Estrasburg o n
dagoela idatzi du Lessingek bere Emilia Galotti ( We rt h e rre k
b e re buruaz beste egitean mahai gainean zabalik uzten
duena). Baina Lessingen teatro hori Herder eta Goe t h e
gazteei razionalegia begitantzen zaie. Konpas eta erregelaz
eraikiegia bere egituran, ilustratuegia bere joairan eta hel-
buruan, arazoen trataeran. Ideien teatro bat, ez aiurriena,
ez Natura biziarena.

Gainera, Lessing orobat klasizismo frantsesaren kriti-
ko zorrotza bazen ere, Goetheren klasizismoaren arbuioak
bestelako arrazoiak ditu. Herderrekin ikasia du, ez dagoela
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modelo bakar unibertsalik; herri bakoitzak bere hizkuntza
eta bere aiurria duela, bere moldera egiten duela bizitza-
ren eta historiaren esperientzia, bere erro bizi horietatik
sortzen duela bere artea. Hala egin du Greziak: zerupe argi
g re k o a ren obra da arte greko distiratsua. Hori da Biblia,
herri juduaren poema. Hori da Ossianen epika iparralde-
tarra, zerupe ilunean. Alemaniak bere natura eta izpiritua-
ri dagokion obra sortu beharko du, kreazio baliozkorik
izateko, ez besteren imitazio margula. Eta ideia horiekin-
txe zebilela hain zuzen, Goethek Shakespeare rekin egin
du topo: «irakurri nuen haren aurreneko orriak, hare n a
bihurtu ninduen betiko», aitortuko du berak. Shakespea-
re, klasizistek erdeinatzen zuten hori, Voltaire oportunista
h a rroak gorotzesten zuena, hori zen bidea! «Aurre n e k o
pieza bukatu nuenerako, itsu jaiotakoari esku miragarr i
batek bat-batean ikusmena oparitu izan balio bezala nen-
goen». 

Gotikoa arte barbaro hutsa zela irakasten zion Leip-
zigeko arte irakaslearen irakatsi guztien aurka, Estrasbur-
goko katedralak egiazko «arte alemana» zein den errebela-
tu dio Goetheri. Sasimaisu eta sasimodelo artifiziotsu guz-
tien aurka, Shakespearek egiazko teatro alemanak zein
izan behar duen, errebelatu dio, alemana eta klasikoa iza-
teko. Shakespeare da «Sofoklesen anaia» egiaz, ez klasizis-
ta frantses maskalak. (Ez da ahaztu behar, Ilustratuek Sha-
kespeare barbarotzat eduki dutela, arte gotikoa bezalaxe).
1771ko urrian estudiante lagunek antolatu duten Shakes-
peareren Egunerako berak idatziriko testuan, Goethek kla-
sizitate berri bat galdatzen du: Pariseko «markes batek Al-
tzibiadesekin bezain gutxi du Corneillek antzik ere Sofo-
klesekin!». Alegia, tragedia frantsesak ez dauka tragedia
greko zindoaren antzik ere. Parodia hutsak dira. «Frantxes
koxkor horrek, zer egin nahi duk armadura grekoarekin?
Handiegi eta astunegia duk hiretzat!». Frantsesek ez, bai-
na armadura greko hori alemanek jaso eta erabil dezake-
tela, uste du Goethek. Hala sortu da letretako iraultza ale-
mana.

Finkielkraut hasi eta komentarista politically corre c t
guztiek erreberentziaz baieztatu ohi dutenez gure artean,
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Goethe ez da nazionalista, unibertsalista da. Ni ados. Bai-
na unibertsalista txit energikoki alemana da, guztiz nazio-
nala. Ez da inola ere euskaldun militante ez izatea signifi-
katzen duen unibertsalista hori. (Ez legoke gaizki, guk zi-
legi bagenu Goethe bezain nazionalak izatea, nazionalis-
tatzat hartuak izan gabe).

iteratura aleman nazional bat

Jeinuak pizten bide du jeinua: Shakespeareren irakur-
ketak piztarazi du Goetheren izpirituan Götz von Berlichin -
gen burdinazko eskuaz d r a m a ren proiektua, eskema klasi-
zista apurtu eta Shakespeareren «epopeia nazional» inge-
l e s a ren antzera Alemaniako historiaren oholtzaratzea
abiatuz. XVI. mendeko heroi nazional bat da protagonis-
ta, estilo zaharreko zaldun «aleman peto-peto» bat, Aro
Berri diplomatiko bihurkor zuriak zanpatuko duena, bere
zaldun jeinu eta naturari leiala zaiolako. Esan bezala, tea-
t ro alemana heroi nazionalak gaitzat hautatzen Goethe
baino lehen hasi da. Aipagarriena Klopstocken H e rm a nnen
Gudua da zalantza gabe (1769) —gero Kleistek, etab., be-
rrartuko dute gaia. Hermann edo Arminio hori alemanen
heroia da erromatarren aurka, Augustoren legioak abarra-
kitu omen zituen parajean Teutoburgoko Basoan egundo-
ko monumentutzarra daukana gaur egun. Obra horretan
alemanen askatasun gerra erro m a t a rren aurka poetizatu
zuen Klopstockek, eta «erro m a t a rren menpetik askatzen
ziren alemanak, bikainak eta indartsuak errepresentatuz»,
bultzada egoki eta handia eman zuen —hala balioesten
du Goethek urteak geroago— «Nazioaren autoestima piz-
teko». Alabaina erromatarren gerrak kontu aspaldikoegiak
ziren, batetik; eta, bestetik, bakean, Klopstockek isiotzen
zuen gerra sentimendu patriotikoa, objekturik gabe gera-
tzen zen. Götz von Berlichingenen historiarekin Goethek
Alemania modern o a ren hastapenen meditazioa dramati-
zatzen zuen, Erdi Arotik Moderniara zubian; momentu
historiko eta politiko erabakigarria, hain zuzen, gerra zibi-
len eta Inperioaren porrotaren unean. Aktualitatez beteri-
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ko gaia zen. Momentuko Ilustrazio edo Lehen Modernia-
ren krisiagatik batik bat (Frantziako Iraultzan berehala le-
h e rtuko dena). Bestalde Erdi Aroa ez zen iragan galdua,
Alemaniako hiri harresituetan bizi-bizirik zegoen orain-
dik, eta Goethe haurrak hala ikusi du Frankfurten, etxe
eta kaleen arkitekturatik gizartearen antolamendu eta es-
tamentuen arteko borroka sozialetaraino. Erdi Aroa ezta-
baidatzea, Modernia eztabaidatzea zen Alemanian. (Mo-
d e rnia txepel gatzil hau, aiurri bortitzen eta bertute su-
tsuen Erdi Aroaren aldean —Goethek hala ikusten baitu).
G e roago, literatura alemanak bere heldutasun guztizkoa
lortzeko, Grezia klasikoarekin neurtu behar duela, eraba-
kiko du Goethek. Erromantizismoak, Goethek abiaturiko
Erdi Aroaren jorran jarraituko du. 

Goethek orain nahi duena teatro aleman bat da, ale-
mana gaian eta forman, eredu frantsesetatik libre. Aurre-
nik, drama egiten duena ez dira arauak (adio lekuaren ba-
tasunari, ekintzaren batasunari, denboraren batasunari!,
esango du Shakespeare ren Eguneko diskurtsoan), bizitza
baizik. Artea ez du Boileauk egiten. Natura edo bizitzak
sortzen du artea, bizitza espresatzen da artean (bizitza ale-
mana, kasu honetan). Gero, teatroan bizitza edo natura-
ren, aiurrien drama egin nahi du Goethek. Baina moder-
nian gaude, ez antzinate grekoan. Tr a g e d i a ren eragilea ez
da patua (Grezian hala da), norbere aiurria baizik. Natura
da, bai, Grezian bezalaxe (eta Frantzian ez bezala —kontsi-
deratzen da, teatro frantsesean konbentzio batzuk dire l a ,
tragedia artifizialki muntatzen dutenak), baina natura sub-
jektibo modernoa. «Hau da Natura!» esango du Goethek,
«a! zer karakter hau!» esateko. Halako aiurri edo Natura
handi bat da Götz von Berlichingen zalduna (berdin Wer -
ther, Clavigo).

Literatura alemana, bereziki drama, sortzen ari den
honetan, hanka sartzeek ez dute guretzat interesik gutxie-
na. Herd e rren erro re bat zen, Shakespeare ren dramak ez
z i rela oholtzarako idatziak, irakurtzeko baizik: Goethek
Götz-en erabat bazterrera utzi ditu teatroko batasun arau
guztiak, irakur drama soila egiteko. Herderren beste errore
bat zen, teatro grekoaren propioa ekintza baten batasuna
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zela, eta Shakespeare rena gertaera baten osotasuna (per-
tsonaiak gertaera zentral handi baten zerbitzuan); hots,
dramaren erdigunea ez dela pertsonaia/heroia, baizik ger-
takizuna/aroa: Goethek Götz-en Alemaniako XVI. mende-
ko kondizio sozio-politikoen azalpen orokor bat bihurt u
du drama. Horrela elkarrekin edo protagonistarekin zeri-
kusi gutxiko hainbat pertsonaiaz, pasadizoz eta eszenaz
betetzen da obra, mila modutako jendeen eta joan-eto-
rrien basoa bilakaturik. Eta bai, bizitza da dramak errepre-
sentatzen duena, baina aukera-aukeran bizitza gehiegi na-
has-mahas. Ekinaldi batean idatzi eta Goethek Herd e rr i
eman zion irakurtzeko, eta honek «Shakespearek zeharo
narriatu zaitu!» erantzun dio, eskuizkribuaren kritika zo-
rrotz batekin. Goethek dena berridatzi du. Bigarren es-
kualdi honetan eszena gogor inpresionanteetako batzuk
ezabatu egin dira: Adelheiden itotzea, laborarien gerrako
eszena horrorezkoa, etab. Hain zuzen teatro frantses mari-
txu gezaren ihesi sartu zuen zakar eta krudelkeria asko bi-
gundu behar izan du. Hala ere obrak ez ekintza, ez leku
eta ez aldi batasunik du, apenas da eszenifikatzekoa. Inte-
resa duena ere ez da ekintza, aiurriak baizik (honek eman
dio obrari arrakasta) eta Goethek aurkezten dituen aiu-
rrien kontrasteak (Götz zaldun gotor zindoa vs. Weislin-
gen zaldun kikil oportunista; etxekoandre noble Maria vs.
Adelheid emazteki grinagaizto, boteregosea, baina maitale
egiazkoa bere maneran, etc.). Obrak, problematikoa izan
a rren, ausardia berri bati ateak zabaldu dizkio, literatura
alemana lotsagabetuz.

Beste hanka sartze emankor bat izan da, erritmo li-
breko —bertso eta estrofa libreko— himno handien karia.
Zein bertso edo estrofa molde propiotan idatzi behar da
poesia alemana (erritmo frantsesak uzten badira)? Balada
tradizionalak hor zeuden noski (Goethek ederki apro b e-
txatu dituenak), baina askoz gehiagorik ez. Eredu kultorik
ez. Beraz, Greziatik edo, ikasi beharko ziren. Pindaro re n
bertso eta estrofa erregularrari filologoek oraindik ez bai-
tzioten antzeman, pentsatzen zen, haren himnoak err i t-
mo librean zeudela. Goethek, bada, erritmo librean, Pin-
daroren antzera (ustez), sekulako himnoak sortu ditu, ale-
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manaren musikalitateak, edo berak halakotzat zeukanak,
erritmoa markatzen zuela. Are, grekoak bai, baina alema-
nak nekez pairatzen dituen bezalako hiperbatonak eta
gramatika apurketak (aditz intrantsitiboak trantsitibatu,
etab.) gehitu ditu ausarki, espresio bisualaren eta musika-
litatearen bere moduko erritmo indartsu bat sortuz. Him-
no horietan, bere mundu ikuskera esan genezakeena, isuri
du: bere Jainko eta Natura panteistaren, bizi borrokaren,
gizatasun prometeikoaren sentiera. Literatura alemanean
erritmo libre horretan egin da gero mundu ikuskerako po-
esia, Novalisen himnoetatik gauari eta Hölderlinen him-
no berantetatik Rilkeren Duinoko Elegietaraino. 

Atentzioa ematen duen gauza bat guretzat interesan-
tea literatura alemanaren Pizkunde honetan da, autore
gazteek taldeka lan egiten dutela. Beren ideiak eztabaida-
tuz, irakurketen berri elkarri emanez, bakoitzak idatziari
besteek zuzenketak eginez, bilera periodikoak eta Shakes-
peareren Eguna bezalako ospaketa jaiak antolatuz afizioen
arabera. Hamabost urte geroago oraindik bere zuzenketa
eder ugariengatik eskerrak emanez idazten dio Goethek
Napolitik Herderri. Beste batean, Iphigenia bidaliz, «burua
kamustu arte landu eta landu duela» eta berak ezin duela
gehiago, eta Herd e rri eskatzen dizkio azken ukituko zuzen-
ketak. We i m a rren Schillerren elkarlaguntza garr a n t z i z k o a
gehituko da, bion «aro klasikoa», alemanen miresmen eta
u m o re nahasizko esaeran esateko, «bi dioskuroen» elkarla-
nezkoa izan baita, testu batzuetan gaur ezin bereizi izate-
raino Goetherena ala Schillerrena den, edo zer Goethere-
na eta zer Schillerrena.

E s t r a s b u rgon lizentziatura Zuzenbidean bukatu (ho-
geita bi urterekin) eta Goethe Frankfurtera itzuli da. He-
men (1771-1775), bertoko literaturzaleekin eta, batez ere,
«Darmstadteko Zirkuluarekin» harreman estuan beti, liri-
karen berrikuntzan enplegatu dira Goethe eta bere ingu-
ruko lagunak, bai «Sentimentala» (E m p f i n d s a m k e i t) ohi
deritzon periodoan eta maneran, bai Sturm und Drang-eko
tonu ditiranbikoan. Ereduak, berriz ere, literatura ingele-
setik hartzen dira, baina literatura berri-berrienetik orain:
E. Young (Elegia edo Gabeko Gogoeta), J. Thomson (honen
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nat u r a ren deskribapen emotiboek itzelezko arrakasta izan
dute literatura alemanean; harena da Haydnek musikaturi-
ko U rt a ro a k ezaguna). Poesiari bizitzan bere leku naturala
itzuli nahi dio Goethek. Ez du elementu dekoratibo bat
edo suzedaneo bat izan behar, ez naturaz gaindiko esfera
sublime bateko fantasia, gizarte galantean bihurtua dagoen
modura. Gizarte primitiboen literaturan poesia prosa bai-
no lehenago agertzen da: poesia da herrien bizitzan, espe-
rientzia bizia —gerra, maitasuna— espresatzeko estreina-
ko baliabidea. Ezta ere ez du moralaren edo filosofiare n
zerbitzari egon behar, gizarte «zibilizatuek», haren ozarta-
sun mehatxugarria bezatzeko, bihurtua daukaten eran.
Gizatasun librearen eta osoaren espresioa izan behar du.
Goethek nolabait espresioaren naturaltasuna bilatzen du,
f o rma «poetiko» kultistak utzi (Klopstock) eta hizkuntza
arrunta, beroa, eta esaera herrikoia berrartuz. Espresioaren
bizitasun beharrak logika apurtzera eta isuri «erdizorora»
darama (Goethek berak kalifikatu du horrela geroago). Ba-
tez ere herri poesiaren eta baladen tankeran, lirika guztiz
p e rtsonal fin-fin bat sortu du garai honetan (L a n d a k o
arrosatxo, Erregea Thulen, hau «herri kanta» ezaguna egun
Alemanian S. von Seckendorffen melodiarekin); eta «poe-
sia natural» hori (N a t u r p o e s i e) «poesia nazionala» bezala
ulertuko du (Nationalpoesie; hertsiki, nazionalak naturala
esan nahi du), gazteen uhin berri lehiatsu bat abiaraziz
era honetako poesia alemanean. Goetheren poesiagintza
luzea, mila bidetatik eta mila era entseiatzetik ibiliko da
g e ro, baina poesia eta kanta herr i k o i a ren zale jarr a i t u k o
du beti, bere fase erro m a n t i z i s m o a ren kontrarioenetan
ere. Horrek esplikatzen du, literatura frantsesarentzat bes-
tela begi onik izan ohi ez zuenak eta politikoki batere po-
pulista ez zenak, P.J. Béranger izugarri estimatzea.

«Sentimentalitate» aro edo molde horren gailurra eta
gaindipena kontsidera daiteke Werther (1774), bi hilabete
eskasetan idatziriko gutun nobela, nobela edo narr a t i b a
a l e m a n a ren berrikuntza ekarlea, hogeita bost urt e re k i n
Goethe Europa osoan ezaguna egin duena kolpetik. As-
mazio hau ere gertakaria zinezko batean oinarritzen da, h .
d., bizitzatik sortu da, eta esanahi bikoitzean hori: Goethe
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bera bezalako jurista gazte baten amodio eta buru hiltzea-
ren historia da, We t z l a rren agitua; eta We t z l a rren dago
Goethe praktikak egiten, nobelako protagonista bezalaxe,
eta hura bezalaxe bera ere «maitasun inposible» batean
burua —eta bihotza— galduta... Askotan egingo duen le-
gez, Goethek bere esperientzia pertsonalak eta bere ingu-
ruko pertsonaia errealak, haien aiurriak, begiak, ohiturak,
modu oso errealistan marraztu ditu nobelan. Beti erre p i k a-
tzen duenez, literaturak bizitzatik sortu behar omen baitu.

Nobela honek ez ideia bat zuen, ez doktrina edo mo-
ral bat, ez helburu bat. Ez zuen objekturik. Bakarrik sub-
jektu bat zuen bere barru a rekin, sentimenduek hautsita.
We rt h e rren bizitza ez da gogoetak edo betebeharr a re n
kontzientziak determinatua (heroi tragiko frantsesak be-
zala —Erregeren zerbitzari idealak dira horiek, figura erro-
matarrak direnean ere!), pasioak baizik, «naturak». Berriro
aiurrien kontrastea: protagonista gartsua ez legez, hark al-
f e rrik maite duen emaztekia bai, bere zintzotasun sukal-
detarrak eta arta moralak (sozialak) gidatzen du. Aiurriek
berek sortzen dute berriro tragedia. Rousseauren garaipe-
na da, baina ez ideia edo filosofia gisa, espresio bizi gisa
baino (S. Richardson «imitatzen» duen obra guztiz origi-
nalean). Pasioaren espresio errefinatu bat. «Espresioa, go-
goetak eta sentimenduak oratzen du», irakatsi zion Her-
derrek. 

Werther-en arrakastak Europa osoan literatura ilustra-
t u a ren akabera markatzen zuen, eta literatur aro berr i a n
alemanak internazionalki lehen aldiz izango zuen leku
seinalatua.

dazle barbaroa

S e g u ruena We rt h e r eta F a u s t izango dira Goethere n
obra sonatuenak. Biak (U rf a u s t —Fausten lehen eskual-
dia— 1773-75ekotzat jotzen da) Ilustrazioarekiko borro-
katik erneak; hobeto esan, Ilustrazioarekin borroka ilus-
tratu batetik (ez «Antiilustraziotik»): erreflexioaren aldean
Naturaren eta bizitzaren aurrespenetik. Goetheren obran
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N a t u r a ren sentimendu berri bat bizi da, panteismorantz
isuri batekin, We rt h e r-en hasieran bertan maiatzare n
10eko gutunean igar daitekeenez. Iturrian beti Herder da-
go: natura kreatzailearen indarra poesian, mitoan, gerran;
j e i n u a ren, hots, herr i a ren naturaren indarra (Goethe ez da
u l e rtzen Herder gabe, eta askoz gutxiago Herd e rren aurka).

Goethek aleman literarioa ez du ja egina, landua, pa-
ratua aurkitu. Hori berak egin du neurri handi batean,
konposizio iru d i k o rretarako eta hizkuntzarekin edozein
jolas modutarako ahalmen kreatibo mirakuluzko bat,
Leipzigeko idazki gaxteetatik jada erakutsiz (ilargi gaua
da: «Nebel schwimmt mit Silberschauer...» —gandua zi-
lar-jasatan igeri), Estrasburgon eta gero ere beti oparo ja-
rraituz («morgenschön», goizeder, etab.). Goetheren lu-
matik alemana literarioki landua, prestu eta zaildua, fres-
koa dario, bortxatu gabekoa bezala. Gaur zaila da imajina-
tzea, oraintxe berton bizi-bizia eta literarioki txit orekatua
egiten zaigun G ö t z-eko hizkera «arkaizantea» —kritikoek
oso mingots kritikatua, omen dauden anakronismo filolo-
gikoengatik adibidez— Goethek bere gogara asmatua de-
la. Eta apropos horrelaxe asmatua, filologien axolarik ga-
be, bere anakronismo eta guzti, baina bizi (Shakespeare-
ren bestelako anakronismoak ere Goethek defendatu egi-
ten ditu, historialari nahiz filologoen aurka, obrare n
m e n p e g a b e z i a ren izenean, bizitasunaren exijentzia beza-
la), aleman literarioa bizkortzeko, nobletu eta aberasteko.
Eta guztiz berri-berria zela Goetheren irakurleentzat, gaur
guztiz normala iruditzen zaiguna. Goethek, berak egin eta
berak «normaldu» behar izan du bere hizkuntza, lirikoa
bezainbat dramatikoa eta narratibakoa.

Alabaina, Goethe ez da beti mundu guztiak miresten
eta beneratzen duen Goethe izan. Werther eskandalu eta
kondenazio artean nagusitu da. G ö t z-en arrakasta hiritar
eta gaztearen alboan maila ilustratuen mesprezu goitik
beherakoa ikusi behar da. Elegantea eta gustu onekoa
frantsesa da Alemanian. Leibnizek frantsesez idatzi du be-
re obra zientifiko eta filosofiko handia. Berlingo Zientzien
Akademian erdeinatua dago alemanez mintzatzea edo
idaztea. Eskoletan alemanez mintzo diren haurrak zigortu
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egiten dira (alemana oztopo bat kontsideratzen da kultu-
rarako). Prusiako Federiko II. Handiak barbaro hustzat
dauzka bere meneko alemanak, eta azotearekin eta fran-
tsesarekin zibilizatu nahi ditu. Liburu bat idatzi du litera-
tura alemanari buruz (1780): ez dagoela esateko. Hasteko
frantsesez idatzi du berak liburu hori (inoiz ez zaio alema-
nez hitz bat bakarra mintzatzen entzun). Eta alemanak
zein gustu txarreko jendea diren erakusteko, adibide gisa,
teatroetan «les abominables pièces de Shakespeare tradui-
tes en notre langue» antzezten direla, adierazten du —bi
barbaria batera alegia: Shakespeare barbaroa eta alemane-
ra barbaroa—, eta hor ikusiko duzu

tout l’auditoire se pâmer d’aise en entendant ces farces
ridicules et dignes des sauvages du Canada. Je les appelle
telles, parce qu’elles pèchent contre toutes les règles du
théâtre.

Dena dela, Shakespeareren basakeria oraindik barkagarria
omen da nolabait, hori probintziano primitibo bat beste-
rik ez izanik, literatura modernoaren hastapenetakoa.

Mais voilà encore —jarraitzen du Berlingo monarka ilus-
tratuak— un Goetz de Berlichingen, qui paraît sur la scè-
ne, imitation détestable de ces mauvaises pièces anglai-
ses, et le parterre —bulgoak!— applaudit et demande
avec enthousiasme la répétition de ces dégoûtantes plati-
tudes.

Literatura alemanak ez errege mezenasik, ez Paris be-
zalako zentro galantik izan du piztaile. Pizkunde alemana
zirkulu literario apalen talde lanari zor izan zaio. Harrota-
sunez aitortu/salatu du hori Schillerrek «Musa alemana»
poesian:

Ezein antzinaro Augustiar zegoen lore,
Ezein eskuzabaltasun Medicitarrek zion
Arte alemanari egin irribarre;
Loria ez zen haren arduratu,
Ez zuen garatu bere lorea
Printzeen fabore distiratan.

Amaren seme aleman handienaren
Tronuak, Federiko Handiaren, babes
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Gabe laga zuen, ohorapen gabe;
Loriatuz, bada, esan dezake alemanak,
Gorakiago diezaioke taupada jo bihotzak:
Berak sortu zuen bere prezamena.

Goethek berak jendaurrean nola-hala eskusatu bezala
egin nahi izan du Federiko Handiaren zakarkeria, baina
sentitu du eta ez du ahaztu. Eskerronez poematu dio
behin Weimarko Karl August Dukeari, pasadizoari alusio
bat ezkutatzeke: «Txikitxoa da Germaniako Printzeen ar-
tean nirea/, labur eta meharra bere lurra.../ Ezein Kaise-
rrek ez du sekula nitaz galdetu, ezein errege/ da arduratu
nitaz, eta bera zen niretzat Augusto eta Mezenas» (Epigra -
ma veneziarrak, 17).

Kuriosoa da, Frantziako Iraultzak Alemanian, batez
e re intelektual edo literato eta artisauen artean, supiztu
duen herri entusiasmoaren, Goethek dagien interpre t a-
zioa ere. Larri ziren erregetxoak eta handikiak, bat-batean
herri osoa iraultzazaletu, h. d., frantseszaletu denean. Eza-
guna da, Goethe Iraultza Frantsesaren guztiz aurkako in-
telektual bakanetakoa izan dela. «Denbora askoan —idaz-
ten du epigrama batean ironiaz— handikiak frankoen
mintzairan mintzatu dira,/ mintzo hori ahotik ez zerion
gizakia ez dute erdiaintzat baino hartu./ Orain herri osoak
frankoen mintzaira zezeltzen du liluraturik./ Ez zaitezte,
Ahaltsuok, sumindu! Zuek galdatzen zenutena, ari da ger-
tatzen».

We rt h e r-en eragabekeria batzuk azaltzen badira ere es-
tamentu gorenekiko, hauek —Goethek berak Asmazio eta
E g i a-n adierazten digunez— txit aldekoak zituen G ö t z- e z
g e ro. Obra horrek askatasun indibidual mugagabeare n ,
m o d e rn i t a t e a ren eta jatortasun liberaleko aiurr i a ren ideal
b e rriak, ez burgesian, nobleziako heroi batengan inkarn a-
razten ditu, ideal berriak eta klase sozial zaharrak korapila-
tuz (berdintsu C l a v i g o-n, Claudine von Villa Bella-n, etab.).
Bazter guztietan garraisika eskatzen zen Alemaniako berr i-
kuntza nazionala, nobleziaren eskuetan uzten zen, horre l a .
B e rtute «nobleetan» ikusten zuen «handitasun nazionala»;
eta noblezian, handitasun galdu hori birjasotzeko indarr a
eta itxaropena. Goetheren ikuspegi historiko honetan, Os-

GOETHE: LITERATURA NAZIONAL UNIBERTSALA
• JOXE AZURMENDI •

JAKiN 76



nabrückeko Justus Möser (1768 eta hurr.) bikain —«herr-
lich», Goethek— kontserbakoi sendoaren eragina erabaki-
g a rria izan da. [Hein honetan, hots, nazioa eta haren bert u-
teak eta egitekoak, pribilegiatuki, klase batean inkarn a t z e n
dituen heinean alegia, ziurra da, Goethe ez dela nazionalis-
ta, nazionalismoa subjektu politiko edo historikotzat nazio
b e rdin eta libre osoa aitortzea baldin bada —klasista «aris-
tokratikoa» da bera, ez demokratikoa, eta Gobineauk eta
Chamberlainek gustukoa dizute, Krutwigek bezalaxe! Ba-
k a rrik, nazionalismoa jatorrian demokratismo hori bada,
ez da ongi ulertzen, demokrata batek gaur nola har deza-
keen nazionalismoa kontzeptu negatibotzat, are demokra-
z i a ren kontrariotzat]. Publiko alemanarentzat Götz von Ber -
l i c h i n g e n-en esanahi «patriotikoa» ebidentea izan da. Eta,
b e rehala, «sentiera abertzale eta orokorki gizatiar serioko»
gazteak (garai honetan «abertzale» terminoak kasik banae-
zina dirudi humanitario edo gizatiarr a renetik, gure aro k o
p ropagandan ikusi dugunaren kontrara) Goetheri hurbil-
du zaizkio, hau itxaropenez betez. 

1775eko azaroan Weimarko Dukeak bere Erre s i d e n-
tziara deitu du Goethe. Estrasburgon herri xumea desku-
britu badu (natura, bizitza, espontaneitatea), We i m a rre n
Gortea deskubrituko du (ordena, diziplina, gerora klasizi-
tatea). Goethe aristokrata bilakatu da. S t u rm und Drang
aroa pasa da. Bukatu da «iraultza» —Iraultza politikoa ha-
si ere baino lehenago. Goetheren unibertsoa literaturaren
eta zientziaren barruan mugitzen da. Iraultza Frantsesa da-
t o rrenean eta Alemaniako hirietan ideia berrien borro k a
hasten denean, Herder ez bezala, iraultzaileen eta demo-
kraten etsai beldurtu, beraz beldurg a rria izango da Goethe.
Goetheri zor zaio, hala ere, literatura alemana eraldatuko
duen «Weimarko klasikoaren» iraultza tematsu, bare a .

izkuntza nazionalaren lanketan

Weimarko Estatutxoan egiazko factotum ekonomiko,
sozial, poliziako, militar, kultural unibertsala bera izan be-
h a rrari, eta baita bere bizitza emozional sutsu beti keko-
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-mekoari ere (maite dituen emakumeek «zakuan pre s o »
h a rtuko duten ikaraz beti!), ihes egiteko, b e rr i ro libre izate-
ko, Gorteko lagunekin oporrak egiten zegoen Karlsbad bal-
neariotik Goethek bat-batean ospa egin du, goizeko hiru re-
tan, inori ezer esan gabe, Italiara, 1786ko irail ederrea n .
(Gogoratuko denez, 1789koa da Iraultza Frantsesa). Lite-
ratura alemanean klasizismorantz biraketa Goetheren bi-
daia honekin seinalatu ohi da. Pertsonalki bakardadea bi-
latzen du, Veneziako jendepilaren erdian bakarrik senti-
tuz gustura idazten duenez. Bere buru a rekin egon nahi
du. Baina, Goetheren eboluzioan, momentu hau literatu-
ra alemanarentzat eskema berri bat bilatzeko momentua
ere bada haren buruan. Orain arte borroka egin dute lite-
rato gazteek: bizitasunak, indarrak, publikoa astintzeak
eta mutirikeriak izan du lehentasuna —iraultza litera-
rio/sozialak, mentalitateen iraultzak. Literaturak bizitza-
ren espresio gorria izan behar du, ez jaunxkila eta damise-
len josta sozial bat. Honezkero, ordea, XVIII. mendearen
buruan, literatura alemana aski heldua dela, uste du Goe-
thek, errigortsuki harmonia eta perfekzioa helburu izate-
ko —iraultza estetikorako. (Klasizismo berr i a ren teoriko
nagusia Schiller izango da, Goetherekin batera bizitzera
Weimarrera etorria, 1787: iraultza politikotik itxaron ezin
den gizadi berria, gizadiaren heziketatik edo iraultza este-
tikotik itxarongo du berak). Lehen bizitasuna zen aurre-
nekoa; orain ederra da. Eta Goethek Italian bilatzen du
horretarako inspirazioa, orientazioa. Ereduak, perfekzioa-
ren eta harmoniaren maisuak. Tenore hartan, eta Errena-
zimentuaz gero, arte klasikoaren sehaska eta aberria Italia
baitzen europarrentzat (Grezia turkoen menpean dago!). 

Goethek familiatik zekarren italiazaletasuna, txiki-txi-
kitatik etxean ikusi dituen hiri eta paisaia italiarren lito-
grafietatik, aitaren bibliotekatik, umetan ikasi zituen ita-
lieratik eta literatura italiarraren ezagueratik, aitaren kon-
takizun harroxkoetatik. Aita garai honetako burges ale-
man tipiko bat da. Alemania tristea eta barbaroa iruditzen
zaio. Etxean bizi duen iluntasunetik ihesi, bidaia luzeak
egiten ditu Holandara, Frantziara. Frantzia miresten du.
Harentzat elegantzia eta gustu ona frantsesa da. Frantsesa

GOETHE: LITERATURA NAZIONAL UNIBERTSALA
• JOXE AZURMENDI •

JAKiN 78



da mintzaira kultoa (hala hazi du semea). Baina ondo pa-
sa eta dibertitu Italian egiten du. Veneziako karnabalean,
dama ederrekin dantzan eta solasean goizeko ordu txikiak
arte, abenturatxo sentimentaletan edo galanteetan. Gero
l i b u ru bat idatzi du italieraz, hizkuntz irakasle baten la-
guntzarekin, bere Italiako bidaia puntuz puntu deskriba-
tuz. Maite du semearekin Italiaz eta italieraz —edo fran-
tsesez— mintzatzea, hizkuntza horietan bere apuntetxoak
idaztea. Alemanez, ez. Barbaroa da. Negozioen eta etxeko
gorabehera guztien kontaduria zehatza eramaten du egu-
nez egun idatzia: latinez. Alemana ez da lumarako, Lizar-
d i ren neskamearen euskara baldarregia omen zen bezala
telefono harirako.

Trento pasa eta Rovereton jo du Goethek aleman eta
italieraren hizkuntz muga, Etsch [it. Adige] ibaiaren ezke-
rreko ertzean. «Hau poza, hemendik aurrera hizkuntza
maitea bizia, erabilerako hizkuntza izango da!». Adi-adi
egonen zaio uneoro hizkuntzari, lekuan lekuko azentuari,
dialektoari, arrantzaleen kalamatikari, bertso neurri batek
italieraz bereganatzen duen musikalitate hobe edo txarra-
goari, etc., italiera biziari nahiz literarioari, antzezleen de-
klamazioari edo serm o i l a r i a ren erretorikari, auzi bateko
p a rtaideen mintzoari tribunal aurrean. Hamazazpi egun
geratu da Venezian eta, zuzen oroitzen banaiz, sei aldiz
egon da teatroan. («Orain hobeto ulertzen ditut tragedia
grekoko solasketa luzeak», komentatzen du gutxi gorabe-
hera iluntze batean —buruz aipatzen dut). Veronan, ben-
tako mirabeak, atea zabaldu eta, «Felicissima notte!» alai
bat esan dionean, logelara argia ekarriz ilunabar aldera,
piska bat harritu da, baina besterik ez. Venezian diosal be-
ra errepikatzen denean, Goethe hizkuntzaren eta nazio ba-
ten aiurr i a ren loturaz gogoetatzen hasi da. «Itzulezinak di-
ra edozein hizkuntzaren berexitasunak —komentatzen du
orain—; izan ere, hitzik gorenetik apaleneraino, nazioaren
aiurriko, sentimenduetako ala situazioetako berezitasunei
e rreferitua dago dena». Hizkuntzak eta nazioak bizitzan
bat egiten dute (h. d., nazioak eta nazio bat egunero k o
praktika bizian nola mintzatzeak, inolako esentzialismo-
rik gabe). Nazioaren bizitzaren espresioa da hizkuntza.

GOETHE: LITERATURA NAZIONAL UNIBERTSALA
• JOXE AZURMENDI •

JAKiN79



Hasteko, bada, iraultza literarioaren mamian hizkuntza-
ren filosofia berri bat dago. Hizkuntza sentitzeko, hizkun-
tza zer den teorizatzeko eta balioesteko gisa berri bat.

Ezaguna denez, nazioaren eta hizkuntzaren ideia
hauek Goetheren adiskide min W. von Humboldtek gara-
tuko ditu sistematikoago —Herder ez aipatzeko (pentsa-
mendua ere elkarrekin talde lanean lantzen baitizu jende
honek)—, eta Humboldtek hain zuzen euskaldunon kasua
hartuz nazio eta hizkuntz berdintasunaren paradigma gi-
sa. Estreinako aldiz euskaldunak ezagutu dituenean,
1799ko bidaian, «sekula ez dut halako aiurri nazional au-
tentikoa duen herri bat ikusi, lehenbiziko begirakunean
bertan hain originala ageri den fisionomia gorde duena»,
idatzi dio Goetheri Madrildik azaroaren 28ko gutunean.

Zientzia sozialen hastapenak orduantxe dira, eta bizi-
tzaren espresioak, aiurriak, historiak asko interesatzen di-
tu alemanak. Natur zientzietan ez bezala, giza zientziotan
indibidualitatea da zentrala (indibidualitate soziala, kultu-
rala, historikoa). Razionalismo cart e s i a rra ez bezala —ho-
rrek izpiritua (arima, adimena) modu metafisiko batean
ikertzen baitzuen—, belaunaldi hau, banakotasun pertso-
nal bakoitzaren singularitate edo aiurri, hots, arimare n
azterketa naturalista, enpiriko bat ari da entseiatzen (fisio-
n o m i a renaz, adibidez: Lavaterrekin harremanetan egon
da Goethe). Berdin, gizadiaren barruan horiek ere indibi-
dualitate modu batzuk baitira, herrien edo nazioen, hiz-
kuntzen «izpiritu» (edo aiurr i a ren) ikerketaz, eskultura
g rekoen edo poesia hebre a rr a ren «arimaren» estudioaz,
hots, zerk dagien herrien, literaturen, kulturen edo perio-
do historikoen diferentzia, berezitasuna, zertan datzan
horietako bakoitzaren nortasun edo originalitatea, biziki
a rduratua ibili da garai honetan kultura aleman guztia,
a rt e a ren edo literaturaren historiatik (Winckelmann) ga-
re z u rren ikerketaraino (F.J. Gall; oroit Goetheren hanka
s a rtze monumentala Raffaelen bure z u rra uste zuenare n
balioespen entusiastikoan, edo Schiller adiskide aspaldi
h i l a ren bure z u rra eskuan hartzean idatziriko tert z i n a
hunkitu paregabeak!). «Izpirituak» edo «arimak» aztertuz,
g i z a rt e a ren edo gizakiaren, h. d., bizitzaren «natur zien-
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tzia» egin nahi da, Natura biziarena, Newtonen Natura
mekanikoa bezala ikertzerik ez dagoena, beste metodo ba-
tzuen garapena eskatzen duena hortaz. Metodo berr i
hauen jaiotza da, gaur erabiliko ez genukeen arimen eta i z-
pirituen terminologia moldagaitzak (teknikoki moldagai-
tzak; metafora bikainak, ordea) erakusten duena. Hori uler-
tu ezinda, makina bat jendek periodo guzti hori erro - e rro-
tik gaitzulertzen du (gure artean behintzat), «herri izpiritu»
edo mamuen ez dakigu nolako metafisikak eta esentzialis-
moak imajinatuz. Edonola ere, ez Herder edo Humboldt
edo erromantikoak bakarrik, ikuspide horren barru-barru a n
mugitzen da Goethe ere, aipatu adiskideekin batera.

Filosofietatik praktikara etorriz: hizkuntzak landu eta
p e rfekzionatu egiten dira (esentziek egiterik ez daukaten
zerbait baita hori!). Praktikan da, hain zuzen, hizkuntza-
ren eta nazioaren batasuna non ikusten den, non historia
bilakatzen den. Literatura jasoa egiteko, hizkuntza «bar-
b a roa» landu eta jaso beharra dago. Goethe literaturan ere
inoiz ez da izan preziosista bat. Baina harentzat nazioak,
hizkuntzak, literaturak bat egiten dutenez, pre o k u p a z i o
handi bat, beti, hizkuntza lantzea izango da (ahozkoa ja-
sotzea, hiztegiak, gramatikak edukitzea, etab.): hizkuntza
lantzea literatura ontzea da eta viceversa; eta nazioa jaso-
tzea da orobat, zibilizatzea, «beste nazioen parean» jartzea
( G o e t h e ren obran behin eta berr i ro ageri da azkeneko
motibo hau). Harr i g a rri gure antz-antzeko kezkak erabili
ditu aleman «batu» literarioaren eta dialektoen arazoaz
(dialektoek aleman literarioa aberastu beharraz; dialektoak
berak ere aleman literarioaz aberastu beharraz orobat, ba-
tetik besterako itzulpenekin adibidez norabide bietan).
Aleman literarioaren normalizaziorako, teatroko deklama-
zio onari aparteko garrantzia ematen dio (irratirik eta te-
lebistarik ez dago noski). Goethe teatroko direktorea izan
da Weimarren, eta araudi bat ere idatzi du antzezleentzat:
aurreneko 25 arauak, kutsu dialektal eta probintzialismo
oro ebitatzeko, ahoskera «batu» osoa eta garbia eta dekla-
mazio egokia nola zaindu, agintzeko dira! 

N o rm a l i z a z i o a ren —eta idazten hasten denare n —
arazo elemental bat lexikoarena izaten da, idazkerare n
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nahiz esanahiaren aldetik (normalean, norm a l i z a z i o a re n
arazoa duten hizkuntzetako idazleek, beste hizkuntza
normalizatuago baten erreferentziekin jokatzen dute, be-
raiek hizkuntza hartan estudiatu edo literaturzaletu bai-
t z i ren). Zer da doi-doi «jatorra»? Nola esan gaztelaniaz
(edo frantsesez)? Nola itzuli «gogoa»? Nola idatzi euki/
eduki/iduki? Nola esan euskaraz «referirse a» edo «cesar
de»? Hemengo hitz hau, Alemaniako hegoaldean horrela
esaten da, eta iparraldean hala; dialekto batean hitz egoki
bat badago, baina beste dialektoetako jendeak ez dit uler-
tuko; hitz esanahitsu eder bat badaukagu (kemena), baina
berba tekniko zehatz bezala (energia) ez du balio. Nola jo-
katu: garbi?, mordoilo? Antzeko arazoei irtenbidea bila-
tzeko orduan, zerikusi handia du, hizkuntzaren zer filoso-
f i a rekin funtzionatzen dugun. Eta horrelakoetan ohi de-
nez, Alemanian ere joera diferenteak ibili dira norgehia-
gokan, Goethe eta lagunen joera nagusitu den arte.

Ch.A. Klotz filologo eta latinistak, eta haren inguru
akademikoak, alemana erremedio gabe barbaroa dela, us-
te du, eta alemanez produzitzen den gauzarik, ez du ikus-
ten baliozkoa. Kulturako hizkuntza latina da eta kito. Poe-
ta txit preziatua da bera latinez. Latinez idazten ditu bere
gutunak eta artikuluak literatura eta arte klasikoei edo es-
tetikari buruz. Klopstock, Lessing, Herder, etab., alemana
literarioki modernizatu nahita dabiltzanak, kupida gabe
erasotzen ditu, Halleko Unibertsitateko bere profesore ka-
tedratik. Alemanez idatziriko ezerk ez du ezer balio antza.
Honi batez ere Lessingek egin dio aurre. Latinez irakatsi
nahi digute alemanez nola idatzi, burlatzen da Lessing;
eta beraiek inoiz alemanez idazten badute, «hitz alema-
nez, baina ez alemaneraz» egiten dute; alemana zinez lite-
ratur eta kultur hizkuntza bizi bat egin ahal izateko, deus
balio ez duen manera batean. Alemana beste hizkuntzen
parean jaso nahita idazten duten idazleak, ordea, akatsez
beterik aurkitzen dituzte beti beren erreseinetan, autore
g re k o l a t i n d a rrek bezalako perfekzioz idazten ez ei dutela-
ko. «Zer zor die gure hizkuntzak?», itauntzen du Lessingek
haserre. Poliki-poliki hozitzen hasia den publikoa desegi-
tea besterik deus ez. Haren atralakek (die Klotzischen Hän -
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del), zortzigarren liburuan laburki gogoratuak Asmazio eta
Egia-n, ez dute lortu Herder eta Goethe gibelaraztea. Ba-
liozko bakarra Frantzian ikusten zutenen aldean, «klotzis-
moa» (Lessing —ohar bedi, K l o t z-ek art a b u ru edo kaiku
ere esan nahi duela alemanez!), baliozko bakarra Grezian
eta Erroman ikusten zuena, franko zabaldua egon da Ale-
manian, batez ere mundu akademikoan (Unibertsitateko
hizkuntza latina zela, ez da ahaztu behar), eta alemanaren
garapenerako eragozpen handienetakoa izan da. 

Aldiz J.G. Sulzer ilustratu puntakoak, hizkuntzare n
filosofia ilustratu batez, h. d., razionalista, instrumentalis-
ta hutsaz, gramatika aleman bat eta hiztegi bat zert z e a
p roposatzen zuen, hitzen idazkera finkatuko zuena, eta
esanahiaren ezker-eskuin eta goiti-beheitiak oro garbituko
zituena hitz bat esanahi bati zehazki lotuz behin betiko;
eta aldian aldiko frase moldea matematikoki aldez aurre-
tik erabakita edukiko zuena. Horrela bakarrik gaindi
omen zitekeen alemanaren egoera kaotikoa. Hizkuntza
geometria bihurtuz alegia. M. Mendelsohni, bera ere Ber-
lingo Ilustraziokoa izan arren, sendabide erradikal hau
gehiegizkoa iruditu zitzaion, hizkuntzak «soberakinak eta
irregulartasunak» izatea berezkoa omen baita, eta hain zu-
zen horietxek aberasten dute. Herder harago doa —eta
h a rekin Goethe: norm a l i z a z i o a ren planteamendu absur-
du hori, hizkuntza zer den ignoratzea da, eta gizakia izpi-
ritu abstraktu bat bihurtzea. Hizkuntza bizia beti gizart e
bizi baten produktua da, bizitza bezalaxe bere esanahien
desegokitasun, dudazkotasun, sinonimo, inbertsio, idio-
tismo eta nahasketekin. Hizkuntza bakoitzak bere indibi-
dualitatea du, mintzatzen duen herriak duen bera. Horre-
gatik ingelesek, Shakespeare ren edo Swiften umore z k o
«kilkirkeriak» eta katramilak, primeran «ulertzen» dituzte
( u l e rtze ez geometriko batean), eta biziki maite dituzte,
horietan aiurri eta jeinu nazionalaren espresioa ezagutzen
dutelako. Sulzerren proiektuak, Gottsched orobat ilustra-
tuaren hizkuntza garbi-garbiaren ahaleginak bezalaxe lite-
raturan, bere aiurri edo karakter guztia urardotzen dio ale-
manari. Hizkuntza bakoitzak bere bizitza eta nort a s u n a
dauka. Bere lexikoa dauka. Bere azentua eta bere erritmoa
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dauka: zentzugabea da neurri poetikoak beste hizkuntza
batetik kopiatzen ibiltzea (alexandrotar frantsesa, adibi-
dez, batere ez dagokio alemanari). Poesiak, eta literaturak
oro har, hizkuntzaren bizitza propio horretatik, eta norta-
sun eta erritmo horretatik abiatu behar du, grekoek eta
hebrearrek egin duten bezalaxe. Xenien-etan ugariak dira
Goetheren eta Schillerren eztenkadak alemana lotzen eta
kateatzen diharduten filologoei, «Te u t o ren hizkuntza le-
jiaz eta hondarrez» garbitu nahi dutenei bereziki (Campe
eta honek zuzentzen zuen «Hizkuntzaren Adiskideak» el-
karte purista; edo Adelung, etab.). 

«Ama hizkuntza garbitzea eta berdenboran aberastea,
bururik hoberenen zeregina da», dio Goethek maxima ba-
tean. Eta jarraitzen du auzi bihurria ebazten: garbitzea,
aberastu gabe, gehienetan «izpiritu gabekoa» gert a t z e n
da. Ez dago ezer erosoagorik, edukiari begiratu gabe, esa-
moldeari bakarrik begiratzea baino: zozoak erraza dauka
oso txukun eta garbi mintzatzea, esatekorik ezer ez dauka
eta. «Purismo pedantea, zentzuaren eta izpirituaren zabal-
kundeari uko absurdua da». Puristekin eta filologoekin
borroka gogorrak izan ditu beti: esaidazu, purista pedante
h o rrek, pedante nola esaten den aleman garbian! (X e -
nien). J.P. Hebelen poesien erreseina batean, poesia alema-
na italiera eta frantsesetik bilduriko hitz apainez edertzea
goratzen dio espreski. Goethek «purismo negatibo oro »
madarikatu egiten du: hitz bat erabiltzea galarazten due-
na, nahiz horrekintxe beste hizkuntza batek esanahi asko
edo samurreko zerbait atzematen duen. Bere jarrera da:
guk parafraseatu edo itzuli-mitzuli esan behar dugunean,
eta auzoak hitz direktu bat daukanean, hartu. «Purismo
afirmatiboa» eta emankorra deritzo horri. Filologoek bis-
t u r i a rekin hizkuntzaren gorpuan lan egiten dutela, uste
du; hizkuntza bizian hizkuntza biziarekin lan egiten dute-
nak, poetak eta idazleak dira, beraiek baitira hizkuntza
egiaz garbitzen eta aberasten dutenak ere. 

Oso inportanteak ere, itzulpenak ikusten ditu Goe-
thek, alemanaren «normalizazioa» esango genukeen ho-
rretan, modernizazioan alegia. Koranean omen datorre n
esaldia: «Jainkoak herri bakoitzari bere hizkuntzan eman
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dio profeta bat», komentatuz, «itzultzailea bere herr i k o
p rofeta da», irizten dio Goethek. Itzultzaileak herri bati
bere hizkuntzan beste kultura bateko pitxiak errebelatzen
— a rgitzen— dizkio. Lutero ren Bibliaren itzulpenak ale-
manarentzat ukan zuen berebiziko garrantzia goraipatzen
du. Ezein naziok, eta gutxiago nazio modernok, izan de-
zake originaltasun absolutuaren pretentsiorik, dio eskola-
ko ikasliburu baten hitzaurrean (eta Goethe honela arr a-
zoitzen ikusteak badu bere interesa): nazio alemanak ez du
z e rgatik lotsatu, bere garapen kulturala [B i l d u n g], kanpotik
h a rtua badu, «nazio arrotzetatik», eta poesian bere z i k i .
«Ondasun arrotza geure - g e u re jabego bilakatu baita». Na-
zioek elkarri ikasten diote. (Laster aurkituko dugunez, «li-
teratura unibert s a l a ren» kontzeptuarekin honek badu zeri-
kusirik). «Aurrerapauso nagusia nazio batentzat [ohar, na-
zioa eta literatura konplexurik batere gabe berdintzen di-
tuela beti], obra arrotzak bere hizkuntzara itzultzea da»,
e rrepikatzen du oraindik beste gogoeta batean. Goethe
C a ld e ron de la Barc a ren miresle handia zen. Honen La hija
del aire- ren itzulpenaren erreseinan hauxe irakurtzen dugu:

hain bestelako egoeretan, lekua ezagutu gabe, hizkuntza
ere ezagutu gabe, literatura arrotz batean murgildu ahal
bagaitezke, eta eroso sentitu ahal bagaitezke, ikerketa
historiko luzeak aurretik egin beharrik gabe, garai jakin
baten gustuaz ere tutik jakin gabe, eta adibide batekin
herri baten izaera eta izpiritua presente egin ahal bage-
nezake, zeini zor diogu horren guztiaren eskerrona?
Itzultzaileari noski...

Goethek, bera ere behin baino gehiago itzulpenetan
aritzeaz gain, era guztietako itzulpenak sustatu ditu bere
inguruan. Alemana, hizkuntza barbaro gutxietsia izatetik,
munduan itzulpen gehiena egiten zuen hizkuntza izatera
pasa da Goetheren biziartean. Literatura arrotzen estudioek
eta itzulpen lanek, ordea, ez dute inportazio itsu-itsutan
geratu behar: estetika nazional (aleman) propio bat lan-
tzeko eta zabaltzeko balio behar dute, Dideroten R a m e a u re n
i l o b a- ren bere itzulpenari erantsi oharretan adierazten due-
nez. Estetika nazionala gailurreratzeko indar neurketa, hain
zuzen, grekoekin egiten du hizkuntza bakoitzak, Goe t h e-
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ren esanean. Literatura moderno guztiak klasikoekin nor-
gehiagokan heldu dira beren gailurrera, dio Goethek. Eta
orain, hainbat bide egin eta gero, literatura alemanak be-
re perfekzio gorena klasikoekin neurtuz (haien itzulpenak
eginez, imitatuz, haiek birkreatuz) bilatu behar du. Epo-
peia klasiko handi bat idazteko asmotan ere urteetan ibili
da Goethe (A c h i l l e i s —Akileida), literatura nazionalare n
ohorea epopeiak jasotzen duela, uste baitzen. Lehen kan-
ta idatzi ere egin du, eta hurrengo zortzi kanten eskema
paratu ere, baina azkenean utzi egin behar izan du. Ez zi-
tzaion «bizitzatik» ateratzen. (Oroit euskal antzinateare n
epopeia heroiko bat idazteko Orixeren problemak, eto-
rr i a ren eta ekarr i a ren gorabeherak). Klasizismoare n
p roiektu goethearra, hortaz, proiektu nazional bat da,
Orixe eta Zaitegi edo «jesuiten eskolarena» bezalakoxe
kontzientzia nazionalaz eta literarioaz bururatua.

Irakurleak gogoratuko du Lizard i ren otoitza aldi be-
rriari —«Laister sortzen âl duk, Olerkaria!»—, eta itxaro p e-
na, berehala sortuko zela —«euskotar azal ta mami»— eus-
kal poeta nazionala, Eusko Bidaztiare n a-n. «Ta, ala Jauna-
ren gogo baledi/ ... gure err i a ren olerki/ garaia, norbaitek
lenbaitlên begi!». Batzutan irr i b a rre eragiterainoko antzak
topatzen ditugu Goetheren historian. Itxaropen berd i n e z
Goethe gazteak Aberr i a ren Jeinua inbokatzen du —«o Ge-
nius des Vaterlandes!»—, poeta gazte suhar bat laster
agertaraz dezan Alemanian, bere erokeriak, pozak eta ga-
raipenak lotsagabe guztien aurrean ausarki kanta ditzana,
klasizismo frantses gatzilaren ordez poesia aleman zangar
bat egingo duena alegia...

L i z a rdik Orixerengan pentsatzen bazuen, Goethe
gazteak itxaroten zuen poeta nazional aleman oldart s u a
beharbada Goethe bera izan da. Baina Goethek literatura
alemanari eman diona ez da obra nazional bat (epopeia
nazionala edo), bizitza bat baizik. Goethe laurogeitik gora
u rte bizi izan da, beti aktibo, eta esan daiteke bere bizi-
tzak periodo oso bat betetzen duela literatura alemanean;
edo, literatura alemana, bere haurtzarotik heldutasunera,
Goetherekin batera garatu dela. Oso-oso gazterik hasi bai-
ta idazten, lehentxeago hasitako Pizkundea bere gaztaroan
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indar handia hartzen ikusi badu, bere zahart z a roan ale-
mana nolabait umotua eta zernahitarako aski doitua ikus-
ten du. Ikasketetan, hiriko negozioetan, poesian nahiz
prosan, hizkuntzak ez du ja problemarik sortzen —harro-
tzen da Goethe. Edozein aleman burubida daiteke alema-
nez edozein zereginetan. Partikular batzuen lan askotari-
ko eskergari zor zaio «nazio osoaren onurako» irabazi ho-
ri. Horrekin egoera guztiz aldatu da. Orain —aholkatzen
die poeta gazteei— kontua ez da hizkuntza lantzea, for-
ma, baizik eduki poetikoan zentratzea; eta eduki poetikoa
n o r b e re bizitzako edukia da beti, norbere bakoiztasune-
koa. Hizkuntza eta forma landuz aritzeko mende erdi ba-
ten itzuliaren buruan, bizitzak berr i ro form a ren gainetik
lehentasuna hartzen du. Beste fase bat hasten da Goethe-
ren literaturaren kontsiderazioan. 

Baina lehenago ekitaldien arteko polemika txiki bat
gogoratu nahi nuke.

lasizitate nazionala

Filologo puristekin bezala, kritikoekin ere ez da Goe-
the bereziki ongi burutu. Esan behar da, denborarekin ba-
k a rrik egin dela Goethe gaur ikusten dugun handia eta
ukiezina; bere garaian kritikoek majo jipoitu izan dute.
Götz-ek edo Werther-ek arrakasta, publikoan izan zuten, ez
kritikan. Kritikak arras zarrastatu zituen bata zein bestea,
Goetheren beste hainbat lan bezala.

Irakurle mediokrearentzat dena mediokrea da. (Baina
— j a rraitzen du Goethek— beti ere mila bider baliotsua-
goa da obrarik mediokreena, kritiko mediokre bat baino).
Kritikoak Ate bezala dira, dio Goethek: autoreak atzetik
korrika pertsegitzen dituzte, baina herrenka-herrenka. 

H o rrelako izpiritutxo herren «ilustratu» batek, «Ale-
manen prosaz eta elokuentziaz» artikulu terrible bat publi-
katu du Berlingo aldizkari batean, Goethek dioenez — e z
dut lortu artikulua bera ikustea— literatura aleman dena
eta konkretuki momentuko idazle aleman hobere n e t a r i k
dozena bat zakurraren salatik pasatuz. Artikulua anonimo
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agertu zen, eta 1795eko urriaren 23ko Humboldten gutun
batetik Schillerri dakigu autorea D. Jenisch pastorea zela,
gaur literaturan Goetheren erantzunagatik eta X e n i e n-
etan Goethek eta Schillerrek haren poema sastarrari egin-
dako isekagatik bakarrik ezagutzen den poeta eskas bat.
Berlinek klasizista elegantea (paristarra) izaten jarr a i t z e n
zuen. Kritikoaren epaian literatura aleman guztia, bereziki
prosa, miseria hutsa omen da; alegia, dena produkzio gus-
tu gabeko eta merkea, kalitate eskasekoa, ez «klasikoa».
Goethek «Literarischer Sansculottismus», itzulpenik behar
ez duen izenburuko artikulu zorrotzean erantzun dio, Ter-
sites deituz eta berak ere egurra gogotik emanez autoreari
(Tersites Iliadako bufoi kakanahas bat da, bere lotsagabe-
keriagatik Ulisesek egurra ematen diona. Hogeita piko ur-
te lehenago Voltaire kalifikatu du Goethek izengaizto be-
rarekin, «ez klasiko» bezala gaitzirizten ziolako Shakespea-
reri). Goetheren begitan «sansculotteak», berak hobere-
nen artean egotearren, hoberenak beren lekutik uzkaili,
eta haien jargoietan berak esertzen diren ezdeusak dira.
Dena dela, pastore horri eskerrak, «Weimarko klasikoa-
ren» proiektuaz edo klasizitate alemanaz Goethek zer
ulertzen zuen (klasizismo frantsesaren aurka beti: ikustea
dago Bidaia italiarra-n arte klasikoa ikusteko «era frantse-
s a ren» arbuio etengabekoa), inoiz egin duen azalpen osoe-
na daukagu artikulu horretan. Garai berekoak dira hain
zuzen Schillerren Gutun Estetikoak, klasizitate alemanaren
kontzeptua, konkretuki artista edo idazle aleman klasiko
bat sortzeko baldintzak teorikoki sakonago aztertuz (Be-
deratzigarren Gutunak bereziki: oraintasunetik distantzia-
tu, «urrungo zeru gre k o a ren azpian adin nagusitasunera
heldu», etc.). Testu biok, eta Humboldten urteotako ko-
rrespondentzia Goethe eta Schiller adiskideekin, dira gaur
funtsezko iturriak klasizitate alemanaren ideia on batera-
ko (hainbeste aldiz faltsifikatuta aurkezten zaigun hori,
« e rromantizismoa» borro k a t z e a rren). Baina gu, Berlingo
Tersites Gorte eta elegantezalearekin polemika utzi eta,
«noiz eta non sortzen da autore nazional klasiko bat?»,
galderaz bakarrik interesatuko gara hemen Goethere n
erantzunetik.
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H a rr i g a rria da, literatura bat bere heldutasunera —kla-
sizitatera— iritsi ahal izateko baldintzen artean, Goethek
zeintzuk nabarmentzen dituen. Aintzatago hartzen baitira
arrazoi historiko eta politiko-sozialak, are idazleen baldin-
tza ekonomikoak berak, hots, itxuraz arrazoi azalekoak,
b a rn e - b a rneko edo baldintza hertsiki literarioak baino,
hizkuntzaren landutasuna, etab.

Noiz eta non sortzen da autore nazional klasiko bat?
Hark bere nazioaren historian gertakari handiak eta
haien ondorioak batasun dohatsu eta esanahitsu batean
aurkitzen dituenean; ez dituenean bere herrikideen kon-
tzientzietan handitasuna, sentimenduetan sakontasuna
eta jokabideetan indarra eta ondoriozkotasuna eskas su-
matzen; barnean bizi duen jeinuak gaitua sentitzen de-
nean bera, izpiritu nazional batek («Nationalgeist»!) ura-
seturik, iraganarekin bezala oraingoarekin sinpatizatze-
ko; bere nazioa kultur maila gora batean aurkitzen due-
nean, bere formazioa erraza gertatzen baitzaio era horre-
tan; anitz material inguratzen duenean, aitzindarien
anitz saio betegin eta betegabe dakusanean bere aurrean,
eta hainbat kanpoko zein barneko zirkunstantzia batera
datorrenean, berak ez dezan eskarmentu txarrik egin be-
har, gauza izateko bere bizitzako urterik hoberenetan
obra handi bat kontenplatzeko, ordenatzeko eta zentzu
batean egikaritzeko.

Aldera bitez baldintza hauek, horiekin bakarrik izanen
baita posible idazle klasiko bat, prosazkoa batik bat,
mende honetako aleman hoberenek lan egin beharra
ukan duten zirkunstantziekin, garbi ikusten eta justiziaz
pentsatzen duenak, begiramenduz miretsiko baitu haiek
artez burutu dutena, eta oneski deitoratu ezin izan dute-
na egoki burutu.

Idazki jaukal bat, hitzaldi jaukala bezala, bizitzaren
ondorioa bakarrik da; idazleak, ekintzako jendeak bezain
gutxi egiten ditu berak, nola jaiotzeko eta aritzeko zir-
kunstantziak. Jeinurik handienak ere aldez jasan egiten
du bere mendea, aldez hura aprobetxatu egiten duen be-
zala onuraz, eta idazle nazional bikain bat nazioari baka-
rrik eska dakioke.

(...) Eta, beraz, gaitzespenik injustuena ikuspuntua le-
kualdatzen duena da. Ikus bedi gure egoera zein zen eta
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zein den; begira bitez idazle alemanen kondizio indibi-
dualak, zeintzuetan berak formatu ziren, eta aisa aurkitu-
ko da ikuspuntua nondik haiek juzgatu behar den. Bizi-
tza sozialaren formaziorako zentro bat inon ez dago Ale-
manian, idazleak han biltzeko eta modu batean, zentzu
batean, bakoitza bere eremuan formatu ahal izateko. Sa-
kabanatuta jaioak, guztiz bestela heziak, gehienetan ba-
koitza bere esku bakarrik eta kondizio guztiz ezberdinen
inpresioen esku utzia; etxeko edo atzerriko literaturako
eredu honen edo haren hobespenak tarrakatua; nola-
nahiko saioetara, lardaskerietara ere, behartua, inoren
itularik gabe norbere indarrak probatzeko; astiro-astiro
bakarrik, gero meditatuz, zer egin behar den konbentzi-
tua; praktikak eskolatua, zer egin daitekeen; txarra ona-
ren ondoren plazer berdinarekin irensten duen gustu ga-
beko publiko handi batek behin eta berriro bide okerretik
bultzatua; jende kulto, baina Inperio handiaren zati guz-
tietan barreiatuaren ezagubideak berriro adoretua gero;
garaikide lankide, ahaleginlagunek indarberritua —horre-
la aurkitzen da idazle alemana azkenean gizonaren a d i-
nean, bere mantenuaren ardurak, familia baten ardurak,
kanpora begiratzera derrigortua, non eta maiz, sentimen-
durik tristeenaz, berak eskertzen ez dituen lanekin irabazi
behar izaten baititu bitartekoak, ezer produzitu ahal iza-
teko, zeretan bakarrik nahi lukeen bere izpiritu landuak
lanean aritu. Zein idazle aleman ongi ikusik ez du bere
burua irudi honetan ezagutuko, eta zeinek ez du tristura
xotilez aitortuko, maiz asko hasperenka desiratu izan
duela abagunea, bere jeinuaren dohainak goizago makur-
tzeko kultura nazional [N a t i o n a l k u l t u r] orokor, tamalez
bere etorreran ediren ez zuen baten azpian. Zeren-eta kla-
se garaien formazioak ohitura arrotz eta literatura atzerri-
tarrez, makina bat abantaila ekarri badigu ere, alemanoi
alemanak bezala lehenago garatzea eragotzi digu.

Idazleek, bakardade isilean, lan gogorrean lan egin
behar izan dute latz —«nolako arduraz, nolako erlijioz!»—,
nekaezin, asperrezin, elkarri ikasiz eta bata bestearekin es-
kola gisako bat osatuz, etab., etab., darrai Goethek.

(Alegia, labur: beste askok egin duen historia ari gara
egiten euskaldunok. Beste askoren miseria berdintsuekin,
eta ez askoz okerrago).
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Puntu hau bukatzeko: literaturak problemak baditu,
kritikak ere problemak izaten ditu. Goetheren ustean,
«ezein naziok dauka kritikarik, obra apart, paregabe, bi-
kainak dauzkan neurrian baino». Hala esaten du 980. ma-
ximan. «Alemanek, beraiek literatura bat daukatenez gero
bakarrik, epai dezakete literaturaz», dio beste batean.

iteratura nazional eta unibertsala

«Literatura unibertsala» [Weltliteratur, hitzez hitz «li-
teratura mundutarra»] Goethek asmaturiko berba da, eta
zahartzaroko bere beste Welt-konposizio kuttunekin bate-
ra topatzen da haren azken obran erabilia (erlijio mundu-
tarra, poesia mundutarra, biztanle mundutarra, etab.). Zer
esanahi du? Kognitiboki kontzeptu desegoki bat da; hots,
G o e t h e ren obran bertan, esanahi ilun eta aldakorre k o a
da, zehaztasunik gabekoa. (Horregatik, berbak elkar uler-
tzeko baino gehiago gerra egiteko maite dituztenek, oso
maite izaten dute, zer esanahi duen ez badakite ere).

Alabaina kontzeptua interesantea da, eboluzio baten
b u ruan datorrelako, eboluzio horren beraren eskakizun
bezala hain zuzen.

Izan ere, Goetheren traiektoria —ikusi bezala— ha-
sieratik azkeneraino oso nazionala den arren, ez dela na-
zionalista, esan ohi da (hitz honek halako keru negatibo
bat dauka sektore batzuetan, eta Goethe «salbatu» beha-
rra dagoela, pentsatzen da apika horietan); eta esan ere
esan beharra dago, nik uste, gutxienez ez dela nazionalis-
moan geratzen. Goetheren bizitza eta obra, eboluzio han-
di batean ikusi behar da. Hizkuntza nazionalaren lanke-
tan, literatura nazionalaren sorketan, hurrena klasizitate
nazionalaren eraikuntzan, ia hirurogei urte luze lan egin
eta gero, Goethek ez du ikusten proiektua bukatuta. Aitzi-
tik, fase berri bat eskatzen du (egindakoaren arrakastaga-
tik beragatik ere): berak «unibert s a l t a s u n a rena» deitzen
duen fasea. Baina literatura nazionalaren fase berri bat da,
ez abandonoa (Goetheren terminologia noiz edo noiz ki-
li-koloa gorabehera: «literatura nazionalak gauza handirik
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ez du ja esan gura; literatura unibert s a l a ren ordua da»,
jaulki dio behin Eckermanni). Zer ulertu behar da «litera-
tura unibertsalaz»?

Itzul gaitezen gaztetako asmora. Literatura eta gustu
frantses gailena gazteentzat zaharkitua, hagoatua da. Goe-
the gaztea errebelatu egin da: espresio molde berriak be-
har dira... Hizkuntza lantzen da, etc.; urteak pasa ahala,
alemana «normaldu» da (sozialki ere!), literatura nazional
bat ontzeko fasea atarramentuz burutu da, eta espre s i o
molde behiala berri haiek, gerta litezke orain zaharkituak
eta antzuak. Orduan poeta gazteek, latinez egingo balute
bezalaxe, mekanikoki, egiten dizute poesia ama hizkun-
tzan: espresio prefabrikatuez, estereotipoez. Eta «produk-
zioak posible dira, nulo hutsak direnak, txarrak izan ga-
be», Goethe zaharrak poeta gazteekin ikusten duenez. Li-
teraturak fase berri bati ekin behar dio orduan.

Beste adibide bat: hizkuntza lantzeko, ikusi dugu
itzulpenen munta. Aldi batean alemana txiroa zen, eta
itzulpena, beste hizkuntzetatik alemanera egiteko zerbait
bezala bakarrik kontsideratu da. Itzulpena aberasgarria da.
H u rrengo aldi batean, ordea, obra alemanak frantsesera
eta ingelesera ere itzuli dira, Goetherenak guztiz gain. Eta
b e re obrak itzulita ikusiz Goethek ikusi du, lehen obra
frantsesak edo ingelesak alemanera itzultzeko problemak
bazeuden, bere itzultzaile frantsesek eta ingelesek ez dauz-
katela orain problema txikiagoak. Beraz, itzulpenak litera-
tura bat nolabait unibertsaldu egiten du (literatura bat
unibertsala bihurtzen du). Eta —originaletik ikusita— be-
re itzulezintasuna ebidentziatzen du berdenboran... 

Horra Goetheren esperientziako bi puntu, horrelako
puntu askotatik erne baita «literatura unibert s a l a re n »
kontzeptua, haren azken-azken urteetan (1827-30 artean
bakarrik aurkitzen da, oker ez banago). Agertzen den au-
rreneko aldietan, unibertsaltasunaren esanahia, literatura
alemanak baduen zerbaitena da, hark erdietsi kategoriare-
na funtsean (nahiko «nazionalista», beraz). Lehen frantse-
sa bazen, literatura alemana da orain unibertsala. Goethe
We i m a rren patriarka bat bezala dago, hizkuntza handi
guztietara itzulia; ingeles gazte nobleak bisitatzera doaz-
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kio, idazle berri burrunbarienek (Lord Byron, etab.), Fran-
tziatik Errusiaraino, maisutzat daukate; lehen alemanek
Frantziara begiratzen zuten bezala, orain Alemaniara, lite-
ratura alemanera, unibertsitate alemanetara, begiratzen
du mundu guztiak (oroit Madame de Staël). Autore fran-
tsesek alemanak imitatzen dituzte orain, lehengo alderan-
tziz:

(...) Munduko literatura orokor bat osatzen ari da, horre-
tan guk alemanok egiteko ohoragarri bat baitaukagu
erreserbatuta. Nazio guztiak guri beha dira, goresten gai-
tuzte, gaitzesten gaituzte, onartzen eta arbuiatzen gaituz-
te, imitatzen eta deformatzen, ulertzen ala gaitzulertzen,
beren bihotzak irekitzen dizkigute ala ixten.

Beste batean, itzulpen aleman ugariei (batez ere beste hiz-
kuntzetan irakurtzerik ez zegoen testu antigoaleko eta
asiatiko edo eslaviarrei) alusioz, honela idazten du: «hiz-
kuntza alemana ulertzen duena eta ikasten duena, nazio
guztiek beren merkaduriak eskaintzen dituzten azokan
aurkitzen da». Erlazio gutxi-asko soziologiko enpiriko hau
du, ñabardura diferenteren batzuekin bada ere, beste zen-
bait testutan halaber; adibidez, literatura berr i a ren uni-
b e rtsaltasunak, nazio guztiak elkarrekin nahaspilatu di-
tuzten gerra napoleonikoek, naziook elkar ezagutzea eta
bata besteagandik zenbait gauza ikastea ekarri duela, adie-
razten duenean. Ez da harritzekoa, beraz, esanahi honi ja-
rraituz, literatura unibertsalaren adibide egokien eta efika-
zena bezala, aldizkariak —asmakuntza moderno bat or-
duan— aipatzen baditu hain zuzen (emakumeentzako al-
dizkariak, etab.). 

Beste maila batean, literatura unibert s a l a ren ideala,
literatura grekoerromatar klasikoan ikusten du gauzatuta:
E rdi Aroaz gero jada, eta Errenazimentuaz gero bere z i k i ,
nazio diferente guztien kultura komunaren oinarriak be-
rak mamitzen baititu. Literatura unibertsal berri baten
ideia, klasizitate berriaren ideiarekin uztartzen da horrela.
Eta Alemanian garai honetan hain indartsua izan den,
Aro Berriko Grezia berria (filosofia greko berria, arte greko
berria, poesia greko berria) izateko grina unibert s a l a re k i n .
G rezian eskualde eta hiri diferenteak erlijioak lotzen zituen
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bezala, Aro Berrian Goethek literatura ikusten du — e rlijio
berria— nazio diferenteak era berean elkartzen.

Literatura unibert s a l a ren kontzeptua Goethek aipa-
tzen duen pasarte guztien artean, badaude bi, nik uste,
n a b a rmentzekoak, ideia aldetik. Lehenengoa ustekabeko
s a m a rra da Goethe baitan, nolabait literatura sozialki
k o n p rometitua eskatzen baitu. Literatura unibert s a l a re n
kontzeptua atera badut —dio—, ez da nazio ezberd i n e k
e l k a rren eta batak bestearen produkzioen berri dutela
adierazteko; hori aspalditik dago. Ezpada adierazteko da,
gaur «literato bizi eta ahaleginkorrek elkar ezagutzen du-
tela, eta joeraz eta solidaritatez sustatuak aurkitzen direla,
sozialki eragiteko». Intelektual alemanek benetan «kon-
p romiso sozialaren» aukera lehentxeago ukan dutenean,
i d a z l e a ren konpromiso politikoaren arerio garratza izan
da Goethe. («Askatasun apostoluak, higuingarriak izan
zaizkit denak beti./ Azken finean, bere apeta bakarrik bila-
tzen zuen bakoitzak beretzat»). Baina iraultza urteak zi-
ren, eta Goethe —Herder ez bezala— politikoki kontser-
bakoia bera eta Dukearen Estatuko ministroa gainera, ma-
txinatuen etsai amorratua ibili da, ministro gisa nahiz
idazle gisa. («Buruberoak, gurutzefika iezazkidazue hogei-
ta hamargarren urtean denak!»). Bitartean, aldiz, iraultza
haizeak paseak dira, Vienako Kongresuak erabakitako
errestaurazio garaian gaude. Goethek maite duen ordena
zaharra ukabil gogorrez birrezartzen dihardute Gobernuek
Europa osoan, zentsuraz eta zigorrez eta are Inkisizioz, Es-
painiatik (1823ko iraultza tropa frantsesen laguntzaz zan-
patua) Errusiaraino (1825eko dekabristen iraultza zanpa-
tua). Eta erreakzio beltzenaren giro honetan, beren herrie-
tako botereen aurka txintik atera ezin zutenean, idazleek
eta intelektualek egundoko kanpaina arrakastatsua Gre-
ziako independentzi gerraren alde egin ahal izan dute, iri-
tzi publiko europarra sutan jarriz, Gobernuak berak inter-
benitzera makurtarazteraino. Propioki literatura baino
gehiago, prentsa ari da noski botere berri bat bilakatzen;
baina literatoak ari dira asko prentsan. Hain zuzen Goethe
idazleen eragin sozialaz aipatu hitzak idazten ari den une
berean, gizadiaren askatasunaren alde kanoi ingeles-fran-
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tses-errusiar elkartuak untziteria turkoa suntsitzen ari dira
Navarinon, Europako poetek eta prentsak berdin ospa-
tzen duten garaipenean. Grezia humanitatea da! —eta ka-
noiak zilegi dira humanitatearen alde (kontzientzia ona-
ren aberria den mendebaldearentzat). Humanismo erreak-
zionario baten ideologiak lagundurik, Gibraltartik Urale-
tara sortzen ari den errestaurazioko Europa berri horretan,
nazio guztietako literaturak kolaboratu egin beharko luke
hortaz, eta hori litzateke «literatura unibertsala» (Europa
osotarra eta «humanista» kontserbakoia besterik ez).

Dena dela, unibertsalaren ideia, konpromiso soziala-
ren adieran, deblauki hedatzeko, Herder zen izatekotan
egokiagoa, bere humanitatearen (orokorki gizatiarr a re n )
ideia handiarekin, gizatasunaren betegintzarrezko histo-
r i a ren jomuga bezala. Goethe, aldiz, funtsean fidagaitza
izan da beti, askatasuna edo humanitatea bezalako ideia
abstraktuekin. Berak, atzeman daitekeena maite du. Senti-
garria, esperientzian ukigarria. Bere teatroa printzipio eta
arau orokorren ihesi kreatua da. Bere pertsonaiek ez dute
ideien edo bertuteen irudiak izan gura. Esperientzia kon-
kretua, bizitza, exijitzen du beti. Abstraktu orori ihes egi-
ten dio (koloreen teorian Newton aurka ere! —eta hor da-
go bere problema). Ideia altuek, inoiz onartu baditu, ezin
izan dute inoiz entusiasmatu; eta ez ditu bere obran gus-
tura gorpuztu. Hori Schillerren iaiotasuna zela, esan ohi
zuen, ideiak poetikoki mamitzea. Beraz, unibertsaltasuna-
ren ideiarekin ere, humanitatearen ideia bezala eta horre-
kiko idazleen konpromiso bezala, Goethek ez du egingo,
behin solemneki samar aipatu eta berehalaxe bazterre r a
utzi, besterik. Bigarren testuan jada hori ikusten da.

B i g a rren testu aipagarriak ere merezi du testuingu-
ruari jaramon egitea. 1824az gero Goethe harreman adis-
kidetsuan dago Th. Carlylerekin (gogora honen rola gero
nazionalismo ingelesean, inperialismoaren atari-atarian),
hain zuzen «literatura unibertsalaren» ideian biak bat-bat
baitatoz. Carlyle momentu honetako kultura alemanaren
« o r i g i n a l t a s u n a ren» miresle handia da, eta literatura eta
pentsamendu alemanaren hedatzailea Ingalaterran, itzul-
penekin hala berekasako idazkiekin. 1827ko apirilean be-
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re lan batzuk bidali dizkio Goetheri, eta horren kariaz sor-
tu dira Goetheren gogoeta hauek, franko intere s a n t e a k
guretzat.

Aldi batetik hona, orokorki gizatiarrera bideratua da na-
bariki nazio guztietako olerkari eta idazle estetiko hobe-
ren guztien irrika. Edozer partikularretan, historikoa, mi-
tologikoa, alegiazkoa edo gutxi asko fantastikoki asma-
tua izan hori, geroz eta gehiago argitzen eta distiratzen
ikusiko da beti orokor hura, nazionalitatetik eta pertso-
nalitatetik barrena. —Nazio guztien asmazioetan, bada,
harako hara begiratzen duena eta harantz eragiten due-
na, hori da gainerakoek berenganatu behar dutena. Ba-
koitzaren partikulartasunak ezagutu egin behar dira, ba-
koitzari bereak uzteko, bakoitzarekin hain zuzen horie-
txen bitartez harremantzeko; zeren-eta nazio baten bere-
zitasun edo partikulartasunak, bere hizkuntza eta bere
dirua bezala baitira, harremanak errazten dituzte, bai ho-
riek posible egin ere, berak dira egiten dituztenak. —To-
lerantzia orokor egiazkoa ziurkienik eskuratzeko era, gi-
zaki bakoitzaren eta herri bakoitzaren berezia bere horre-
tan pausatzen uztea da, aldi berean uste sendoari eutsiz,
gizadi osoaren jabetasuna izatea dela, egiaz baliozkoa
ezagutarazten duena. Horrelako artekotza eta elkarrekiko
ezagutzarako, aspaldian ari dira alemanak beren ekarria
ekartzen [beren itzulpen ugariekin batez ere].

Hemen herrien elkarren ezagutza eta difere n t z i a re n
e rre s p e t u a rekin lotzen da literaturaren unibert s a l t a s u n a .
Esanahi hau, beraz, literatura unibert s a l a ren kontzeptua
darabilen Goetheren testurik goizenetako batean ageri da,
eta seguru asko hori aipatzen duen azkena denera art e
(1830eko apirila) bere horretan dirau.

Izan ere, literatura unibertsal orokorra horrelaxe bakarrik
hozitu ahal izango baita, alegia, nazioek batak bestearen
kondizioak denek ikasiz, eta horrela ez da faltako, bata
bestean edozeinek aurkitzea zerbait atseginik edo zerbait
desatseginik, zerbait imitagarririk eta zerbait ekiditekorik.

Literatura nazionala (edo erregionala, etc.) eta uni-
b e rtsala ez dira, beraz, oposatzekoak. Egon ere ez dago
beste literatura unibertsalik, literatura nazionalek, erregio-
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nalek, lokalek, dagitena baino; bestelako gizaki unibertsa-
lik ez dagoen bezalaxe, gutako bakoitzaren unibertsaltasu-
nak dagiena ez bada. «Munduko hiritarra naiz ni: weimar-
t a rra naiz!», hots egiten zuen Goethek umorez, We i m a r
(sei mila biztanle!) kasi auzo bat zela harrotasunez adie-
razteko. Ez direla munduko hiritarragoak Berlin edo Pari-
seko kaletarrak alegia. 

Zenbat eta intimokiago estudiatzen eta ikertzen den
h e rri bat edo hizkuntza bat, hainbat sakonki argiago des-
kubritzen da, bere muinen-muinenean atzemanezina dela
azken finean. Beharbada berdin izaten da pertsona bate-
kin. Goethek Italian egin du esperientzia hori. (Haren on-
d o ren berdin Goetheren irakurle Stendhalek: «Les peuples
sont inintelligibles les uns pour les autres», ik. Voyages en
I t a l i e, 1817). Baina hori ez da esperientziako fenomeno es-
t remo bat bezala ikusi behar. Bizitzan arrunta ulert e z i n t a s u-
na da; ulert z e a ren iturria ere gero, ahaleginaren ondore n .
L i t e r a t u r a ren eta itzulpenaren esperientzi barrenean, gauza
bera egunero nabaritzen bide da. Aurkitzen dugu nonon
u n i b e rtsala espresaturik, eta non aurkitu dugu?

Espresioaren berezitasuna arte ororen hasiera eta amaia
da. Nazio bakoitzak, gizadiaren propio orokorretik apar-
tatzen den, bere propiotasun berezia dauka, ordea...

Espresioa beti singularra eta berezia da. Alegia, gizatasuna
(eta gizatasunaren espresioa) beti nire edo zure gizatasun
partikularraren forman ematen da, eman; eta nire edo zu-
re gizatasuna, nazio baten gizatasun forma bezala; eta na-
zio batena, gizatasun orokorrarena bezala; eta gizatasuna,
zure edo nire... Literatura unibertsalak bere garabidean gi-
zatasun oro k o rrera jotzen du; baina gizatasun oro k o rra be-
ti era (espresio) partikular batean ematen da. Itzulpenean
orobatsu: «itzultzerakoan, itzulezineraino arrimatu behar
da; orduan bakarrik hautemango da, baina, hauteman,
nazio arrotza eta hizkuntza arrotza». Itzulpenak uniber-
tsaldu egiten du, hizkuntzen artean komuna dena agerira-
tzen du. Eta, paradoxalki, guztiz singularra ebidentziatzen
du une berean. Unibertsala eta singularra batera ematen
dira. Bestalde, hizkuntza edo literatura bati unib e rt s a l t a-
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suna dakarkioten itzulpenek, ekar liezaiokete itxuragabe-
tzea ere. H. d., singularrak uko egin diezaioke unibert s a l a-
ri; unibertsalak ito lezake singularra. Shakespea re ren eta
C a l d e ronen itzulpenek literatura alemanaren hazkunde
originalari, kalte egin diezaioketela, ohartarazten du
behin Goethe zaharrak kezkaturik.

Hain zuzen, unibertsaltasuna goratzen duen berean,
Goethe ez da atzeratu unibertsaltasunaren arriskuak aber-
titzetik ere («orain, literatura unibertsala abiatzen den ho-
netan, ongi begiratuta, gehien galtzekoa alemanak dau-
ka») eta hegemonia frantsesarekiko bere fidagaiztasun za-
harra, maila berri honetan berriro piztu da. Pariseko tea-
troan beharrezkoak izan litezkeen, baina Alemanian ezer-
tarako behar ez diren gehiegikeriak, inbasio frantses berri
bat bezala, termino militarretan salatzen ditu («Folgen
der anmarschierenden Weltliteratur»: Zelterri gutuna
1829ko martxoaren 4an). Literatura unibertsalarekin fran-
tsesak dira berriro abantailarik handienak dituztenak, eta,
XVIII. mendean bezala, hegemonia berri bat inposatu
nahiko dute. «Alemanak ez dauka arrisku handiagorik,
bere auzoekin eta auzoei atxikita garatzekoa baino». Aiu-
rri propioa galtzea, dena galtzea da. Bere baitatik bizi be-
har du eta hazi behar du alemanak.

Literatura unibert s a l a ren aroan ere, Goethek nazio-
nalari eusten dio. Ez nazional petrifikatu bati. Itxikeriarik
ere gabe. Beti azpimarratu du, eta azpimarratuz jarraitzen
du, beste literaturetatik ikasi beharra dagoela, itzuli beha-
rra, hizkuntzak ikasi beharra («hizkuntza arrotzak ezagu-
tzen ez dituenak, bere hizkuntza propioa ez du ezagu-
tzen»), bizi eta etengabe eraldatu, zabaldu beharra. Baina
—edo horregatixe— literatura moderno batek unibertsala
izan behar du jada. Arriskuak arrisku, hizkuntza eta litera-
tura guztien egitekoa da unibertsaltasuna honezkero.

Gizaki eta hiritar gisa poetak bere aberria maitatuko du,
baina bere ahalmen poetikoen eta bere eragimen poeti-
koaren aberria Ongia, Noblea eta Ederra da, ezein pro-
bintziari eta ezein lurralderi loturik ez dagoena, eta, non
ediren ere, oratu eta forma eman egiten diona berak edo-
non.
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«Literatura unibertsala» esaten da. Baina literatura
nazional unibertsala da beti, Goetheren zentzuan esan
nahi bada.❡
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