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Summary

Interview with Pilare Baraiazarra
The journalist Miren Rubio Iturria conducts a wide-ranging interview 
with the teacher and Basque activist Pilare Baraiazarra, in a new issue of 
the Living History series. The interview covers an extensive look back at 
Baraiazarra’s life: her childhood in Meñaka; her involvement in the Herri 
Gaztedi youth movement; high school studies in Ikaztegieta, at the age of 
26; teacher at Santo Tomas Lizeoa school in Donostia and her life in the 
apartment in the Gros district; studies in Basque Philology and teacher 
training; the social, political and cultural milieu in the 70s in Bilbao: her 
deepening awareness of the Basque conscience and that of the working 
class; her contribution to didactic renewal and updating of teaching ma-
terial; her work and struggle in favour of model D teaching (i.e. teaching 
exclusively in the Basque language) in state schools on the Ezkerraldea 
(Left Bank) in Bizkaia, and what had to be endured to support this cause; 
her participation in numerous initiatives linked to the Basque language 
and education... Miren Rubio Iturria

If it were permitted to flee: Xabier Lete and the poetics 
of the transition
The language and literature teacher Alexander Gurrutxaga Muxika takes 
a look back at the intellectual trajectory of Xabier Lete (1944-2010) dur-
ing the transition years (1975-1982), adding several notes to help inter-
pret his poetics from that time. Means for reflection are proposed and ref-
erence is made to the bridges existing between the socio-political milieu 
of the transition period and the poetry of those years. In terms of Lete’s 
poetry, the aesthetic and ethical contribution of his book Urrats desbider-
atuak (Diverted Steps, 1981) is highlighted. Alexander Gurrutxaga 
Muxika
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News today
This gathers together cultural information focusing on the present from 
various areas and perspectives. This year we shall be closely following 
culture, sociolinguistic and globalization matters. This section draws on 
various specialists: Maialen Akizu Bidegain, Jaime Altuna Ramirez and 
Iñigo Martinez Peña. Various authors
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Zuzendariaren hitzak

Nor diren benetan komunitatearen oinarri, zutabe... pilare, 
galdera botatzen digu Unai Iturriagak zenbaki honen kon-
trazaletik. Oinarri, zutabe, pilare: Pilare Baraiazarra, bat. 

Agian, askori ez zaio ezagun egingo izena ere, baina Miren Rubiok 
egindako elkarrizketa luze eta ederrak erraldoi bat jartzen digu 
begien aurrean, borrokalari nekaezin bat, erresistentziaz harago, 
eraikitzen eman duena bizitza ia osoa, etengabean, ekin eta ekin. 
Zenbat lezio Meñakan euskaldun huts jaio eta oro har euskara-
ren eta zehazkiago euskarazko hezkuntzaren alde emandako bizi 
ibilbidean. Ikastolak, sare publikoa, D ereduaren alde Bizkaiko Ez-
kerraldean egindako borroka eta jasotako zigorra, ikastolen pu-
blifikazio prozesu gatazkatsua, hezkuntza materialaren sortzaile, 
pedagogia aurreratuak eta aurrerakoiak euskarari esku emanda, 
aisialdi euskalduna, gurasoen engaiamenduaren akuilu... Gaude 
gaur egungo eztabaidei ganoraz heltzeko eta ekiteko funtsa bada-
goela Baraiazarraren hitzetan eta ekintzetan. Eta, bestalde, gune 
eta gertaera zehatzagoak ere bai, euskalgintzaren historia emaku-
meen ekarpenetik behingoz idazten hasten garenerako mugarri: 
Donostiako Gros auzoko andereño eta emakume ikasle gazteen 
pisua; ikastolen sarea, Casa del Café lantokiaren engaiamendua... 
Emakume belaunaldi euskaltzale bat ingurumari eta leku horieta-
tik pasea da, izen eta abizen, sarri multzoan jasotzen badituzte 
ere jasotzen dituzten historia liburuek. Haien lana dago oraingo 
lorpenen oinarrian. Baina, agian, bidean, izenak eta gertatuak ez-
kutuan, jaso gabe geratu diren bezalatsu –edo hain zuzen horrega-
tik–, lorpenena bai baina kontzientziaren transmisioa ez da zuzen 
iritsi eta sustraitu egungo euskararen errealitatera. Hor hari bat da-
go, ahopeka, garrantzirik ez balu bezala erdi ezkutuan doana. Bi-
zitza bera eta euskararen bizitza sostengatzen duten emakumeak. 
Epika ez-epikoen heroi isilduak. Hor, bat, Pilare Baraiazarra.

Baraiazarraren garaikide Xabier Lete dugu zenbakiaren bigarren 
emaitza. Inon elkar topo egin ote zuten ez dakigu, baina biak dira 
herri honi etorkizun bat opa nahi izan dioten bi ekintzaile. Alexan-
der Gurrutxagak, Leteren gainean osatu duen doktore tesia oinarri, 
musikari, poeta eta pentsalari oiartzuarrak trantsizio deitu garaian 
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–1975etik 1982ra– egindako ekarpena aztertzen du. Zehazki, Le-
teren Urrats desbideratuak poemategia, aro historiko jakin bateko 
bizipen pertsonala ez ezik, bizipen kolektibo gordinen isla da, Gu-
rrutxagaren iritziz.

Urtea berritzearekin batera, Egunen gurpilean saila aldaketekin 
dator. Itziar Ugarteri Maialen Akizuk hartu dio erreleboa, eta Alba 
Garmendiari Iñigo Martinez Peñak. Akizu kulturaz ariko zaigu eta 
Martinez Peña filosofiaz. Eskerrik asko Ugarteri eta Garmendiari, 
eskaini dizkiguten artikulu zinez pentsarazle eta argiengatik. Aki-
zuri eta Martinez Peñari, berriz, ongi etorri. Gaurko mundua, euren 
begiradatik iragazi ondotik, pentsatzeko ariketa eskainiko digute, 
Jaime Altunak, beti fin, antropologia linguistikoaren betaurrekoe-
kin egiten duen legez.
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Pilare Baraiazarrari 
elkarrizketa

Miren Rubio Iturria
Kazetaria

Zer da euskaltzaletasuna Pilare Baraiazarrarentzat?
Oso gauza inportantea, euskara jakitea adinakoa. Euskaltza-
lea bazara, nondik edo handik, ekarpen onak egingo dizkio-
zulako euskarari.

Eta zer da irakaslea izatea?
Ikasle bakoitzaren gaitasunaren arabera, bidea egiten la-
guntzea.

Barakaldo eta Ezkerraldea?
Lanbidean pozik handienak eman dizkidaten lekuak. Baita 
nekerik handienak ere. Baina izerdi haiek emaitza onak ema-
ten zituztenez, poztasunak ere halakoak izan dira. Euskaltzale 
asko aurkitu ditut nik han. Askok ez zekiten euskaraz, baina 
euskararen benetako militanteak ziren.
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Pilare Baraiazarrari elkarrizketa

Militantzia eta euskaltzaletasuna bat direlako Pila-
rerentzat?
Hizkuntza hegemonikoetan hori esatea gehiegikeria izango 
litzateke. Baina, gure kasuan, esango nuke oso lotuta daudela.

1976az geroztik Bilbon bizi arren, sorterrian jarraitzen du 
erroldatuta Pilare Baraiazarra Txertudik (Meñaka, 1938). 
Militantziagatik, dio: «Herri txikietatik kalera gatozela ikus-
ten dut, eta kitto. Baina gure herria izaten jarraitzen du, eta 
hango arazoak gure arazoak ere badira». Txakolina, bon-
boiak, kafea eta Meñakako baserriko laranja zatiak ipini ditu 
mahaian. «Kiloak eta kiloak ekarri ditut nik Bilbora, lagunen 
eta bizilagunen artean banatzeko». Ematekoa baita Pilare.

Hamar neba-arrebako familian hazia, Uresandi baserriko 
senideen erretratuak ditu egongelako horman; zortzigarrena 
da bera. Irudi erlijiosoren bat du tartean, eta bertso idatziak 
koadro legez ipinita. Apalategiak liburuz, albumez, karpetez 
eta oroigarriz beteta. Ugaoko eskolako ikasle ohien argazkia 
dago apal horietako batean, egun berrogei urteak gaindituta 
dituzten Pilareren «umetxuenak». Beste aldean du erretiroa 
hartzerakoan Barakaldoko lankideek oparitutako ordena-
gailua. «Oso lagungarriak dira teknologia berriak. Ez naiz 
batere kontrakoa, alderantziz. Erabilgarriak izan zaizkit».

Gerraondoko emakume abertzaleen bultzadari esker egin 
zuen salto Meñakatik Gipuzkoara, hogei urteak luze pasata 
zituela. Batxilergo ikasketak eta lana uztartu beharrez, Donos-
tiako Santo Tomas Lizeoan hasi zuen hezkuntzako ibilbidea, 
Karmele Esnal bidelagun. Eta euskal filologia eta irakasletza 
ikasteko gogoak eramango zuen gero Bilbora, Gotzon Garatek 
proposatuta. Geroztik, euskarari eta hezkuntzari emana jardun 
du Pilare Baraiazarrak; euskarak irakaskuntza metodologiarik 
berritzaileenak behar dituela sinistuta, eta metodologiarik be-
rritzaileenek euskara bidelagun egokiena dutela konbentzituta.

Bilboko itsasadarreko ezkerraldean frogatu du hori, aha-
lak eta leherrak eginda. Lanaren eta militantziaren muga oso 
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lausoa baita Pilarerentzat. «Bestela ezin da. Nik egiten ez du-
dana, zuk egiten ez duzuna, ez duelako beste inork egingo». 
Horri esker da egun Ezkerraldea apur bat euskaldunagoa: Pi-
larek bertako eragileekin D ereduaren alde egindako lanagatik.

Meñaka izugarri maite duzu, baina haurdanik garbi ze-
nuen baserritik alde egingo zenuela.
Oso umezaro ona izan dut Meñakan. Eskolako maistra fran-
kista zen, baina hainbeste ginenez, hori ere ez genuen hainbes-
te sufritu. Nik benetako kolpea hamalau urterekin hartu nuen, 
eskola garaia amaitu eta zer egin ez nekiela geratu nintzenean. 
Ikasteko gogoa nuen, baserritik irten nahi nuen, baina Bilbora 
etorri behar zen batxilerra egiteko, eta ez nuen nahi. Ni baino 
zaharragoa den neba etorri zen Bilbora, eta galduta ibili zen 
gizajoa, ezin kokatu. Nik ez nuen berdina pasa nahi.

Horregatik ez zenuen berehalakoan Meñaka utzi?
Inposiblea zen. Amak nahi zuen nik ikastea, aitak ere bai. Aha-
leginak egin zituzten, baina Mungian ere ez zegoen batxilerrik, 
eta hor geratu nintzen, hamalau urtera arte ikasitakoarekin.

Ama hasi zitzaidan zirikatzen, zer edo zer egin behar nuela 
esaten. Bera, ezkondu aurretik, oso jostun ospetsua izan zen; 
gero bihurtu zen baserritar, baserri handi batera ezkonduta. 
Eta oso konplize bihurtu zitzaidan. Esan zidan tituluren bat 
atera behar nuela lehenengo, eta korrespondentziaz apuntatu 
nintzen frantsesa eta corte y confección ikastera. Larrauriko 
mojetara ere joaten nintzen josten ikastera –etxetik alde egi-
teko aitzakia zen–, baina han ez nuen askorik ikasi. Amak 
bai erakutsi zidala josten!

Baserriko lanak ere egin beharko zenituen.
Ba ez, begira! Amak ez zuen halakorik nahi. Beti esaten zi-
gun: «Zuek ez ikasi baserriko konturik, ze ikasiz gero egin 
egingo dituzue, eta, behin eginda, galduta zaudete. Behiak 
jetzi? Ezta pentsatu ere!». Gure aita tratantea zen, eta falta 
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zenean amak egin behar izaten zituen lan horiek. Horregatik 
ez gintuen nahi horretara bideratu.

Gainera, ordurako moja karmeldarren fundazio bat eto-
rria zen Meñakabarrena auzora. Eskola txiki bat sortu zuten, 

eta hara gerturatzen hasi ziren 
gerrako emakumeak. Lehenen-
go Maria Luisa Egiguren bil-
botarra etorri zen. Bere lagu-
nak ekartzen zituen asteburue-
tan: Tere Umaran, Maria Jesus 
Arregi, Mari Iturriaga, Rosa-
rio Ajuriagerra, Txaro Muji-
ka... Guk ez genekien emaku-
me abertzaleak zirenik, gerora 
jakin genuen hori. Ze Bilboko 
Correos kalean leku bat omen 
zegoen horiek elkartzeko, eta 
abertzaletasuna lantzeko kon-

promisoak hartu zituzten: aukerarik bazuten, herrietara joaten 
ziren baserrietako neskak abertzale eta euskaltzale bihurtzeko. 
Horrela iritsi ziren Meñakara. Zorte ikaragarria izan nuen.

Neska baserritarrak euskaltzale bihurtzeko? Nola?
Tailerrak ematen zizkiguten asteburuetan: josketa, kantua, 
sukaldaritza, txistua, antzerkia... Ni neu titiritero moduan 
ibilitakoa naiz herriz herri! Askotan mozkortiarena egiten, 
edo saindu batena ere inoiz. Baserritarrei gustatzeko moduko 
obrak egiten genituen, gehienak euskaraz –eta hori emakume 
horien artean Ajuriagerrak bakarrik zekiela euskaraz–. Tere-
rekin ikasten genuen nola antzeztu. Gerra aurretik Bilboko 
antzerki talderen batean ibilitakoa zen bera, eta zeinuak eta 
testuak erakusten zizkigun. Prestatu, eta hurrengo igandean 
joaten ginen Bakiora, Mungiara, Arrietara, Fruizera... Tru-
milka etortzen ziren baserritarrak. Morgan, autobus garaje 
batean antzeztu genuen, lekurik ez zegoelako. Diru mordo 
bat egin genuen.

«Nik oso garbi nuen ez 
nintzela ez ezkonduko, 
ezta baserrian geratuko 

ere. Lagunak ikusten 
nituen ni baino 

gazteagoak ezkonduta 
soroan lanean batean, 

bestean ez dakit zertan... 
beti gizonaren menpean»
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Zuentzat zen diru hori?
Ez, mojak ez kexatzeko zen. Bi oilorekin etorritakoak ziren, 
eta bizitzeko ematen zitzaien dirua. Horrela, diru horren 
truke, mojen babespean egiten zituzten ekintzak señora aber-
tzaleek. Mojek lekua uzten zieten trukean. Guri merienda-
ren bat edo irtenalditxo bat ordaintzen ziguten, ez besterik.

Argazki zuri-beltza hartu du Pilarek apalategitik. «Begi-
ra, begira...». Emakume gazte talde baten erdialdean ageri 
da bera, esku bat gerrian gakotuta, bestea kikarari helduta. 
Garaiko soineko eta jertsea soinean, ilea motz, burua apur 
bat makurtuta du irribarre jostariarekin. Antzerki taldearen 
merienda batean dago. Albo batean dago Maria Luisa Egi-
guren; betaurrekoekin, dotore jantzita, kikara eskuan. «Hau 
da Maria Luisa, nire ongilea».

Artean jostun ikasketak bukatu berriak zituen Pilarek, eta 
baserritik nola atera pentsatzen ari zen. «Nik oso garbi nuen 
ez nintzela ez ezkonduko, ezta baserrian geratuko ere. Lagunak 
ikusten nituen ni baino gazteagoak ezkonduta soroan lanean 
batean, bestean ez dakit zertan... eta beti gizonaren menpean. 
Oraindino ere bai». Maria Luisaren bultzada horregatik egin 
zitzaion hain lagungarri, baserria uzteko bidea erakutsi ziolako.

Dena den, zuk abertzale izateko ez zenuen aparteko bul-
tzadarik behar, etxetik zetorkizulako, ezta?
Dudarik gabe. Pentsa, eskolan euskaraz egiteagatik dirua 
eraman behar izaten genuen, zigor moduan. Ba gurasoek 
isil-isilik ematen zidaten dirua, ezer esan gabe; saritu bezala 
egiten gintuzten.

Ze aita bera hiltzeko zorian egon zen abertzale izateagatik. 
Zinegotzia zelako eraman zuten. Hala ere, begira irakaspe-
na: gure aita kartzelan zela, gerrako uneren batean, fatxek 
ere beldurra izan zuten, dirudienez, eta hasi ziren gordetze-
ko etxe seguruen bila. Gure baserriko errentadoreak ahizpa 
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moja frankista batzuk zituen, eta gure amari eskatu zion ea 
etxean ezkutatuko zituen; aita artean kartzelan zegoela. Ai-
titak eta amak baietz esan zuten.

Egun batean, mojetako batek ama negarrez entzun zuen, 
aita garbituko zutela jakin zuelako, eta kontatu egin zion mo-
jari entzundakoa. Mojak ez zion ezer ere esan, baina moja 
horiek edo euren ordenak bide zuzena zeukaten Francore-
kin, eta, halako batean, gure amak ikusi omen zuen eskale 
moduko bat baserrira gerturatzen, zikin-zikin: gure aita zen. 
Amak esaten zuen moja horien kontua izango zela. Eta hori 
da irakaspena: pertsonak zintzoa izan behar duela beti, on-
dorioak azkenean onak izango direlako.

Hori gertatu zenean zu jaio gabe zeunden? Ordurako zure 
amak zenbat seme-alaba zituen?
Gero jaio nintzen, ni zortzigarrena naiz. Amak ere sufritu-
takoa... Gure baserria Sollube azpian dago, frontea egon zen 
lekuaren azpian, eta hartu egin zuten soldaduek. Ama Arrie-
tara joan zen, gurasoenera, eta aititari besoan tiroa eman 
ziotenean, Larrauriko zubipean bizitzen egon zen ama, zazpi 
seme-alabekin. Azkenean, baserrira itzuli zen katuen moduan 
umeak hartuta, eta baserria dena zikina, ostuta... aurkitu zuen. 
Hala ere, etxea apur bat garbitu eta ipini zuen. Gero etorri 
ziren moja horiek etxean gordetzera.

Etxean abertzaleak, eta eskolan, aldiz, frankistak. Talka 
izango zen zuretzat?
Sei urterekin hasi nintzen eskolan; ez nekien gazteleraz, eta 
oso gogorra izan zen lehen urtea. Gero, ni baino ikasle zaha-
rragoekin ikasten genuenez, ondo moldatu nintzen. Bage-
nekien maistra frankista zela eta berarekin euskaraz egitea 
alferrik zela, eta intentatu ere ez genuen egiten.

Maistrarekin izan zenuen jarrera ez zenuen gero apaizekin 
izango. Meñakan meza guztiek euskaldunak izan behar zu-
tela aldarrikatzen hasi zinen zu aski gaztedanik.
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Ene, Donostiara joan aurretik izango zen hori! [Barrez-
ka gogoratzen du pasartea]. Mojak erdaldunak ziren, gutxi 
batzuk izan ezik, eta nagusiak erdaltzaleak ziren. Horrega-
tik, euskara erreibindikatzen ez zuen apaiza etortzen bazen, 
herriarentzako meza ere erdaraz izaten zen, mojen kapera 
hartan. Guk protesta egiten genuen: meza mojentzat egin 
zezatela erdaraz, ateak itxita, baina herriarentzat zabaltzen 
bazuten, horrek ere euskaraz izan behar zuela. Euskarazko 
meza entzutera etortzen ginela eta ez burlarik egiteko. Oso 
protestonak ginen. Amak esaten zidan: «Baina Pilare, beti 
zuk esan behar duzu hori?!».

Elizarekin harreman estua izan duzu eta duzu zuk, hala 
eta guztiz ere.
Bai, euskararen moduan, etxetik edan dudalako. Niretzat 
bizitzeko modu bat izan da, eta ez da traba izan nahi nue-
na egiteko. Hala ere, garbi nuen moja ez nintzela izango, ze 
hori ere probatu nuen.

Nola probatu zenuela?
Baserritik alde egiteko, ezkondu edo moja izatea besterik 
ez genuen, eta nik ahizpa bat neukanez Esclavas de Sagrado 
Corazón-en, kuku bat egin nuen. Konpromiso gabe bezala 
joan nintzen moja-etxera, baina ez zitzaidan giroa batere 
gustatu: klausurakoak ziren orduan, oso erdaltzaleak eta 
hierarkikoak. Gero erabat aldatu ziren, gizarteko beharri-
zanetara zabaldu eta aurrerazaleagoak bihurtu ziren. Baina, 
orduan, egun bat nahikoa izan nuen giro hori niretzako ez 
zela ikusteko. Ze mojatxo bat berandu etorri zen oilategitik, 
eta gosaltzera berandu zetorrenari zigorra ezartzen zitzaion: 
barkamena eskatu behar izaten zuen belauniko, musu eman 
hango señorari, eta, platera hartuta, limosna moduan eska-
tzen hasi zen. Alboko lagunak azaldu zidan gertatutakoa, 
eta esan nion: emakume hori aldarean jarri beharko lukete, 
oilategian lanean egon delako, ez hango señora hori bezala. 
Eguerdirako erabaki nuen ez nintzela geratuko.
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Elizari lotutako Herri Gaztedin, aldiz, gustura aritu zinen.
26-28 urte izango nituen orduan, eta bizi-bizi zegoen Herri 
Gaztedi. Fedetik zetorren, Elizaren adar moduko bat zen, 
eta euskara zen hango ardatza. Guretzat euskararen alde 
militatzeko modua zen, jende fededun eta idealistari ematen 
zitzaion irtenbide moduko bat. Dantzatu, txistua jo, beste 
taldeetako gazteekin elkartu, biltzarrak egin... Hori zen egi-
ten genuena. Dena baimenik gabe, noski. Esaterako, behin, 
Bilboko Txinparta taldekoekin elkartzekoak ginen Mungian, 
baina ez ziren iritsi, ihes egin behar izan zutelako erreka 
behera. Ahizpa eta biok, etxera itzuli beharrean, trikitiare-
kin kaleetan ibili ginen. Ze egurra eman ziguten aguazilek...

Militantzia horrek bultzatuta erabaki zenuen baserritik 
alde egitea?
Maria Luisa izan zen benetako bultzada. Hark beti esaten zi-
dan: «Pilare, zuk balio duzu, segi». Hori niretzako izan zen... 

Nik eskolan ez nituen ez no-
tak ez ezer jasotzen, ez nekien 
balio nuen edo ez, eta Maria 
Luisaren bultzada oso inpor-
tantea zen.

Berak ere komentatu zigun 
bazegoela Radio Popularren 
Euskal ordua izeneko progra-
ma bat, Xabier Peñak aurkez-
ten zuena. Aitak irratia erosia 
zuen bertsoak entzuteko, ber-
tsozale amorratua baitzen, eta 
irrati harekin entzuten genuen 
guk Euskal ordua. Horrek be-

rotzen gintuen... Lehen ere salto egiteko bageunden, ba ho-
rrekin, pentsa! Irratira eskutitzak idazten hasi ginen, eta, egun 
batean, soroan ginela, auto bat agertu zen. Xabier Peña zen, 
bisitan etorrita. Euskaldunak liburua ekarri zigun oparitan. 
Hura izan zen hura oparia!

«Ilusio handiarekin 
bizi genuen bigarren 

kontzilioa, euskararen 
alde borrokatzea 

bazegoela ikusten 
genuelako, eta langile 

borroka ere bazegoelako. 
Gizartearekin batera 

ari ginen»
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Harremana egin genuen, eta behin komentatu zidaten, 
berak eta Maria Luisak-eta, bazegoela talde bat Ikaztegie-
tan comunidades de base deitzen zitzaiona, jende euskaldun 
eta ekintzailearentzat. Aita Agirretxek sortua zen Ikaztegie-
takoa, eta ezkondu ez eta moja ere izan nahi ez genuenon-
tzako modukoa zen. Horrela egin nuen salto Gipuzkoara, 
talde horretara. Orduan hasi nintzen batxilerra ikasten, 26 
bat urte nituela.

PILARE BIHURTU ZENEKOA

Meñakan Pilartxu zen gertukoenentzat, bere sortze izena 
Maria Pilar zelako. Ikaztegietan, ordea, beste Maria Pilar 
batekin gertatu, eta: «‘Pilare izena gustatzen zaizu?’, galdetu 
zidaten, eta nik baietz. Ordutik, paper ofizialetan eta guzti 
naiz Pilare». Meñakatik Gipuzkoara joatearen neurria irudi-
katzen du bere izen aldaketak. Maria Pilar izateari utzi, eta 
Pilare bihurtu zelako han.

Zer zen Ikaztegietan topatu zenuena?
Baserritik joanda, niretzako modernismo moduko bat izan 
zen. Bide guztiak zabalik ikusten nituen nik han. Hango 
neskak denak ziren euskaldunak, eta hori nahi nuen nik. 
Niretzako politika egiten ari nintzen, ez politikaritzat nue-
lako nire burua, ez. Euskararen zale amorratua nintzelako.

Bigarren kontzilioaren sasoian, Eliza eztabaida betean ze-
goenean iritsi zinen zu Ikaztegietara.
Ilusio handiarekin bizi genuen aldaketa hori, euskararen 
alde borrokatzea bazegoela ikusten genuelako, eta langile 
borroka ere bazegoelako. Gizartearekin batera ari ginen. Gu-
re artean ere ez zegoen ezer ere debekatuta, eta geure kasa 

1. Rubio 242.indd   19 2021-02-08   13:51



20

Pilare Baraiazarrari elkarrizketa

bizi ginen, nahi genuena ikasten, nahi genuen hitzaldietara 
joaten... Batxilergoko lehenengo azterketak hantxe prestatu 
nituen. Lan ere egiten nuen, noski, beti oso argi izan duda-
lako ez niola inori ezer ere eskatuko, ezta etxean ere. Etxeak 
garbitzen ibili nintzen Tolosan, gero liburu saltzaile. Enci-
clopedia Retana egon zen orduan modan, eta horiek saltzen 
nituen, baina ez zuen bizitzeko adina ematen... Horregatik, 
Leireko monasteriora lanera joateko aukera izan nuenean, 
han egin nituen bi uda eta Aste Santuak. Euskaldunen ar-
tean modan zegoen Leire –orain dena da erdalduna–, eta 
Jose Maria Lojendio euskaltzainak zerbitzari euskaldunak 
nahi zituen. Pintxe ibili nintzen ni, beste sei bat lagunekin. 
Irabazten genuen erdia hango fraideentzat zen, beste erdia 
guretzat.

Lan kontuengatik utzi zenuen Ikaztegieta?
Ikasturte bat egin nuen han, eta Donostiara joan nintzen. 
Ategorrietan Nerienea mutilentzako erresidentzia zabaldu 
zuten Jose Maria Aranzadik-eta, Lekaroztik zetozen ikas-
leentzako. Aranzadi-eta dirudunak ziren, erdaldunak bai-
na euskaltzaleak, eta hango zerbitzariak euskaldunak izatea 
nahi zuten. Niri komentatu zidaten han aritzeko, eta beste 
kide batekin, Zumaiako Maria Pilarrekin, aritu nintzen bi 
urtez; bera sukaldari eta ni administrazioko diru kontuetan. 
Hortik pasa ziren Pedro Miguel Etxenike, Eibarko Orbea 
familiakoak...

Gure erresidentziatik gertu ere neskentzako beste bat ze-
goen, andereñoentzako. Oso ezaguna zen, andereño horiek 
ez zutelako bakarrik prestakuntza akademikoa jasotzen, baita 
bestelako hitzaldiak eta formakuntza ere. Oso bizkorrak izan 
ziren horretan Karmele Esnal-eta. Baserritik jende asko etorri 
zelako hirira ikastera, borondate ikaragarriarekin, ni bezala, 
baina prestakuntza behar zuten, arlo guztietan. Eta horre-
tarako antolatzen zituzten hitzaldiak erresidentzian. Oteiza 
eta euskal kulturako jende ezagun asko pasa zen handik, eta 
eurak ere pozik neska gazteekin!
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Zu ere joaten zinen hitzaldi horietara?
Ahal nuenean, baina aukera handirik ere ez nuen, alboko 
erresidentzian nengoelako lanean, eta batxilerra ikasten ari 
nintzelako, gauetan. Hamabostean behin ere Meñakara joa-
ten nintzen amari laguntzera.

Erresidentzian bertan bizi zinen?
Bai, guretzako gela bat genuen lankideak eta biok. Baina bi 
urte han aritu, eta Groseko pisu famatura joan nintzen.

Famatura?
Oso ospetsua zen, euskalgune bat zelako. Jende guztiak ze-
kien euskaldunen eta andereñoen pisu bat zegoela Grosen. 
Bisitan etortzen ziren, batzuk ezagunak: Benito Lertxundi, 
Gorka Knörr... eta beste hainbeste. Mari Karmen Garmendia 
ere pisu horretan bizitakoa da.

Denak ginen neskak eta euskaldunak, lanean eta ikasten 
aritzen ginenak. Batzuk karrera egiten, beste batzuk batxi-
lerra, ni bezala. Eta, gero, han eta hemen lanean ia denak: 
Casa del Café-n, Euskaltzaindian, ikastoletako udalekuetan, 
bulegari...

Fenomeno hori oso ohikoa zen garai horretan. Ikasi nahi, 
eta baserritik hirira gerturatzeko nolabaiteko pisu moldeak 
ziren. Han ez zen sartuko euskararik ez zekienik! Oso kon-
tsekuenteak ginen, euskaraz bizi nahi genuen. Hura bai izan 
zela eskola! Euskalgintzaz eta beste blai egin nintzen ni han. 
Han ere ikasi nuen nik gipuzkeraz.

Ez zenuen beste aukerarik izango!
«Pilare, zer esaten den?», esaten zidaten. Askorentzat erdara-
ren antzekoa zen orduan bizkaiera, arrotza. Mendebaldekoa, 
batez ere. Eibarrekoa-eta ezagunagoa zitzaien, baina nirea... 
Meñakarrez egiten nuen, oraindik landugabea, eta ez zida-
ten tutik ere ulertzen.

Halako batean, pisukide batek: «Pilarek zer esaten din, 
ventana gora eta ventana behera!». Niri haserrealdiren bat 
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etorri, eta «ba zuek costilla esaten duzue, eta guk saihetsa. 
Zuek pareta, guk horma!». Hasi nintzen lexikoari lotuta-
koak bat bestearen atzetik esaten... Ene! [Algarari lotu zaio 
Pilare]. Horregatik, hika gipuzkeraz ikasi nuen pisuan. Dena 
den, gipuzkeraz ikasteko beharra ere sentitu nuen, euskara 
irakasten hasi nintzelako.

Euskara klaseak ematen hasi zinen?
Donostiako Mariaren Bihotza ikastetxean hasi nintzen eus-
karazko klaseak ematen; hamasei urtekoei, eskolaz kanpo-
ko klaseak. Batxilerra bukatu berria nuen. Orduan sentitu 
nuen ikasteko beharra, nire burua prestatu behar nuelako, 
eta horrek asko lagundu zidan gipuzkeraz ikasteko. Euska-
ra batuaren aldeko erabakiak orduantxe hartu ziren, baina 
oraindik gipuzkera erabiltzen zen.

Lehenengo klaseak gogorrak egin zitzaizkidan, eta pisuki-
deek lagundu zidaten liburuak bilatzen, prestatzeko. Zortea 
eduki dut, asko lagundu didate.

Donostiako Santo Tomas Lizeoan ere hasi zinen lanean?
Karmele Esnal askotan etortzen zen gurera. Alboan bizi zen, 
eta beti zegoen gurean; gustatzen zitzaion. Santo Tomas-
ko irakaslea zen bera –ikastolen hastapenetako funtsezko 
pertsona da–, eta berak animatuta hasi ginen pisuko lagun 
batzuk irakasle lanetan. Ohiko andereñoen hutsuneak bete-
tzeko ordezko figura sortu zuten Santo Tomasen, eta lan ho-
rietan hasi nintzen ni. Askotan pentsatu dut niretzat propio 
sortu zuela Karmelek lanpostu figura hori, ni joan aurretik 
ez zegoelako halakorik.

Karmele Esnal pertsona gakoa da zuretzat.
Bai. Laguna izan da, familiakoa modukoa. Berak esan zida-
na egin nuen nik. «Pilare, joan hadi Martuteneko ikastolara, 
pixka bat ikustera». Miren Tolaretxipi irakaslearekin egin ni-
tuen hamabost egun han, eta, gero, urtebete egon behar izan 
nuen Santo Tomasen praktikak egiten, kobratu gabe. Baina, 
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Mariaren Bihotzeko euskara klaseekin ematen zidan pisua 
pagatzeko. Justu baina ondo bizi nintzen. 

1972a zen, 34 urte betetzear zen Pilare.

Irakasle izatearen poderioz ikasi zenuen irakasle izaten.
Beharko. Andereño guztien 
ordezkapenak egitera pasa 
nintzen segidan. Maila guztie-
tako gauzak ikasi nituen, eta 
andereño onenen geletan ego-
teko aukera izan nuen. Maria 
Jesus Zabaleta, Eulalia Aran-
buru, Edurne Martin, Kontxi 
Amenabar, Kontxi Sanadrian, 
Mari Kruz Okiñena, Lurdes 
Mujika, Koro Munduate, Tere 
Juaristi, Maritxu Arregi, Mari 
Karmen Garmendia... eta beste hainbeste. Aparteko trebe-
tasuna zuten.

Hala ere, oso gogorra egin zitzaidan, ordezkoa zarenean 
ikasleek ez zaituztelako euren irakasle bezala hartzen, eta 
tranpak egiten saiatzen dira. Baina, beno, hori ere ikasten da. 
Andereño asko egon dira horrela.

Euskara batua 1968an onartu arren, gipuzkera erabiltzen 
zela aipatu duzu arestian. Santo Tomasen ere bai?
Esango nuke ikastoletan euskara batua ofizial 1970ean egin 
zela, inguru horretan. Ze hasieran gipuzkeraz egiten genuen 
lan. Baina bilera handi bat egin zen Gipuzkoako ikastoletako 
irakasleekin, eta euskara batuaren alde egin zen bertan. Ho-
rretarako, euskara batua ikasiko genuela erabaki genuen, eta 
larunbatetan aparteko klaseak ematen zizkiguten Xalbador 
Garmendiak eta Juan Antonio Letamendiak.

«Donostiako Mariaren 
Bihotza ikastetxean hasi 
nintzen euskarazko 
klaseak ematen; hamasei 
urtekoei, eskolaz 
kanpoko klaseak. 
Batxilerra bukatu 
berria nuen»

1. Rubio 242.indd   23 2021-02-08   13:51



24

Pilare Baraiazarrari elkarrizketa

Santo Tomasko irakasle guztiak bat etorri ziren erabakia-
rekin?
Batxilerra ematen zeuden zenbait irakaslek boikota egin zio-
ten euskara batuari. Anbrosio Zatarainek eta Gotzon Egañak, 
esaterako. Horietako batzuk Euskaltzaindian ibiltzen zirene-
takoak ziren. Karmele Esnal ere ibiltzen zen Euskaltzaindiko 
bileretan, eta han esandakoak komentatzen zizkigun gero 
guri; denean geunden. Beste Euskaltzaindi txiki bat ginen 
gu. Kontra zeudenak ospetsuak ziren guretzat, eta askotan 
komentatzen genituen horien kontrako kontuak.

Zuk zeuk euskara batuaren alde egin zenuen hasiera-ha-
sieratik?
Nik neuk egindako ibilbideagatik, hain argi nuen! Adibide 
moduan, esaterako: Jesus Gaztañaga zen euskara batuaren 
kontrako militanteetako bat, eta, egun batean, auto-stopean 
hartu ninduen. Dirudienez, euskara batuan hitz egin nion, 
eta hasi zitzaidan goia jo eta behea jo. Orduan esan nion: 
«Zuk ez dakizu zergatik behar den euskara batua, bada ni-
re ibilbideagatik. Lehenengo eta behin, erdara jakin gabe, 
erdal eskolan egon naiz ni hamalau urtera arte. Gero apur 
bat hirira, jendearengana eta liburuengana gerturatzen hasi, 
eta esku hutsik aurkitu naiz, bizkaieraz bakarrik nekielako, 
eta, gainera, bakarrik txoko bateko bizkaiera. Neuk bakarrik 
dakit zenbat lan eman didan alfabetatzeak. Gero, ikastolara 
joan behar lanera, eta euskaraz egiteko beldurra nuen. Eta 
beste arrazoi bat emango dizut: nola egingo ditugu Arabako, 
Bizkaiko edo Nafarroako ikastoletan erabiltzeko materialak, 
gipuzkeraz? Bizkaitarrok eta besteak kanpoan utzita? Euskara 
batuarena niretzat ibilbide naturala izan da. Niretik hitz egi-
ten dizut, hau ez da ez politika ez ezer». Hori esan nion. Bera 
isilik, eta non bizi nintzen galdetu eta Grosen erantzun nio-
nean, ea andereño pisu hartakoa ote nintzen galdetu zidan. 
Grosen utzi ninduen. Aitortu, ez zuen aitortuko, baina nik 
uste dut, nolabait, euskara batuaren aldeko arrazoi bat iku-
si zuela. Hori komentatu nien pisukoei, baina esan zidaten: 
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«Zuk hori konbentzitu? Horiek harria baino gogorragoak 
dira». Halakoa zen giroa.

Euskara batuari hizkuntzaz gaindikoak tartekatzen zi-
tzaizkiolako.
Hori zen txarrena. Euskara batuaren aldekoak ezkertiarrak 
eta borrokalariak ginen. Eurak ez, eta, gainera, normalean 
erdaraz bizi ziren. Gu ez, guk euskaraz bizi eta lan egin nahi 
genuen, eta oztopoak bizi genituelako geunden euskara ba-
tuaren alde. Pena ematen zidan herri moduan egoerak, ton-
takeriatan horrela ibiltzeak. Ez zen momentua.

Egia da Santo Tomas Lizeoan kontrakotasunek jarraitu zute-
la, baina liburuak euskara batuan egiten hasi ginenez, eta Mi-
kel Zalbide edo Letamendia bezalako irakasle prestigiotsuak 
alde zeudenez, babestuago sentitu ginen, eta beldurrik gabe 
aldarrikatzen hasi ginen. Pixkanaka aldatu ziren kontuak.

Kontrakotasunik izan duzu horregatik?
Niri ez didate inoiz aurpegira ezer bota, edo ez naiz gogo-
ratzen [barrezka dio]. Kontrakoa: bizkaieraz nekienez, gero 
«bizkaieraz nola esaten duzu hori?» galdetzen zidaten. Luis 
Mari Mujikak, adibidez. Donostiako Joxe Migel Barandiaran 
Lizeoan egiten zuen lan, eta autobusean gurekin etortzen zen. 
Bidean galderak egiten zizkidan, hiztegian sartzeko. Pentsa 
nolakoa zen giroa: beldurrez erantzuten nion nik, ea gaizki 
irudituko ote zitzaion.

Eskola materialak aipatu dituzula. Zu zeu ibili zinen ma-
terial horiek sortzen sasoi hartan, ezta?
Ikastolatik irten, eta arratsalde batzuetan Mari Sol Eizmendi 
pisukidearekin joaten nintzen materiala prestatzera, Gordai-
lura. Jazinto Setienek egiten zuen Gordailuko buru, eta ikas-
tolen federazioarentzat material didaktikoa sortzeko taldean 
aritzen zen. «Gaur Gordailu tokatzen da», esaten genuen, 
eta hara joaten ginen, ahal genuenean. Asteburuetan ikas-
ten egoten nintzen, eta, ikastolako eta euskarako klaseekin, 
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ez neukan hainbeste denbora ere horri eskaintzeko. A, eta 
beste hau ere bai egiten ibili ginen!

Kolpean altxa da aulkitik Pilare. Apalategiak arakatzen hasi, 
eta fruta, kafe, bonboi eta txakolin kopa biren artean ipini 
du azal gogorreko liburu dotorea: Juan Antonio Letamendia-
ren Euskara liburua. 1975ean argitaratu zuen Letamendiak, 
Pilarerekin eta bere ikasleekin frogak egin ondoren. «Zirri-
borroak egiten zituen, niri pasa eta ikasleekin frogatzeko 
eskatzen zidan. Iritzia ematen nion gero, hau bai, hau ez... 
eta aldaketak egiten zituen».

Santo Tomasen ordezko irakasle izaten jarraitzen zenuen 
orduan?
Ez, zortzigarren mailan nenbilen ordurako, irakasle egon-
kor moduan. Fama hartua nuen inork baino hobeto nekiela 
euskaraz. Ez zen egia! Baina, hitzaldietan-eta horrela ibiltzen 
nintzenez, egokia nintzela pentsatuko zuten, eta 1974-1976 
tarte horretan euskara eta euskal literatura irakasten aritu 
nintzen hiru gelatan. Juan Antonio Letamendia zen tutorea.

Hitzaldiak aipatuta, horrek esan nahi du hara eta hona 
ibiltzen zinela?
Gelditu gabe. Ze euskal kontzientzia nuen, baina baita langile 
kontzientzia ere, muineraino. Nola ez nuen izango... Ikasleen 
erresidentzian nik neuk ikusi nuen nolako aukerak zituzten 
aberatsen seme-alabek. Gu, aldiz, ezin ikasi ibiltzen ginen. Ho-
rregatik interesatzen zitzaizkidan gai pilo bat. Tolosan baldin 
bazegoen entzun nahi nuen hitzaldi bat, ba trena hartu eta 
hara, gaueko hamaikak arte. Askotan ibili naiz horrela.

Langile mugimenduan sartuta egon zinen?
Ez, sartuta ez. Neuri eragin bai, baina eragile bezala ez naiz 
ibili.
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Baina manifestazioetan eta bestelako protestetan, bai? 
Zeuden guztietan. Erreibindikazio pilo bat genituen, gazte 
pilo bat zeudelako kartzelan, eta ez denek pistolak eramaten 
zituztelako. Gainera, apaiz au-
rrerazaleen mugimendua ere 
bizi-bizi zegoen. Zenbatetan 
joan ote garen, larunbatean 
afaldu aurretik, Artzain Ona-
ren katedralera, hantxe gose 
greban gaua pasatzera. Elize-
tan ez zuen poliziak sartzerik, 
eta hor egiten genuen protesta. 
Beno, beti ez. Behin, Jacinto 
Argaia gotzaina kontra jarri zi-
tzaigula, eta egoera oso makurra izan zen; poliziaren furgoia 
elizan sartzeko zorian egon zen.

Oso gogoan dut Txiki eta Otaegi hil zutenekoa. Hor ere 
gogor aritu ziren. Euren aldeko mezak egiten hasi ziren, eta, 
elizara sartzerakoan, kateekin jotzen gintuen poliziak. Erreza-
tzen sartzen ginen. Egun horretan bronka handia sortu zen, 
eta handik ateratzean nonbait gorde behar, eta Espainiako 
Bankuan sartu ginen, pentsatuz han seguru geundela. Ba ez, 
grisek zaintzen zuten eraikin hura! Hormaren kontra ipini, 
eta halako galdeketa moduko bat egin ziguten. Belaunak 
dardarka. Lagunak txiza egin zuen bertan.

Etxera joateko beldurrez geunden, pisukideak ez konpro-
metitzeko, eta beste eliza batean sartu ginen, luze, eta gero 
bueltak eta bueltak eman genituen, bakoitza bere etxera joan 
aurretik.

Gero, baina, poliziak non bizi ginen ondo zekiela jakin 
genuen...

Zergatik?
Susto bat eduki genuelako. Kontua da, udan Meñakan egun 
batzuk pasatzen nengoela, pisukideek deitu zidatela esanez 

«Euskal kontzientzia 
nuen, baina baita 
langile kontzientzia 
ere, muineraino. Nola 
ez nuen izango... 
Horregatik interesatzen 
zitzaizkidan gai pilo bat»
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Ulian afaritxo bat egingo genuela. Baina norbaitek komentatu 
zigun gure pisukide baten bila etortzekoak zirela. Bere bila 
zebilela polizia, EKTkoa [Euskal Kultur Taldea] zelako-edo...1 
Horregatik, ez etortzeko esan genion, baina, tentazioa eduki, 
eta ileordea ipinita etorri zen.

Kantatzen bueltan etorri ginen gauerdian; ardo apur bat 
tartean ere bai. Gure pisuko atariak sarrera moduko bat 
zuen, eta, gerturatzerakoan, guretako bat konturatu zen bi 
itzal zeudela han, bi polizia. Korrika ihes egin genuen.

Etxe batean gorde genuen gure laguna, baimena eskatuta, 
eta gu zirimara eta zirimara ibili ginen, polizia despistatze-
ko. Bueltatu ginenean, han aurkitu genituen. Galdezka hasi 
zitzaizkigun. Guk esaten genien gure laguna oporretan ze-
goela, haiek ezetz. Geletan konfinatu gintuzten, eta ez zigu-
ten ezta komunera joaten ere utzi. Bat hartu, eta galdeketa 
egiten zioten. Niri ez zidaten egin, baina lagunak negarrez 
itzultzen zirela entzuten nuen. Azkenean, goizeko seietan 
joan ziren, guk ezer esan barik.

Ezkutuan ibili beharko zen garai horretan, derrigor.
Hala zen. Pertsona bat ere gordeta eduki genuen gure pisuan. 
ETAkoa. Hori zen genekien bakarra, guk berez ez genuelako 
ezer gehiago jakin behar, ezta ezagutu behar ere.

Mutil horrek aste batzuk egin zituen pisuan, eta joaten gi-
nenean ateratzen zen bera gelatik, bere aurpegia ez ikusteko. 
Lanera joaten ginenean, berak afaria prestatzen zigun.

Egun batean, abisatu ziguten mutil horrek mugatik alde 
egiteko prestatu zutela prestatu beharrekoa, eta hurrengo 
egunean zihoala. Eta, hain majoa izanda, bazkaria-eta pres-
tatzen zigunez, despedida egingo genuela erabaki genuen. 
Ezin genuen, baina... Xanpaina erosi, eta gau osoa kasik egon 
ginen berarekin, txisteak eta abar kontatzen. Orduan ikusi 
genion elkarri aurpegia.

Handik denbora batera bere izena harrapatu nuen nik 
nonbait, eta gero komunikabideetan entzun nuen bala-bala. 
Harrapatu zuten.
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Zuk harrapatzeko beldurra izan duzu inoiz? Bestelako 
kontuengatik bada ere?
Bai, askotan. Eta bestela ere, beldurra askotan.

Hatza aurpegira eraman du Pilarek, masailaren goialdean duen 
orbaina erakusteko. Orain 30 bat urte, poliziaren bultzaden on-
dorioz kolpea jaso zuen Bilboko El Corte Inglés merkataritza 
guneko atarian, manifestazio batetik ihesi zela. Ebaki sakona 
eragin zioten, eta ahizpa erizainak sendatu behar izan zion 
zauria, ospitalean «ez fitxatzeko». Masailean du geroztik marka.

Beldurra, baina, urte luzeetan sentitutakoa dela dio Pilarek. 
«Gure garaiko denek pasatu dugu beldurra». Manifestazioetan 
nola, egunerokoan ere hala. «Edozein etxetara joaten zen po-
lizia. Begira gure pisukidea, EKTkoa izateagatik etorri ziren». 
Gertu baino gertuago zuelako hori: bere ahizpa atxilotu zuten 
lehenengoz hamabost urterekin, Karmel aldizkarian ‘Zazpiak 
negarrez’ izenburupean bertso batzuk idazteagatik; eta ger-
tuko baten atxiloketa ere oso gogoan du Pilarek. «Kafetegi 
batean nengoela entzun nuen bere izena. Luis anaiaren lagun 
handia zen, eta pentsatu nuen: ‘hurrengoa nire neba edo ni’». 
Edozein izan zitekeelako hurrengoa, dio Pilarek. «Ni ez naiz 
inoiz ere ETAkoa izan. Baina abertzalea edo euskaltzalea zi-
nelako etortzen ziren zure bila».

Beldurra bai, bazenuten. Baina gosea ere halakoa.
Izugarria. Ipar Euskal Herrira, esaterako, etxean mutil hura 
izan eta gero hasi ginen joaten. Piarres Lartzabal abadearen-
gana joaten hasi ginen. Hark ireki zigun Iparraldea ezagu-
tzeko bidea. Oso abertzalea zen, ETAko gazte asko miresten 
zituen, Argala-eta. «Bizkaitik zer altxorrak etorri zaizkigun!», 
esaten zidan.

Halako gaien inguruan gure kezkak azaltzen genizkion, eta 
berak esaten zigun asko balio zuten pertsonak zirela gazte 
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horiek. Guretzat ere liderrak ziren ETAko asko, oraindik ez 
zirelako hilketak eta halakoak hasi. Lapurretak bai, baina ez 
bestelakorik. Gero etorriko ziren horiek.

Erreferente berri asko sortu ziren garai horretan. Mugimen-
du politikoez aparte, baita kulturan ere, esaterako. Ez Dok 
Amairuren garaia ere bazelako. Zuretzat zer izan zen hura?
Esperantza ikaragarria, beldurra kentzeko modukoa. Inte-
lektualak, poetak..., halako pertsonak elkartzen zituen Ez 
Dok Amairuk, eta guretzat erreferentziazko jendea bihurtu 

ziren. Larraitzeko kontzertu-
ra [1971ko urriaren 31n] pi-
sukideekin joan nintzen, eta 
han pasa genuen gaua, hotzak 
garbitzen.

Niretzako, bereziki hasieran, 
oso inportanteak izan ziren 
Xabier Lete eta Lourdes Irion-
do. Asko miresten genituen. 
Niretzat pertsona garrantzi-
tsua izan zen Iriondo, abesti 

zoragarri eta esanguratsuak abesten zituelako. Gerora, bere 
jarrera aldaketagatik gutxiago estimatu nuen. Baina, hasie-
ran, asko. Zenbat ordu pasatu ote ditugu pisuan Leteren eta 
Iriondoren kantuak kantatzen...

BORBORKA ZEGOEN BILBO HORI

Ikasteko goseak eraman zuen Pilare Bilbora 1976an, 38 ur-
te zituela, Donostian ezin gose hori itzali. Santo Tomas Li-
zeoan irakasle postu egonkorra lortua zuen ordurako, eta 
Deustuko Unibertsitatean filologia ikasketak hasiak zituen. 
«Oztopo handiekin, baina lanean baimena lortu nuen astean 

«Oztopo handiekin, 
baina lanean baimena 

lortu nuen astean behin 
klasera joateko, eta 

nire kabuz hasi nintzen 
filologia ikasten, 

lan egin bitartean»
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behin klasera joateko, eta nire kabuz hasi nintzen filologia 
ikasten, lan egin bitartean». Hori ez zen denen gustuko izan. 
«Onartu ez ninduena Patxi Altuna irakaslea izan zen. Hark 
esan zidan ea zer pentsatzen nuen nik, filologia ikasketak oso 
zailak zirela, eta lan eginez ezin zela ikasi. Kontrakotasun 
handia zuen, ez dakit zergatik, kategoria eman nahiko zien 
ikasketei». Ikasketak korapilatu zitzaizkion Pilareri, harik eta 
Gotzon Garateren gonbita jaso eta Bilbora joateko erabakia 
hartu zuen arte, ikasten jarraitu ahal izateko.

Nola hartu zenuen Bilbora joateko erabakia?
Luis anaiak deitu zidan esanez Gotzon Garateren deia jaso 
zuela –ezaguna zuen–, eta euskal filologian jendea behar 
zuela esan zion, apuntatzeko. Kontua da Bilboko Deustuko 
Unibertsitatean ez zegoela euskal filologiarik, eta Gotzon 
Garatek tranpa eginez atera ahal izan zuela aurrera.

Tranpa?
Hedabideren batean-edo esan zuen Deustun euskal filologia 
zabalduko zutela Bilbon, gauza egina balitz bezala. Gezurra 
zen. Bota zuen fraideei ezer ere esan gabe, eta gero esan zien 
jendea izan bazuela. Hori ere gezurra. Horregatik deitu gin-
tuen, ezagutzen gintuelako, eta bazekielako interesa genuela. 
Hala ibili zen jendeari deika, apuntatzeko. Mirakulu bat lortu 
zuen Gotzon Garatek.

Zuri hortxe suertatu zitzaizun euskal filologiarekin jarrai-
tzeko aukera.
Anaiak apuntatuko zela esan zidan, eta ea ni. Ba bai, esan 
nion. Lehenengo Karmele Esnali komentatu nion, ondo hartu 
zuen, eta gero Santos Sarasola zuzendariarengana joan nin-
tzen. Ez zidan oztoporik ipini, eta, ikasturtea hasita, halaxe 
etorri nintzen Bilbora. Gotzon Garaterengatik ez balitz, nik 
ez nuen filologia egingo.
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Patxi Altunaren trazarik ez zuen Gotzon Garatek.
Gotzon Garate maitagarria zen. Badakizu gure baserriko txa-
kur baten istorioa jaso zuela Zakurra, zeure laguna liburuan? 
Askotan elkartzen ginen berarekin, ikasle izan eta gero; Kafe 
Antzokian askotan, bazkaritarako.

Dena den, Patxi Altunarekin berriro egin nuen topo Bilbon, 
klasean. Han ikusi ninduenean, oso txarto begiratu ninduen: 
«Hemen batzuek uste dute gauetan dena egiten dela erraz, 
ordu batzuk sartuta nahikoa dela», horrela bota zuen berriro 
klasean. Ez dakit, nik uste unibertsitateko prestigioarekin-edo 
bazeukala halako gatazkaren bat.

Ez zen izango emakumea zinelako?
Ez dut uste, edo horregatik bakarrik ez zen izango. Bazeuden 
klasean beste emakume batzuk, eta irakasleen artean ere bage-
nuen baten bat. Baina... Lan egitearenarekin ez zegoen ados.

Seguru?
Emakume izateagatik nik ez dut min berezirik sentitu, edo, 
mindu banaute, ahaztu egin nahi izan dut.

Esaldia bukatzerako barrezka da Pilare. Pausa labur bat aski 
zaio, ordea, besteengan ikusitakoen adibideak kateatzeko: 
klaustroetan, gurasoen artean, bikote harremanetan. «Maita-
sun erromantikoak tranpa asko egiten ditu». Baita gaur egun 
ere, dio. «Ni beti izan naiz feminista. Ez nuen hasieran kon-
tzientzia hori, ez nion nire buruari feminista nintzela esaten, 
baina emakumeek independenteak izan behar dugula oso 
garbi izan dut hasieratik. Horregatik ez nintzen ezkondu».

Hala ere, Patxi Altuna lanean eta ikasten aritzearen kontra 
izan arren, ez zinen bakarra izango halako egoeran, hau 
da, lanean eta ikasten, ezta?
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Ez, garai horretan bazeuden ni bezala beste batzuk; ande-
reñoak, esaterako. Baina gazte-gazteak ere bagenituen klasean. 
Joseba Sarrionandia, esaterako. Superdotatua zen. Umil-umi-
la, majo-majoa. Liburuak erosi beharrik ere ez zuen: liburu-
tegian behin irakurri eta azterketa gainditzen zuen, eta nola!

Pott Banda sortu zuten orduan Sarrionandiak eta beste 
batzuek. Jakinaren gainean zeundeten?
Bai, jakin bai. Baina horiek goizetan elkartzen ziren, guk lan 
egiten genuenean. Esaterako, Arrate Mardaras, Idoia Santur-
tun, Arantxa Etxebarrieta, Joanes Urkixo, Tito Mardones... 
eta gehiago. Talde bikaina. Goizez elkartzeko aukera zute-
nez, beraiek prestatzen zituzten protestetarako testuak-eta.

Zein protesta?
Fatxa asko zegoen Deustuko jesuiten artean. Marcos ize-
neko fraide bat zegoen, literatura ematen zuena. Espainia 
eta Espainia, ez zuen besterik, eta guk literatura unibertsala 
eta Euskal Herrikoa ikasi nahi genituela esaten hasi ginen. 
Eskaera testu bat prestatu genuen protesta modura, Sarrio-
nandiak-eta idatzi zutena. Ez ziguten kasurik egin, eta hiru 
hilabetez egon ginen joan gabe fraide horren klaseetara. Bi 
ikasle bakarrik geratzen ziren klasetan.

Zuen kabuz ikasi beharko zenuten bestelako literatura, 
hortaz. Baita euskal literatura ere.
Orain ezin da, baina orduan euskaraz ateratzen zen guztia 
irakurtzen nuen. Obligazio modukoa genuen, eta denetaz 
enteratzen ginen, Anaitasuna aldizkariaren bidez edo elkarri 
komentatuta: Gabriel Aresti, Txomin Peillen.... Joxe Azur-
mendiren Hitz berdeak oso-oso gogoko nuen. Asko-asko 
irakurtzen nuen orduan.

Baina, ikasteaz gain, lan ere egiten zenuen, esan duzunez.
Bai, Labayrun. Euskara irakasten hasi nintzen Indautxuko 
Karmengo elizaren lokaletan. Ehun ikasle izango nituen, 
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asko umeak eskolan utzi eta euskara ikastera etortzen ziren 
gurasoak. Orduan ere Bilboko Irakasle Eskolan euskarazko 
klase batzuk ematen hasi nintzen, goizetan. Eta asteburuetan 
Bergarara joaten nintzen, irakasletza ikastera.

Irakasletzako ikasketekin ere hasi zinen orduan, aldi berean?
Nire moduan andereño aritu bai baina titulurik ez zutenen-
tzako ikasketak ziren. Lan egin eta ikasi ahal izateko pres-
tatuak. Asteburuetan izaten ziren klaseak. Horri esker lortu 
nuen, filologiarekin bateratsu, irakasletza ere egitea.

Egunak 24 ordu ditu. Nola egiten zenuen?
Pentsatu ere ez! Irakasle Eskolan zortzietan euskara klasea 
eman, han bukatu eta Labayrura arratsaldeko bostak arte. 
Batzuetan, bazkalorduan ere laguntzen nien aparte ikas-
leei, azterketarik-edo bazuten. Gero Deustura, filologiako 
klaseetara, eta gauez ikasi. Beno, protestaren bat bazegoen, 
ba horra joaten ginen. Eta asteburuetan Bergarara, irakas-
letzako klaseetara, eta ikastera. Eta bertso saioetara ere bai, 
edo hitzaldiren bat baldin bazegoen. Halaxe ibiltzen nintzen.

Halakoa zelako giroa? Borborka zegoelako 1976ko Bilbo?
Oso gustuko Bilbo topatu nuen. Mugimendu handia zegoen. 
Errekalde auzoan, esaterako, Universidad Popular zegoen; 
orain IPESek egiten duen moduko zerbait. Errekaldeko uni-
bertsitate librea deitzen genion, sistematik kanpokoa zelako. 
Apaizak izandakoak, kultur munduko jendea..., ezkerreko 
jendea elkartzen zen han. Hitzaldiak ematen ziren, eta libu-
ruak eta materiala sortu. Nik ezin nuen asko-asko joan, lan 
egin behar nuelako, baina ahal nuenean gerturatzen nintzen. 
Han sortutako materiala, hori bai, irentsi egiten nuen.

Santutxun, berriz, euskalduntze inguruan sekulako mu-
gimendua zegoen, oso polita. Gero Indautxu ere bazegoen, 
aberatsen lekua, eta Deustuk ere bazuen bere zigilua. Bor-
borka zegoen Bilbo. Hori ikusi eta esan nuen: niri gustatzen 
zaidan hiria da hau.
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Franco osteko urte horietan kaleak bizi-bizi egongo ziren.
Manifestazioz manifestazio ibiltzen ginen. Orain ere bai, bai-
na orduan zer esanik ez. Alde horretatik, Donostia hilagoa 
ikusi nuen. Polita da, bertan du hondartza, mendia... Baina 
Bilbo ezagutu eta gero, Bilbo nahiago. Donostia herri txiki 
bat da, Bilbo ez.

Bertso saioetan ibiltzen zinela esan duzu. Bertsotan ere bai?
Xabier Amuriza kartzelatik atera zenean, Anton Artiñano 
Ulibarri euskaltegiko arduradunari bururatu zitzaion bertso 
eskola moduko bat antolatzea. Amuriza lanik gabe zegoen 
eta laguntzeko-edo. Euskaldun batzuei heldu zitzaigun as-
tean bitan bertso eskola egiteko proposamena, eta hantxe ni.

Santutxuko lehen bertso eskola sortu baino arinago izan 
zen hori?
Seguruenera bai. Joserra Etxebarriak-eta ez dakit noiz sortu 
zuten Santutxukoa, baina apur bat lehenago izango zen gu-
rea, esango nuke. Gainera, askotan, klasera joan beharrean, 
alboko tabernara joaten ginen, 
eta hantxe ibili bertsotan. Ba-
tzuetan ezta hori ere: bertsorik 
bota gabe itzultzen ginen etxe-
ra, eztabaidan. Oso oroitzapen 
onak ditut.

Amurizari txapelketetan 
animatzera ere joaten ginen. 
Injustizia itzela pasa zitzaion 
Amurizari. Antzinako bertso-
lariek, berezko etorria zutenek, 
ez zuten onartzen bertsolaritza 
ikasi zitekeenik. Horregatik, Amurizak lehen txapela irabazi 
zuenean, denek esaten zuten kasualitatez irabazi zuela. Eta 
guk segi animatzen, eta segi animatzen. Horrela aritu ginen 
orduan, Amuriza babesten. Eta begira.

«Oso gustuko Bilbo 
topatu nuen. Mugimendu 
handia zegoen. Errekalde 
auzoan, esaterako, 
Universidad Popular 
zegoen. Han sortutako 
materiala irentsi 
egiten nuen»
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Entzule izateaz gain, sekula plazara pasa zara bertsotan 
aritzeko?
Amurizak esaten zigun animatzeko, eta nik ezetz. Sekula ez 
dut hori eduki buruan. Bertsotan lagunekin gozatzea zen nire 
helburua. Euskaraz bizitzeko beste gune bat ere bazelako, eta 
hitz egin ahal izateko leku bat. Gure artean, Laudioko Biz-
kar [Pedro Bizkarguenaga] ibili zen gero plazetan, esaterako. 
Baina ni ez, nahi ere ez. Bertso paperak bai, asko idatzi ditut. 
Baina plazarako gogorik ez dut inoiz ere izan.

2018ko Bizkaiko Txapelketan sariak banatzen jardun zuen Pila-
rek. «Ohore handia izan zen». Bizkaiko Bertsozale Elkartearen 
hitzetan, honengatik: «Bertsozaleetan bertsozaleena delako, 
plazarik plaza ibiltzen dena beti». Txapelketa hartan ere hala-
xe ibili zen: bera gidari, bost lagun autoan hartuta, sailkapen 
saiotik saiora. Finalean, ordea, taulara igotzea gertatu zitzaion, 
aurrenekoz, sariak banatzeko. «Hain urduri nengoen, ez dudala 
gogoratzen nori eman nion zer». Baina dakiena da aparteko 
ilusioa egin ziola Onintza Enbeitaren txapelak. «Oso-oso ondo 
ibili ziren bera eta Nerea Ibarzabal, sailkapen guztian zehar. Eta 
Onintzak irabazi zuela entzun nuenean, a ze poza nirea». Ema-
kume batek merezi zuelako behingoagatik Bizkaiko txapela.

D EREDUAREN ALDE

Egongelako apalategiaren erdialdean du Pilarek Ugaoko es-
kola publikoko B ereduko lehenengo promozioko ikasleen 
argazkia. «Horiek dira nire Ugaoko umetxuak». 1981eko 
erretratua da, ikasleek eurek erretiratu zenean omenaldi baz-
karian oparitan emandakoa. Bi ikasturte eman zituen han, 
1981-1982 eta 1982-1983koak, irakasletzako titulua eskuratu 
berri eta filologia amaitzear zela. Ikasle horiekin hasi zuen 
Pilarek D ereduaren aldeko inurri borroka.
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Titulua lortu eta segidan hasi zinen lanean. Irakasle eus-
kaldunen premia zegoen?
Orduan hasi zen euskara eskola publikoetan sartzen. A ere-
duetan ikasgai modura, eta B eredu moduko batzuk2 ere 
sortu zituzten. Horretarako, lan poltsa berezi batzuk osatu 
behar izan zituzten, irakasle euskaldunak tituluak hartzen 
hasi ginelako, eta irakasle espezifikoak edo egokiak deitzen 
zitzaien figura moduko batzuk sortu zituzten.

Irakasletza bukatu eta segidan, Elorriora joateko eskatu 
zidaten. Ezin nuen, filologiako ikasketekin jarraitu behar 
nuelako, eta ez nuelako kotxerik. Handik bi egunera Ugaora 
joateko eskatu zidaten. Nik ez nekien ezta non zegoen ere. 
Baina Basauri alboan zegoela esan zidatenean, begiak parez 
pare zabaldu zitzaizkidan, trenean joateko aukera nuelako. 
Hantxe hasi nintzen 1981eko urriaren 6an.

Ugaoko eskolan euskara sartzen hasita zegoen?
Orduantxe. Ikastetxean A eredua zegoen artean, eta gurasoak 
B eredua eskatzen hasi ziren –horietako asko erdaldun-er-
daldunak–. Baina administraziotik esaten zieten ez zegoela 
irakasle euskaldunik, eta ez zela posible. «A, bai? Ba irakas-
le euskalduna etorri arte, guk boikota egingo dugu». Hori 
erabaki zuten Ugaoko guraso horiek, ez zituztela euren se-
me-alabak ikastoletara eramango, eta eskola publikoan nahi 
zutela irakasle euskalduna. Koitaduak... Administrazioak 
beti esaten zuen ezetz, oztoporik handiena zen, irakasle er-
daldunekin zer egin ez zekielako. Baina, Ugaora, behintzat, 
ni bidali ninduten B eredua abiatzeko, boikot horri esker.

Zer giro topatu zenuen han?
Ikastola batean egon eta gero, niretzako izan zen... Gela 
ilun-iluna, adreiluzkoa, marrazki bat bera ere ez horman, ma-
teriala dena erdaraz... «Ene, zer egiten dut nik hemen!». Ha-
lako batean, alboko gelan, euskaraz hitz egiten entzun nuen 
norbait, eta poztasuna piztu zitzaidan. A ereduko irakasle 
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bat zen, Arrigorriagako Gotzone, euskaraz moldatzen zena, 
euskaltzalea. Horrek poztu ninduen, pentsa!

Egoera ez zen erraza, baina. Ikastetxe hartan A ereduko hi-
ru gela zeuden, eta nirea zen B ereduko bakarra. Horrek esan 
nahi zuen nik neukala nire gela osoaren ardura eta baita A 

ereduko geletako euskara kla-
seen ardura ere. Lotsagarria. A 
ereduko klaseetara joaten nin-
tzenean, nire ikasleek ez zuten 
ezer ere egiten, beste irakasleek 
ez zutela klaserik ematen; as-
kotan etxera joaten ziren. Nire 
umeak galtzen ateratzen ziren!

Protesta egin nuen horrega-
tik zuzendaritzan, gure umeak 
abandonatuta zeudela euska-
raz ikasteagatik, eta adminis-
trazioan ere kexatu nintzen. 
Esan nien ea zertan zebiltzan, 
nola onartzen ahal zuten hori.

Zure antzeko egoeran zeuden beste irakasle batzuk?
Bai. Garai hartan ikastolan egondako askok gainditu geni-
tuen oposaketak, eta elkarrekin hasi ginen B eredu moduko 
horietan lanean. Elkar ezagutzen genuen, eta B eredua bai, 
baina guk ahal zen guztia euskaraz eman behar genuela 
adostu genuen.

Adostu? Hala erabaki zenuten?
Erabaki erabaki... Ea. Ugaon hasi nintzenean, Abel Ariz-
nabarreta zen Nerbioi Garaiko Euskara Koordinatzailea, 
Urduñatik Basauriraino. Oso tipo majoa. Gero, adminis-
traziora joan zen, eta ni jarri ninduten bere lekuan, koordi-
natzaile. Hezkuntza Ordezkaritzako materialgintza taldean 
sartu nintzen orduan. Kontua da nire moduko irakasleekin 
batzarrak egiten nituela euskarazko materiala banatzeko, 

«Gure umeetako askok 
ez zekiten hitz bat bera 
ere euskaraz. Jolasaren 
eta bestelakoen bidez 

sartu behar genien 
euskara. Horregatik, 

oso aurrerakoiak 
bihurtu ginen. 

Material oso berritzailea 
sortu genuen»
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koordinatzailea nintzelako. Basauriko Pozokoetxe eskolan 
elkartzen ginen, zonaldekako koordinazio bilerak han egiten 
genituelako. Bada, bilera horietan hasi ginen esaten ahal zen 
gehiena euskaraz eman behar genuela. Esan ere, ez zen asko 
esan behar... Ze materiala sortzen hasi, eta ez ginen hasiko 
ba pentsatzen hau euskaraz, bestea gazteleraz..., denbora 
neurtzen. Dena euskaraz egiteari ekin genion.

Euskarazko material gutxi zegoela baliatu zenuten bul-
tzada emateko.
AEK-koen edo Patxi Altunaren materialak genituen euska-
ra irakasteko, oso gramatikalak. Ondo funtzionatzen zuten 
Manolo Urbietaren kantu eta jolasaren bidezko materialek. 
Baina guk bestelakoak behar genituen, gure umeetako askok 
ez zekitelako hitz bat bera ere euskaraz. Jolasaren eta bes-
telakoen bidez sartu behar genien euskara. Horregatik, oso 
aurrerakoiak bihurtu ginen. Material oso berritzailea sortu 
genuen. Garai horretan, didaktikaren iraultza euskaratik 
etorri zen, euskara ezin zelako bestela irakatsi. A ereduan 
ez zegoen hori, ez zutelako behar.

Nola lantzen zenuten materiala?
Hezkuntza Ordezkaritzan egiten genituen bilerak. Baina gero, 
adibidez, [Bilboko] Pozasko Ziripot tabernan elkartzen ginen 
Karmele Landa Arrankudiagako zuzendaria eta biok, eta ma-
teriala egiten genuen. Materiala ona zela pentsatzen bagenuen, 
besteei pasatzen genien, hamabostero egiten genituen Basau-
riko koordinazio bilera horietan. Abel Ariznabarretarekin ere 
elkartzen nintzen Hezkuntza Ordezkaritzan, materiala egiteko 
eta trukatzeko. Denaren beharra zegoen, eta, horregatik, beha-
rretik sortu zelako izan zen material hori hain berritzailea.

Karpeta urdin gomadunetik fotokopia batzuk atera ditu Pila-
rek, bonboi paper gorrien gainean pausatzeko. 1984an Kar-
mel aldizkarian argitaratu zuen artikuluaren kopia bat da: 
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«Irakaskuntza atzeratuta geratu da. Ezin ukatu iraultza baten 
beharrean aurkitzen denik. Bizitzak ‘aurrerakuntza’ nabar-
menak egin ditu; kakotx artean, noski, ez baitut uste bizitzan 
ageri diren berrikuntza guztiek aurrerakuntzarekin zerikusirik 
dutenik. Bizitzarekin erlazio biziagoa beharko luke heziketak, 
haurraren interesak harrapatuko baditu behintzat». Orduko 
kezkak antolatzeko eta jasotzeko plaza zen Pilarerentzat Kar-
mel aldizkaria. Baita salatzeko plaza ere. «Euskarazko taldeetan 
dagoen haurren batengan arazoren bat sumatu orduko, euska-
ragatik dela uste izaten da, eta inoiz gurasoei erdarazko taldera 
pasarazteko aholkua eman ere bai». Nerbioi Garaiko Euskara 
Koordinatzaile zela, giro eta kezka horiek zituen Pilarek.

Irakasle ez euskaldunekin nolakoak ziren harremanak?
Ondoezak sortu ziren. Mugak ipintzen zizkiguten: esaten zi-
guten klaseek erdia euskaraz eta erdia gazteleraz izan behar 
zutela. Administraziotik berdin: koordinatzaile nintzela, aur-
kariak bagina bezala tratatzen gintuzten; bost axola zitzaiz-
kien gure kexak.

Zuzendari gaizto bat ere izan nuen nik Ugaon, euskararen 
kontrakoa eta gezurrarekin ibiltzen zena. Administraziora 
joaten zen esanez nik D eredua ematen nuela. A ereduko ira-
kasle batzuk ere, euren lanpostuengatik beldur zirenak-edo, 
euskaraz gehiegi ematen genuela esaten hasi ziren, eta sala-
ketak egiten zituzten. Halakoei erantzuteko, beti esaten nien 
hauxe: «Zure lankide bat salatzen duzu matematika gehiegi 
emateagatik? Zergatik, orduan, euskaraz emateagatik?».

Inspektoreak ere etortzen zitzaizkigun kargu hartzera. Esa-
ten ziguten B eredua literalki eman behar genuela. Baina guk 
ez genuen ematen, ezta pentsatu ere!

Ondoriorik izan zuen erabaki horrek?
Inspektoreak gugana bidaltzen zituzten, baina, oraindik ez 
dakit zergatik, gure lagunak bihurtu ziren. Beharbada Abe-
lengatik: Ordezkaritzan zegoenez eta euskaltzalea zenez, 
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horrek lagunduko zuen. Isabel Lertxundik ere asko lagundu 
gintuen. Inspektore burua zen bera, eta ez ziren ausartuko 
asko berari kontra egiten.

Dena den, behin ikuskari batek deitu zidan esanez pentsatu 
zuela nire gelan egun bat pasatuko zuela, ea oztoporik nuen. 
Inspektore hura erdaltzalea zen orduan –gero apur bat eus-
kaltzale bihurtu zen–. Nola esango nion nik ezetz.

Salaketaren bat tartean egongo zela pentsatzen nuen. Eta bai: 
gure zuzendariak esana zion D eredua ematen nuela, eta berak 
ikusi nahi zuen nola egiten nuen hori. Gelan sartu, eta Mano-
lo Urbietaren saioak egin nituen lehenengo, gero lanbideeta-
koak... Hizkuntzak erakusteko metodologia aktiboagoa behar 
duzu, eta halaxe aritu ginen klasean. Kantatzen, mugitzen... 
Ohiko martxan. Arratsaldean ez zela geratuko esan zidan: 
«Ez da behar egun guztian ni hemen egotea. Gustatu zait».

Hurrengo goizean zuzendaria nuen atean zain: gurasoak 
Ordezkaritzara kexaka joan zirela, eta nirekin hitz egin behar 
zuela. Ez nion sinistu, noski, eta esan nion: «Atzo bertan kla-
sean izan nuen ikuskaria, eta lasai, pozik joan da. Gustatu 
zaio». Nola haserretu zen!

Ugaon euskarazko irakaskuntzari bide eman zenion, be-
raz. Gurasoak pozik egongo ziren.
Ugao inguruko ikastola bateko gurasoak etorri zitzaizki-
dan behin, gure ikastetxeko gurasoekin harremana zutelako. 
Diru problemak zituen ikastola hark, eta, eskola publikoan 
euskara sartzen hasi ginenez, pentsatu zuten euren umeek 
eta gure taldekoek bat egin zezaketela. Ikastola itxi, eta pu-
blikora pasa. Guraso horiek uste zutelako nik egiten nuena 
baino gehiago ez zutela egiten ikastolan. Baina ez zen horrela.

Ezetz esan nien: «Nola ba, B ereduarekin?». Eta adibide 
batzuk eman nizkien: «Ikastolan irakasleak ez dituzue urte-
ro aldatzen, eta onak badira, bertan edukitzen dituzue. Nire 
kasuan, ez dakit horrela izango den, zenbat egongo naizen 
hemen, eta nik alde egiten badut, B eredua hutsean geratuko 
da. A eredu errefortzatu moduko bat eman dezake datorren 
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hurrengoak, eta ez D eredua. Hori ez dago gure eskuetan, 
Ordezkaritzak erabakitzen duelako nor bidali; eta ziurtasu-
nik ez badago, ezin duzue ikastola itxi». Pena ematen zidaten 
gurasoek, baina hori zen gure errealitatea.

Ikastolen publifikazioaren eztabaidak bete-betean harra-
patu zintuen hurrengo urteetan, Fernando Buesa Kultura 
sailburuaren hezkuntza erreformarekin. Nola ikusi zenuen 
prozesu hori? Antzeko iritzia zenuen orduan ere?
Ugaotik Barakaldora pasatua nintzen ordurako, eta han ikus-
ten nuen euskararen kalterako izango zela publifikazioa, 
euskara babestuago ikusten nuelako ikastoletan. Eskola guz-
tietatik pasatzen nintzen ni Barakaldon, eta ikasleen artean 
diferentzia zegoen. Horregatik, ikastolen publifikazioaren 
kontra azaldu nintzen. Hitzaldiak ere eman nituen hori de-
fendatzen. Santutxuko Karmelon, adibidez.

Inkoherentea dirudi, euskara eskola publikoetan defen-
datzen aritu naizelako beti Barakaldon; baina, euskarari ba-
karrik begiratuta, ikastolek jarraitzea merezi zuela ikusten 
nuen. Ze niretzako ikastolak publikoak ere badira: gurasoek 
sortu dituzte, herriak sortu ditu.

Egun, aldiz, murgiltze ereduaren eztabaida dago bizi-bi-
zi, D eredua ez dela nahikoa iritzita. Zer iritzi duzu zuk?
Nire kezkarik handienetakoa da hori. Bai, murgiltze eredua 
da onena. D eredua gutxi dela uste dut, eta murgiltze eredura 
joan beharko genuke. Baina horren atzean tranpa egon lite-
ke. Kontzientzia handiko eskola ez bada, murgiltze ereduak 
ez duelako balio. Horretarako, irakasleek eta gurasoek oso 
prest egon behar dute, eta gizartean egon behar du halako 
koltxoia esateko: «Bai, ez dugu inolako beldurrik, gure umeak 
murgilduko ditugu euskaraz, eskola publiko guztietan». Ho-
rregatik uste dut murgiltze eredua ona izango dela gauzak 
oso argi ditugunerako. Beharbada Barakaldon D ereduan 
egin genuena egin beharko genuke orain murgiltze eredua-
ren alde. Jendea eta gizartea prestatu.
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BARAKALDO EUSKALDUNAGO

80ko hamarkadako krisi ekonomikoaren abaroan iritsi zen 
Barakaldora Pilare, 1983ko udazkenean, uholdeek Bizkaia 
kolpatu eta gutxira. Euskal filologia ikasketak amaituta, biga-
rren hezkuntzako oposizioak 
gainditu zituen 45 urterekin, 
eta euskara aholkulari lanpos-
tu sortu berria lortu zuen Ba-
rakaldoko ABT Aholkularitza 
eta Baliabidetegian; gero PAT 
deituko zen zerbitzuan, eta, 
azkenik, egungo Berritzegu-
nea denean.

«‘Barakaldon euskara ahol-
kulari?’. Harrituta esan zidan 
aitak. Tratantea zen, eta ondo 
ezagutzen zuen Ezkerraldea; Erreka artea deitzen zuen be-
rak. Han euskaraz ez zuen inoiz ere entzun gure aitak, eta 
nik hori esan nionean, pentsa!».

Euskararen aldeko su txiki ugari piztuak ziren ordurako 
Barakaldon, ordea, eta horiek hauspotzen eta elkartzen jar-
dun zuen Pilarek; lanean eta lanetik kanpo. «Barakaldo niri 
esker euskaldunagoa dela, hori esatea askotxo da. Baina bai, 
behin baino gehiagotan esan izan didate hori».

Zergatik hautatu zenuen Barakaldo?
Administraziotik ezagutzen nituen Ezkerraldeko lankide ba-
tzuk, eta, oposizioak gainditzerakoan, aukera izan nuen Ez-
kerraldeko aholkulariaren lanpostua hautatzeko. Hala ere, 
nik ez nuen Barakaldo batere ezagutzen. Pentsa, hasi aurre-
tik bilera batera joan behar izan nuen Barakaldora, bakarrik, 
materiala-edo eramatera. Paper-fardel guztiak hartuta joan 
nintzen autobusean. Gidariari galdetu, eta herriko plazan utzi 

«Ikusten nuen 
euskararen kalterako zela 
publifikazioa, euskara 
babestuago ikusten 
nuelako ikastoletan. 
Horregatik, ikastolen 
publifikazioaren kontra 
azaldu nintzen»
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ninduen, majo-majo. Jaitsi nintzenean, gizon bati galdetu nion 
ea festak ote ziren, hainbeste jende kalean ikusita. Egun nor-
mal bat zen, noski, eta ni harrituta. Nik Barakaldo ezagutu ez!

Barakaldo behar bezala ezagutzea izango zenuen lehenen-
go lana, beraz.
Bai, euskarazko ereduak nola zeuden, irakasleak nor ziren..., 
eta, batez ere, bidelagun izango nituenak non aurkitu nitza-
keen begira hasi nintzen. Nik banekien euskararen aldeko 
mugimendutxoa bazegoela ordurako Barakaldon; D eredu 
moduko batzuk bazituztela ikastetxe batzuetan, borrokatu-
ta lortutakoak.

Gainera, lanpostu berria zenez, eskoletako euskararen erre-
ferentzia neu bihurtu nintzen, eta hasiera-hasieratik hasi 
zitzaizkidan lagundu nahian. Nahiko erraz sartu nintzen 
harian, ez hainbeste nire merituz.

Noren merituz, bada?
Gurasoen eta irakasleen merituz. Desiratzen zeuden euskara-
ren inguruan bilkura moduko bat izateko, eta babesa eskaini 
zidaten. Ni Barakaldora iristerako, bazeuden talde euskaltzale 
batzuk: Etxepare kultur elkartea, Laguntasuna dantza taldea, 
AEK, Hala Dzipo euskal musika eskola... Ikastetxeak ere bai: 
Beurko, Ibaibe, Mukusuluba... Horiekin bilerak egiten hasi 
ginen, udaletxean bertan, arratsaldeko zazpietatik aurrera. 
Ze, klaro, asko langileak ziren, Altos Hornos eta fabriketa-
koak. Jende euskaltzalea zen, oso ekintzailea, baina euren 
ordutegietara moldatu behar duzu zer edo zer egin nahi ba-
duzu. Gugana etorri ziren asko, denerako prest, eta gu ere 
beraiengana joan ginen. Azkenean Euskara Koordinakun-
dea deitu genion taldea sortu genuen, bilera horiek egiteko.

Zure jarduna ez zen eskola mundura mugatu.
Ez, ezin duzu. Herriko taldeak baliatu behar dituzu, euska-
ra zabaldu nahi baduzu. AEK izan da funtsezkoa, esaterako. 
Zenbat bilera egin ote ditugun AEK-ko egoitzan!
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Euskaltzaletasuna ulertzeko beste modu bat topatu ze-
nuen Barakaldon?
Oso langile soilak izan arren, euskararekiko zaletasun berezia 
zuten. Adibidez, eskola bateko guraso gazte batek, erdalduna 
zenak, etxetik hurbil zeukan A ereduko ikastetxe bat, baina 
berak ez zituen alabak han sartu nahi, ez behintzat A ere-
duan. Horregatik, ikastetxeko arduradunengana joan, eta B 
eredua eskatu zuen. Bere kabuz, berak bakarrik. Hori nahi 
bazuen beste norabait joan beharko zuela esan zioten, eta 
hor hasi zuen borroka. Gugana etorri zen gero. Bera bezala 
beste batzuk ere bai: «Pilare, gu ere B ereduarekin ados gau-
de» esanez etortzen zitzaizkidan.

Zergatik nahi zuten Barakaldoko guraso horiek euren se-
me-alabak euskaraz ikas zezaten?
Euskararekiko atxikimendua zutelako, frankismo ondorengo 
ilusioak euskararekin ere lotuta zeudelako. Niretzat oso bitxia 
zen hori, baina motibagarria ere bazen. Borrokarako gogoa 
zuten, neuk bezala. Ze ikastetxeetako zuzendari gehienak 
kontra zeuden, eta Jaurlaritzaren Hezkuntza Ordezkaritzak 
ez zuen ezer ere egiten. Gehienez ere bi D eredu zabalduko 
zituzten eskualde batean, eta, horrela, euskaraz ikasi nahi 
zuenari hara joan behar zuela esaten zioten. Baliabiderik ez 
zuela erantzuten zuen beti Hezkuntza Sailak, eta gurasoei ez 
zien inolako konponbiderik eskaintzen.

Guraso horien jarrera bitxia bezain motibagarria zitzai-
zula diozu. Nolako hartu-emana zenuen eurekin?
Iritsi berri, zuzendaria etorri zitzaidan esanez guraso talde 
batek nirekin hitz egin nahi zuela, kexa bat egitera zetozela-
ko. Denetarik zegoen guraso talde hartan: irakasleak, medi-
kuak, langileak, ertzain bi ere bazeuden tartean... Ikastetxe 
bateko D eredu zabaldu berriko gurasoak ziren, eta ilusio 
ikaragarriz matrikulatuak zituzten han euren seme-alabak. 
Baina, irakaslea euskaldun zaharra izan arren, ikasleei dena 
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erdaraz egiten zien. Irakasle hark ez zuen D eredua onartzen, 
eta niregana etorri ziren kexatzera.

Irakaslearengana joan nintzen, modu onez, baina ez zi-
dan ba erantzun: «Cada maestrillo tiene su librillo». Iji eta 
aja hartzen zuen berak kexa hura. Ez zuen kontzientziarik, 
eta alferra ere izango zen... Euskaraz klaseak emateko pres-
tatu ere prestatu behar zarelako –hor ikusten da, euskaldun 
zaharra bai, baina euskararen kontrakoa ere izan zaitezkee-
la–. Gurasoekin elkartu, eta gogor egin behar izan genuen 
azkenean, bilera eginda ere ez zuelako jarreraz aldatu nahi.

Horrela hasi ginen euskarazko irakaskuntzaren alde lanean, 
guraso horiekin.

Beste ikastetxeetako gurasoekin hasiko zinen segidan 
lanean.
Bai. Beste eskoletako gurasoak elkartzen hasi ginen, bazeu-
delako han eta hemen D ereduaren aldekoak, eta elkarre-
kin hasi ginen lanean; batez ere matrikulazio kanpainetan. 
Lehenengo, udalean begiratzen genuen eskoletan zer-no-

lako eskaria egongo zen, ze 
eredutan matrikulatuko zi-
tuzten haurrak. Hori begira-
tu, eta erabakitzen genuen ze 
eskoletan komeni zitzaigun D 
eredua egotea, edo B eredua 
–B eredua baliagarria zitzai-
gun gero D eredua eskatzeko, 
zubi moduko bat zen–. Nik 
gero ikastetxe batean D ere-
duaren edo B ereduaren es-
karia egon bazegoela esanez 
idazten nuen txosten bat, gu-
rasoek hori nahi zutela adie-

raziz, eta administraziora bidaltzen nuen, ikastetxe horretan 
D eredua martxan ipini behar zela esateko. Horrela hasi 
ginen, eskatuz eta eskatuz.

«Bazekiten guk euskara 
ikastetxe guztietan 

nahi genuela, gurasoek 
eskatzen bazuten 
egon behar zuela 

defendatzen genuelako. 
Administrazioari ere 

hori eskatzen nion nik 
txostenekin»
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Behin, deskuidoz, gure agerraldia onartu zuen udalak. Ikas-
tetxeak euskalduntzen hasteko eta aisia ere euskaraz izateko 
gure proposamena aurkeztu genuen agerraldian.

Deskuidoz?
Bai, ez zutelako ondo neurtu zertara gindoazen. Kontua da 
udaleko batzar batean onartu zutela eskoletako euskalduntzeari 
eta aisialdiari buruzko agerraldi moduko hori egitea. Batzarre-
ko azken puntua zen, eta hantxe geunden gu zain: ni aurrean 
eta atzean guraso taldea, korupean bezala ni babesten. Udalak 
Hezkuntza Ordezkaritzako gure lurralde arduraduna ere deitu 
zuen batzarrera. Euskaldun zaharra zen bera, jeltzale-jeltzalea.

Bazekiten guk euskara ikastetxe guztietan nahi genuela, 
gurasoek eskatzen bazuten egon behar zuela defendatzen 
genuelako. Administrazioari ere hori eskatzen nion nik txos-
tenekin: eskaria egon bazegoela demostratzen nuen, eta, 
ondorioz, administrazioak eskari hori bete behar zuela de-
fendatzen nuen. Gainera, eskolaz kanpoko aktibitateek ere 
euskaraz beharko luketela esaten nuen: igerilekua, liburute-
gia, udalekuak... Ikastetxeen osagarri. Horixe bera errepikatu 
nuen udaleko batzarrean, eta gurasoak ere hasi ziren hitz 
egiten: «Halako eskolara joan naiz, B eredua eskatu dut, eta 
zuzendariak ezetz esan dit», «Niri ere bai...».

Halako batean, lurralde arduradunak ez zuen ba esan, er-
daraz, eta non eta langile herri batean, hauxe: «¡Si queréis 
euskera, iros a las ikastolas!». Denok geratu ginen... zur eta 
lur. Oso-oso eskuindarra zen bera, eta ez zuen halakorik nahi 
Barakaldon. Gurasoak haserretu egin zitzaizkion, nola, gai-
nera, eta kexaka hasi zitzaizkion han bertan: ea zer ari zen 
esaten, eskola publikoa alferrik ote zen, eurek ez ote zuten 
izango euskaraz ikasteko aukerarik...

Egoera horrek sekulako bultzada eman zigun. Hortik sor-
tu zen, esaterako, komentatu dizudan Barakaldoko Euskara 
Koordinakundea, talde euskaltzaleak koordinatzeko; eta, 
bestetik, gurasoentzako ereduen inguruko informazio hi-
tzaldiak ere sortu genituen.
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Udaleko batzar horretan klase talka moduko bat egon ze-
lako haserretu ziren gurasoak?
Denetarik zegoen gurasoen artean: jakintza oso-oso maila 
handikoak ziren batzuk, irakurriak eta hezkuntza teoriak nik 
baino hobeto ezagutzen zituztenak, eta beste batzuk alfabe-
tatu gabeko langileak ziren. Tartean, beste hainbeste. Baina 
edonolakoak izanda ere, Ezkerraldean klase kontzientzia 
muineraino sartuta dute, denek. Horregatik, eurek ere eus-
karaz ikasteko eskubidea zutela garbi zuten, eta horixe al-
darrikatzen zuten, eskubide hori. Norbere auzoan euskaraz 
ikasteko eskubidea.

Ikastolak aberatsen kontutzat jotzen zituztelako?
Gehiago esango nuke ikuspegi politikoa zegoela jokoan. Ikas-
tolakoak EAJkoak zirela pentsatzen zuten –batzuetan hala 
zen, baina ez zen beti, ez zen egia, Barakaldon bazeudelako 
bestelakoak–, eta beraiek ezkertiarrak zirenez, ez zituzten 
haurrak ikastolara bidali nahi. Ezin zuten hori onartu. Ho-
rregatik, ezker-eskuin bereizketa hori gehiago zegoela esango 
nuke, goi klasearen eta langileriaren arteko bereizketa baino. 
Noski, batzuentzat diru kontua ere izango zen. Denek ezin 
zituzten euren seme-alabak ikastoletara bidali. Baina, oro-
korrean, ez nuke esango klase borrokagatik zenik.

Guraso horiekin hitzaldiak ematen hasi zinela esan duzu.
Jendea konbentzitzeko hitzaldiak ziren, matrikulazio garaian 
han-hemen ematen genituenak. Lehenengo zein eskoletara 
joan behar genuen erabaki, eta gidoi moduko bat prestatzen 
genuen, nork zer esango zuen zehazteko. Hezkuntza aditu 
gisa joaten nintzen ni, orduko hezkuntza metodologia au-
rreratuenei buruz hitz egiten genuen, eta, gero, beti jartzen 
genuen hizlari bertako guraso eta irakasleren bat. Askotan 
euskaraz jakin ez baina sentsibilitatea zuten gurasoak hartzen 
genituen, seme-alabak A ereduan zituztenak baina B edo D 
ereduaren alde zeudenak.
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Arratsaldetan bilerak deitzen genituen eskoletan, eta hi-
tzaldi moduko horiek eskaintzen genizkien bertako gurasoei. 
Eredu guztietakoak etortzen ziren.

Zer galdetzen zuten guraso horiek?
Ba ohiko galderak: ea euskararik jakin gabe nola lagunduko 
zituzten seme-alabak, bi hizkuntzekin ez ote ziren zoratuko, 
gero non erabiliko zuten ikasitakoa... Azalpen teorikoekin 
azaltzen nien zein garrantzitsua den hizkuntza bat baino 
gehiago jakitea, eta euskarazko irakaskuntzaren didaktika 
ere berezia zela esaten nien, berritzaileagoa zelako. Gero, 
irakasle batek azaltzen zien hori egunerokoan nola egiten 
zuten, eta, azkenik, B edo D ereduko gurasoek zuzenean 
euren esperientzia kontatzen zieten; horrek asko balio zuen. 
Etorkizunera begira ere, esaten genien euskara beharrezkoa 
izango zela, administrazioan edo antzeko lanetan aritzeko. 
Hori ere erabiltzen genuen argudio gisa.

Koitaduak, guraso askok borondate ona zuten, baina gu-
txi zekiten. Horrelakoekin aparte hitz egin behar izaten zen, 
beldurra kentzeko. Behin gogoratzen dut nola guraso batek 
esan zidan: «Yo creo que mi hijo no será capaz de aprender 
euskera». Hori ez zela horrela esan nion, nire adibidea eman-
da: «Ni erdaraz tutik jakin gabe joan nintzen eskolara, eta 
ikasi nuen. Berbera gertatuko zaio zure umeari».

Zenbat ordu eta ordu bilera horiek prestatzen... Urre go-
rria zen jende hori, gurasoak eta irakasleak, denak. Zenbat 
lan, ene...

Denak ez ziren konforme izango zeniotenarekin.
Ikastetxeetako zuzendari askok boikotatzen gintuzten. Bi-
leren aurretik denetarik esaten zieten gurasoei: gezurrak 
kontatzen genituela, euskara ez zela erraza, arazoak izango 
zituztela euren seme-alabek ikasketekin... Batzuetan, hasieran 
batez ere, ezagunak bihurtu ginen arte, zuzendari batzuek 
gurasoei esaten zieten bilerak bertan behera geratu zirela, ez 
joateko. Baina, hala ere, jendea etortzen zen.
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Eta irakasleek zer zioten?
A ereduko irakasle batzuk greban jarri ziren garai hartan, 
euskarazko ereduen kontra; 1989-1990eko ikasturtea izan-
go zen. Bilbon zeuden itxialdi moduko bat egiten, eta gu-
rasoentzako antolatu genituen jardunaldi berezi batzuetara 
etorri ziren behin. Hizkuntza aniztasunari buruzkoak ziren 

jardunaldi horiek, eta inguru-
ko guraso asko animatu ziren, 
jakin-minez edo. Oso leku di-
ferentetako gurasoak elkartu 
ziren: Barakaldokoak, Bilbo-
koak, Senegaldik etorritakoak, 
arabiarrak...

Beti bezala, sarrera nik egin 
nuen: hizkuntza bat baino 
gehiago hitz egitearen garran-
tziaz hitz egin nien, errazta-
sunaz, lagunak egiteko aban-
tailez..., teoriak eta autoreak 
aipatuta. Eta han ari nintzela, 
A ereduko irakasle horietako 

batek moztu ninduen: «No, no, os está engañando. Porque yo 
soy de Málaga, soy profesor, llevo aquí 30 años, y todavía no sé 
euskera. Porque eso de que se aprende enseguida es mentira». 
Modu onean erantzun nion, ez zela egia zioena, eta adibide 
zehatzak jartzen hasi nintzen; Barakaldoko bertako adibi-
deak ziren, teoria eta praktika nola lotzen ziren erakusteko.

Aurrera egin genuen gurasoei aholku zehatzak ematen: es-
kolaz kanpo, euskal diskoak erosi behar zirela, haurrak euskal 
jaietara eraman behar direla..., halakoak. Eta berriro berotu 
zen irakasle hori. Baina, oraingoan, begira ze mirakulu ger-
tatu zen: zapia buruan jantzita zuen andre gazte batek, ahos-
keraz kanpotarra zirudienak, kontra egin zion esanez ez zuela 
arrazoirik. Berak bi karrera ikasiak zituelako, eta hizkuntza 
batzuk-batzuk zekizkielako: ingelesa, frantsesa, arabiera..., ez 
dakit zenbat. Eta bere haurrak B eredura bidaltzen zituela, 

«Administrazioak 
kontra egiten zigun, 

ez zuzenean. Nik 
eskaria egon bazegoela 

erakusten zuten 
txostenak idatzi eta idatzi 

egiten nituen, baina 
baliabiderik ez zegoela 

erantzuten zidaten, 
behin eta berriro»
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baina ez zela nahikoa, ez zutela euskara behar bezala ikasten, 
eta jardunaldietara etorri zela D ereduari buruz informazio 
gehiago jasotzeko. Emakume hori bere haurrak eskolaz al-
datzeko prest zegoen, D ereduan ikas zezaten. Kategorian 
erantzun zion. Umil baina harro.

Segidan, beste mutil gazte bat hasi zen hitz egiten: Getxon 
bizi zela bera, jatorriz kanpotarra zela, marokoarra, ustez, eta 
bere haurrak ikastolara bidaltzen zituela, eta ze pozik, gai-
nera! Kontatu zuen ikastolan etxerako euskarazko diskoak 
uzten zizkiotela, eta izugarri gozatzen ari zen bere haurrak 
euskara ikasten ikusteaz.

Programatu banu, ez zen hobeto aterako!

Arazo handiena A ereduko irakasle erdaldunekin izan duzu?
Bai, baina batzuekin bakarrik, eta ez zuzenean, lankideak 
ere bazirelako. Seguru euren artean ez nintzela oso mai-
tatua izango... Baina euren artean jende zoragarria ere ba-
zegoen, noski. A ereduko irakasle batek behin deitu zidan 
esanez bazuela edade bat, eta ez zela gai euskara ikasteko. 
Agurtzera etorri zitzaidan, elkarrekin bazkaldu genuen, eta 
euskararekin ados zegoenez, alde egingo zuela esan zidan. 
Zelako pena nirea, pertsona ona zelako. Horrek bai merezi 
zuela gurean egoteak!

Gero eta guraso gehiago zuen alde egonagatik ere, D ere-
dua ez zen berehalakoan hedatu.
Administrazioak kontra egiten zigun, ez zuzenean. Nik eska-
ria egon bazegoela erakusten zuten txostenak idatzi eta idatzi 
egiten nituen, baina baliabiderik ez zegoela erantzuten zida-
ten, behin eta berriro. Ikastetxeetako zuzendariek eta batez 
ere ikuskariek traba handiak jartzen zizkiguten. Ezkerraldean 
oso fatxak ziren ikuskariak, euskararen oso kontrakoak.

Ezkerraldean bereziki, edo denean ziren halakoak?
Nik uste ez zirela ausartzen halako bat Gernikara bidaltzen, 
esaterako, edo Durangora, edo Arratiara. Eta gurean, nola 
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ikastetxeetako zuzendari asko eskola espainoletik etorrita-
koak ziren, ez zuten aldaketa ziztrinena ere egin nahi. Eu-
rentzako, gu goia eta behea astintzera gentozen...

Halako jarreren kontra protestak egin behar izan zeni-
tuzten?
Ereduen aldeko manifestazioak egin genituen, nahiko eman-
korrak, eta administrazioarekin bilerak izan genituen. Baina 
emaitzarik ez: B ereduarekin nahikoa zela erantzuten zigu-
ten. Gainera, gogoan dut administrazioarekin izandako bi-
lera horietako batean esan zidatela: «Baina, zer uste duzu, 
eskolekin euskara salbatuko duzuela?». Niretzat hori izan 
zen... Tontoak bezala tratatzen gintuzten. Baina, beno, tan-
taka-tantaka joan ginen lortzen.

Zuen arteko elkarlana izan zen horretarako gakoa?
Babes hori gabe nik ez neukan ezer ere egiterik. Gainera, 
irakasleekin mintegi bat sortu genuen, oso ona, Ezkerral-
deko euskarazko materiala sortzeko eta banatzeko. Horren 
hastapena Portugaleteko Kanpazar eskolan zegoen. Ni Ugaon 
nintzela sortu zen, tarteka joaten nintzen hara. Eta, nolabait, 
horri segida ematen hasi ginen Barakaldon materiala lan-
tzen, mailaz maila; eta irakasleei material hori nola erabili 
erakusteko hitzaldiak ematen hasi ginen.

Irakasle eta pedagogo katalanak ere ekartzen nituen minte-
gietara, prestigio handikoak. Euskal kultur arlokoak ere bai. 
Eta beste eskoletara bisitak antolatzen genituen: Gasteizera, 
Lizarrara, Eskoriatzara, Donostiara... Irakasleen autoetan 
antolatu, eta horrela joaten ginen. Beste eskoletakoak ere 
etortzen ziren gureetara. Ze beste lekuetatik deitzen hasi zi-
ren, gure materiala nahi zutelako; «Ezkerraldeko materiala» 
deitzen zioten. Azkenean, Bizkaiko Zubiaren alboan zegoen 
inprenta batean utzi behar izan genuen material hori, eta, 
deitzen zidatenean, handik hartzeko eskatzen nien. Bestela, 
ez nintzen iristen. Horrela lan egin dut erretiratu arte. Beno, 
zigortu nindutenean ez.
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Zigortu, zergatik?
Traba egiten nielako.

GURASOEN BOZERAMAILEARI ZIGORRA

Ertzak horiztatzen hasitako hainbat paper utzi ditu orain-
goan Pilarek mahai gainean. 1988koak dira. Idazmakinaz 
idatzita daude horietako bi dokumentu, elkarri grapatuta. 
«Pilareren aldeko eskariak» dio eskuz idatzitako argibideak. 
«Ezkerraldeko irakasleak» irakurri liteke dokumentu baten 
sinaduran, Bizkaiko Euskara Koordinatzaile Taldea bestean. 
Barakaldoko euskara aholkulari kargutik kendu zuteneko 
kexa agiriak dira. Pilarek bere lana egiten ez zuelakoan, edo 
bere lana bakarrik egiten ez zuelakoan, administrazioak ‘zi-
gortu’ zuenekoak.

Traba egiten zenuelako zigortu zintuztela esan duzu. Nori 
egiten zenion traba?
Gure zerbitzugunean oso PSOEko zuzendari bat izan genuen, 
Alejandro. Niri zuzenean ez zidan ezer ere esaten, baina atze-
tik gure kontrako lan ikaragarria egiten zuen, Barakaldon 
ez zuelako euskara ikusten. Udalekoen oso laguna zen, eta, 
Hezkuntza Ordezkaritzarekin batera, nire kontrako konplo-
ta prestatu zuen. Isabel Zelaa zegoen orduan Ordezkaritzan 
buru egiten, eta Mertxe Hidalgo zen ikuskariena.

Konplota?
Bai, ez daukat dudarik. Nik uste Alejandrok pentsatu zuela: 
«Pilarek ez du euskara abandonatuko», eta traba egiten nien. 
Beraiek nahi zutelako txakurkume bat, egiten zuena esaten 
zitzaiona. Ez ni bezalako bat. Egia da nire moduko batzuk 
bazeudela beste eskualde batzuetan, baina askok betetzen 
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zuten zuzendariaren hitza, eta Hezkuntza Ordezkaritzakoek 
bazekiten hori. Nolabait, uste dut nitaz horrelako zer edo zer 
pentsatu zutela: «Honek zergatik egiten du hau guztia, guk 
agindu gabe?».

D eredua hedatzearen alde lan egiten zenuelako zeuden 
zure kontra.
Horregatik bakarrik ez. Eurek bazekiten herriko euskararen 
aldeko kanpainetan sartuta nengoela, baita bestelako eki-
menetan ere. Gauza asko egiten nituen: gurasoekin bilerak, 
AEK-koekin, HABErekin, herriko taldeekin, aisialdiko pro-
gramak sortu eta bultzatu... Eta hori ez zitzaien gustatzen.

Hala ere, ni zigortzeko aitzakia –besterik ez zutelako– izan 
zen ez nuela niri zegokidan lana egiten. Hori esan zidaten: 
ni irakasleen euskara aholkularia nintzela, eta ez gurasoena 
edo euskara taldeena. Nire jarduna moztu nahi zuten.

Eta nola egin zuten hori?
Egun batean, zerbait pasatzen ari zela igarri nuen. Kafea har-
tzera irten, eta, bueltarakoan, halaxe bota zidan zuzendariak, 
zakar: «¿Qué, ahora también has estado con los padres?». Hori 
zertara zetorren galdetu nion, eta berak esan zidan nire zu-
zendaria zela, eta halako zer edo zer esana ziotela. Nik, egia 
esan, orduan ez nion kasurik egin.

Kontua da ordurako hasiak ginela gure kabuz PATeko 
euskara teknikari guztiak elkartzen, EAEko guztiak, denek 
antzeko arazoak izaten genituelako. Eta Hezkuntza Ordezka-
ritzan hori jakin zutenean, bilera batera deitu gintuzten, Bil-
bon. Gipuzkoa, Araba eta Bizkaiko PATeko euskara aholku-
lari guztiak elkartu gintuzten. Isabel Zelaa ere hantxe zegoen.

Hasi ziren esaten: «Hemen batu gara zuek ezagutzeko, sa-
kabanatuta ibiltzen garelako beti, eta badakigu zuek elkartzen 
hasi zaretela, eta elkarrekin aritu behar dugu, elkar ezagu-
tu...», halakoak. Aurkezpen erronda moduko bat egiteko 
eskatu ziguten: nor ginen, nondik gentozen... Aurkezpenen 
erdialdera iritsita, nire txanda izan zen: «Ni Pilare naiz, eta 
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Barakaldoko PATetik nator». Hori esan, eta elkarri begiratu 
zioten ikuskariek, eta hasi zitzaizkidan aurpegira botatzen: 
«Irakasleen aholkularia izan beharrean, zu gurasoena zara, 
eta hori ez dagokizu zuri, ez da zure eginkizuna». Horrela-
koak botatzen hasi zitzaizkidan.

Segidan erantzun nien irakasleen aholkularia nintzela ni, 
nire lan orduetan ez nintzela gurasoekin elkartzen, eta hortik 
kanpo egiten nituela nik gainontzeko kontuak; ea zertara zeto-
rren hori. Bada, beraiek erantzun zidaten ni euskara teknikaria 
ere banintzela arratsaldeko bostetatik aurrera. Ni harrituta!

Baina ordurako politikan nabarmentzen hasiak ziren Isa-
bel Zelaa eta alboan zituenak, eta uste dut Xabier Bengoetxea 
teknikariak egin ziela kontra: 
«Zuek zuen lan orduak amai-
tzerakoan, ez dituzue bilera po-
litikoak egiten, ala? Nori eska-
tzen diozue baimena?».

Gainontzeko teknikariek ere 
nire alde egin zuten, eta, ho-
ri ikusita, apur bat atzera-edo 
egin zuten ikuskariek. Hala ere, 
argi zegoen ni baztertzeko era-
bakia hartuta zegoela. Handik 
gutxira, lanpostua utzi behar 
nuela esan zidan zuzendariak, 
deialdiko puntuak aitzakia 
hartuta-edo, eta ea nora joan nahi nuen. Orduan erabaki 
nuen Santutxuko haur-eskolara joatea, han postua berma-
tuta nuelako.

Alegia, irakasle izatera bueltatu zinela.
Hor ere zorte ikaragarria izan nuen. Santutxuko ikastetxean 
D eredua zabaltzeko asmoa zuten. Hango irakasleek ezagu-
tzen ninduten, eta D ereduko klase horrekin hasteko esan 
zidaten. Ze jende jatorra zegoen Santutxun, Marian Erkiaga, 
Garbiñe Malaxetxebarria...

«Ni zigortzeko aitzakia 
izan zen ez nuela niri 
zegokidan lana egiten. 
Hori esan zidaten: ni 
irakasleen euskara 
aholkularia nintzela, eta 
ez gurasoena edo euskara 
taldeena. Nire jarduna 
moztu nahi zuten»
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Pilare non, D eredua han.
Ba bai. Esan zidaten ohitura zutela ikasturtea hasi aurretik 
gurasoekin biltzekoa. Barakaldoko materiala eraman nuen, 
gurasoek ikus zezaten. Bilera horretan haurrekin marrazkiak 
egin genituen, txokoak antolatu, eta bakoitzaren argazkiak 
ipini nituen. Gurasoak zoratu egin ziren, poz-pozik. Gero 
esan nien: «Nik arazo bat daukat. Maila bakoitzean mate-
rial asko behar dugu, eta ipuinen fotokopiak kolorerik gabe 
ditugu. Ni pozik nengoke zuetako bakoitzak koloreztatuko 
balu baten bat». Astebetera material guztia koloreztatuta 
itzuli zidaten gurasoek. Oso pozik egon nintzen han, oso 
ondo ulertzen genuen elkar.

Barakaldoko zure lankide eta lagunak ez zeuden hain pozik.
Oso haserre zeuden, nire lankideak eta baita Barakaldoko 
jendea ere. Badakit Ezkerraldeko irakasleek eta gurasoek bi-
lerak egin zituztela, eta erabaki zutela nire postua ez zela be-
teko; plaza hori hutsik geratuko zela. Eta protestan hasi ziren.

Barakaldoko postua betetzeko deialdia egin zuen Hezkuntza 
Ordezkaritzak, eta, normala denez, jendea apuntatzen hasi 
zen. Baina hutsik geratzea lortu zuten. Ez dakit zehazki nola. 
Eskutitz hauek [mahai gainean daude] zerikusia izango zuten.

Ezkerraldeko irakasleek sinatutako gutunak hala dio: «Biz-
kaian, Euskara koordinatzaileen historia osoan hauxe da 
koordinatzaile bat bere lanetik kanporatzen duten lehen al-
dia. Hona kanporatze honen zergatia: koordinatzaile honen 
garaian Barakaldon Bizkaiko beste eskualdeetan baino euskal 
eredu (B ereduak batez ere) gehiago zabaldu izana. Beraz, Ba-
rakaldon gaur egun, A eredu hutsa duten eskolak salbuespen 
direla esan daiteke. Horra, ba, koordinatzaile honen errua: 
gurasoen eskabideen arabera, euskal ereduak bultzatzea...!». 
Azpimarratuta ditu Pilarek beste hainbat esaldi: «Lanpostu 
hauek irailean nola nahi, isilean eta maltzurkeriaz betetzen 
ez dugu utziko». 
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Orrialdea pasa, eta Bizkaiko Euskara Koordinatzaile Tal-
deak sinatutako gutuna dago, «Berrikuntza Pedagogiko-
ko Zuzendari Orokor Andre Txit Argiari» zuzendutakoa. 
«Lehiaketako kandidatu bakoitzak lorturiko puntuazioaren 
arabera, somatu izan dugu euskaldunizazio teknikari zenbait 
lanpostu, Pilare Baraiazarrak duena baino puntuazio txikia-
goz izan direla adjudikatuak. [...] Faktore hauek kontutan 
izanik eta ustezko ezegokitasun profesionalak, edo gutxie-
nezko puntuazioak Pilare Baraiazarra Euskara koordinatzaile 
taldetik kanporatua izateko benetazko arrazoiak ez dirudite-
nez, berauek zeintzuk izan diren izan dadila argitua eskatzen 
dizugu, Pilareren ohore eta taldekideon aurretiko traiektoria 
profesionala orbainik gabe gelditzearen mesedean».

Bazenekien zure lanpostua hutsik geratzeko lanean ari zirela?
Jakin, jakin, ez. Ez nekien lanpostura inor aurkeztu zenik 
ere. Beti esaten zidaten hutsunea bete gabe zegoela. Santu-
txun nengoen ni, eta kitto. Baina bai, lortu zuten lanpostu 
hori hutsik geratzea.

Horregatik eskatu zizun administrazioak Barakaldora buel-
tatzea? Nolatan?
Zuzendari aldaketa egon zen Barakaldoko PATen, eta zuzen-
dari horrek esan zidan itzuli behar nuela. Hori esan zidan 
Bilbon, Correosen topo egin nuen egun batean. Nik ezetz 
esan nion, aurpegia behar zela gero hori horrela esateko: 
ez nuela erabaki nik alde egitea, eta ez nuela itzultzea era-
bakiko. Egia esan, pasatakoak pasata, oso gustura nengoen 
Santutxun, eta ez nengoen itzultzeko gogoz.

Zergatik nahi zuen zu Barakaldora itzultzea?
Jendeak lata ematen ziolako: non dago Pilare? Zergatik le-
ku guztietan euskara teknikaria dute eta guk ez?... Apropos 
egiten zuten hori, lata eman. Dirudienez, baten bat ere joan 
zen lanpostu hori betetzera, baina lankideak-eta enteratu 
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zirenean, esan zioten bera ez zela izango euren euskara tek-
nikaria, eta alde egiteko.

Hori ikusita beharbada zuzendariak eta Ordezkaritzak era-
baki zuten horrela ezin zela segi.

Nola jaso zenuen itzultzeko agindua?
Zuzendariarekin Correosen egon eta gero, egun batean, ira-
kasle bat etorri zen Santutxuko ikasgelara esanez Ordezka-
ritzara joan behar nuela, bera zelako nire ordezkoa. Ezetz 
esan nion, abisu ofizialik gabe ez nintzela inora joango, eta 
Ordezkaritzara itzuli behar izan zuen, nire mezuarekin.

Egun bat pasa, eta ikuskari-buruak deitu zidan esateko 
hurrengo egunean Barakaldoko PATen egon behar nuela. 
Zergatik galdetu nionean, «agindu bat delako», bota zidan.

Santutxuko lankideei komentatu nien esan zidatena, ea zer 
egin nezakeen pentsatzeko, baina ez nuen beste erremediorik 
izan: Barakaldora joan beharko nuela ikusi genuen, eta ho-
rregatik itzuli nintzen Barakaldoko postura, 1989 bukaeran.

GAIXOTZERAINO

Barakaldora itzuli eta gutxira etorri zen Fernando Buesa 
Jaurlaritzako Hezkuntza sailburuaren (1991-1994) hez-
kuntza erreforma. Ez zen xamurra izan, esan duzunez.
Irakaskuntzan berrikuntza hark aldaketa handiak ekarri zizki-
gun: esaterako, PATak berrantolatu zituzten, euskararen kon-
tra egiteko. Garbi daukat aldaketa horiek guztiak estrategia 
bat izan zirela. Sasoi horretan ikusi genuen zein fatxak ziren.

Zuen zerbitzuen berrantolaketa nolakoa izan zen?
Nolabait, euskara koordinatzaile izateari utzi genion, eta hez-
kuntzako edozer gauzetarako aholkulariak bihurtu gintuzten. 
Aldaketa hori egiteko, lege bat atera zuten buletinean, eta in-
darrean sartu zen. Horrek esan nahi zuen, beste zer edo zer 
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egitea agintzen baziguten, euskara gaiak utzi eta esaten ziguten 
hori egin behar genuela. Eta halaxe egin behar izan genuen.

Lege horrek hori esaten zuen?
Ez, ez zen garbi esaten ezin genuela euskararen aldeko la-
nik egin; baina, gero, horrela izan zen, bestelako lanak ere 
agintzen zizkigutelako. Oso gaizki pasa genuen denok, ez 
genuelako gure lana egiteko modurik.

Zertan jardun behar izaten zenuten?
Erdarazko mintegiak ematen ipini gintuzten, esaterako, gure 
eguneroko lan guztiak baztertuta. Gogoratzen naiz, aldaketa 
martxan jarri eta segidan, mintegi bat egitea tokatu zitzaidala 
Sestaoko Bigarren Hezkuntzako Institutu erraldoi batean, er-
daraz. Hezkuntzak egin zituen berrikuntza horien inguruko 
saio batzuk eman behar nizkien irakasleei. Gehienak erdaldu-
nak ziren, baina, hala ere, min-
tegiaren sarreran adierazi nien 
ez nuela nik hor egon behar: 
denek denetarako behar genue-
la esan zigutela Hezkuntzatik, 
baina nire espezializazioa hiz-
kuntzak zirela, eta bestelakoe-
tan aritu beharko nukeela, ez 
euren aurrean mintegi hori 
ematen. Hori esan eta minte-
gia eman nien, noski. Nik uste 
nahiko pozik atera zirela.

Halako zenbat egin behar 
izan nituen gero, mintegi as-
ko sortu zizkigutelako, nahita.

Lanez lepo, euskararen aldeko lana baztertu behar izan 
zenuen, beraz.
Bai. Gaixotu eta dena egin nintzen, kontzientziak beste lan 
batzuk egin behar nituela agintzen zidalako, eta ez nintzelako 

«Euskara koordinatzaile 
izateari utzi genion, 
eta hezkuntzako 
edozer gauzetarako 
aholkulariak bihurtu 
gintuzten. Erdarazko 
mintegiak ematen ipini 
gintuzten, esaterako, 
gure eguneroko lan 
guztiak baztertuta»
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ari horiek egiten. Halako barne borroka bat neukan: «Nik 
euskara baztertu? Eta hauek dioten bidetik jo?». PATeko as-
ko ginen horrela, min horrekin.

Hain txarto eraman nuen, estresa ere izan nuela. Behin, 
mintegi bat ordenagailuan prestatzen ari nintzela, konturatu 
nintzen begi batetik ez nuela ezer ere ikusten. Kanpora joan 
nintzen, erdi mareatuta. Lankideak zerbait igarri zidan, eta 
Gurutzetara eraman ninduten. Bihotzeko baten zantzuak 
izan nituela esan zidan medikuak, eta hantxe eduki ninduten. 
Sintoma arraroak izan nituelako ingresatu behar izan nin-
duten, azkenean. Karpetak eta guzti joan nintzen ospitalera, 
arratsaldean mintegia nuelako, baina egun pare bat eman 
nuen han. Azkenean, medikuak esan zidan estresarengatik 
izango zela. Ze, hainbeste txorakeria... Oso txarto tratatua 
sentitu nintzen.

Zuen zerbitzuguneez gain, Buesaren hezkuntza errefor-
mak eskolen publifikazioa ekarri zuen, eta liskar asko piztu 
ziren eskoletan. Giro horrek ez zizun lagunduko.
Eskoletako euskararekiko harremanean eragin zuen horrek. 
Lehen aipatu ditugun eztabaidez gain, atzerakada handia eka-
rri zuen, gauza askotan: garbi ikusi zen administrazioari ez 
zitzaiola euskara batere inporta. Irakasleen lan ohiturak ere 
aldatzea ekarri zuen –militante izateari utzi zioten askok–, 
eta gurasoen jarrera apurka aldatu zen. Euskararen aldeko 
borroka apaltzea ekarri zuen.

Zuzendariekin ere azpijokoan aritu ziren administrazio-
koak. Oso efektiboak izan ziren. Euskaltzaleak ez ziren ira-
kasleak aukeratzen zituzten zuzendari izateko, eta, soldata 
igoerak-eta eskainiz, postu horietan jartzea lortzen zuten. 
Eskolan bertan euskararen aldeko joera moztea lortzen zu-
ten horrela.

Oso gaizki sentitu ginen garai horretan, harik eta euskara 
zerbitzua gure ingurura etorri eta Berritzegune bezala lanean 
hasi ginen arte.
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Barakaldoren kasuan, Casa del Pueblo asko zabaldu ziren 
garai horretan, eta hori ere estrategia horren erabakia izan 
zela ondorioztatu zenuten.
Poliki-poliki sortu ziren, gu konturatu gabe. Udaletik la-
guntzak jasotzen zituzten, eta horrek aldaketa ekarri zuela 
konturatu ginen. Lehenago, erdaldunak izan arren, asko 
oso euskaltzaleak ziren, eta euskaldunekin elkartzen ziren 
mendira joateko, bazkariak egiteko... Bat-batean, gutxinaka 
apaltzen joan zen hori: galiziarrak galiziarrekin, burgosta-
rrak Burgosko etxera... Normala ere bada, kanpoan zaude-
nean zuk ere hori egin nahi duzu. Baina, euskararen aldetik, 
elkarrekin aritzearen joera hori gutxitzen ikusi genuen urte 
bi edo hirutan. Ezin dugu esan estrategia zehatz batengatik 
sustatu zituztela halako etxeak, ez daukagu hori zuzenean 
frogatzerik, baina gure bileretan aztertu genuen beherakada 
hori, eta ikusi genuen halako elkarteen igoerei lotuta zegoela.

Zure PATeko lanarekin aski ez, eta beste hainbat taldetan 
militatzen jarraitu zenuen.
Barakaldoko elkarteekin lan asko egin dut, euskara eskolan 
emanda ez delako nahikoa jendea euskalduntzeko. Aisialdian 
euskaraz egin behar dute haur eta gazteek, eta eskaintza ho-
ri sortzeko lan asko egin dute Barakaldoko hainbat taldek. 
Irakasle euskaldunei ere laguntzeko mintegiak eta aldizkaria 
baliatzen genuen, Arbela. Eta AEKrekin zenbat lan... Horrela 
hamaika kontutan.

EKB Euskal Kulturaren Batzordeko kide ere bazinen.
Eskatuko zidaten-edo, eta hilabetean behin joaten ginen Do-
nostiako bileretara. Euskara eta kultura, horiek izaten ziren 
erabiltzen genituen gaiak, eta nik batez ere irakaskuntzari lo-
tutako kezkak eramaten nituen. Esaterako, ikuskari erdaltza-
leena, ereduen arteko eztabaidak, ikastolen publifikazioa..., 
halakoak eztabaidatzen eta lantzen genituen. 15-20 lagun iza-
ten ginen bilera horietan: Paulo Agirrebaltzategi –funtsezko 
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pertsona–, Txillardegi, Gandiaga, Xabier Alegria, Agustina 
Pontesta... Ez ditut denak gogoan, jende asko, Euskal Herri 
guztikoak, eta hori oso onuragarria zen, besteen kezkak en-
tzun eta asko ikasten genuelako.

LAB sindikatuan ere ibilitakoa zara.
Barakaldon sindikatua sortu zenean, jende premia zutela-
ko, bertako LABeko ordezkaria izan nintzen. Bilerak egiten 

genituen Bilbon eta inoiz Gas-
teizen, hezkuntzari lotuta beti. 
Baina gero utzi nuen, ez ze-
goelako nire beharrik, eta lan 
asko nuelako. Antzekoa gerta-
tu zitzaidan Hik Hasi aldizka-
riarekin. Nik betidanik nuen 
kezka hori: ez zegoela euska-
razko hezkuntzari buruzko 
aldizkaririk, eta beharrezkoa 
zela. Horrelako zer edo zer ko-
mentatu nuen behin sindika-

tuan, eta, handik gutxira, telefono dei bat jaso nuen esanez 
euskarazko aldizkari bat sortzeko bilera zegoela, eta joan 
nintzen. Joxe Mari Auzmendi, Uri Ruiz eta Kristina Marda-
ras zeuden. Horiek ere antzeko premia sentitzen zuten, eta 
hiru-lau bilera egingo genituen. Ni, baina, oso-oso lanpetuta 
nengoen garai horretan, eta ezinezkoa zitzaidan bileretara 
joatea. Horregatik esan nien ados nengoela, baina ezingo 
nuela zuzenean jarraitu. Proposamenak egiten-eta bai, baina 
ez besterik. Hori bai, aldizkaria ikusi nuenean, a ze poza... 
Jende zoragarria dago hor.

Hala ere, hiztegigintzan aritzeko tartea topatzea lortu ze-
nuen. Zure neba Luis Baraiazarra Bostak Bat taldeko kidea 
da, eta horiekin aritu zara hiztegigintza lanetan.
Taldearen lehen hiztegitik hasi nintzen eurekin lanean. Neuri 
denbora asko kendu gabe, lantokiko tarteak aprobetxatzen. 

«Barakaldon sindikatua 
sortu zenean, jende 

premia zutelako, bertako 
LABeko ordezkaria izan 
nintzen. Bilerak egiten 

genituen Bilbon eta inoiz 
Gasteizen, hezkuntzari 

lotuta beti»
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Hasieran nahiko pasiboa zen nire hartu-emana, eskatzen zi-
datena. Gero, hiztegia egin ahal izateko, galdetu ziguten ea 
zein ziren hezkuntzako nozio espezifikoak. Erramun Osa, 
Iñaki de Nicolas eta hirurok prestatu genuen nozio orokorren 
eta espezifikoen inguruko txostena, hiztegigileei aurkezteko. 
Eta Iñakik ordenagailuarekin praktika handia zuenez, biok 
egin genuen lan hori, ikasleentzako hiztegigintzarako. Or-
duak eta orduak egin genituen ordenagailuan.

Bukatu genuenean, inprentan utzi genuen lan hori zuen 
disketea. Baina, ez sinistekoa, ez ziguten itzuli; disketea eu-
rek ez zutela esaten ziguten. Lapurreta ederra egin ziguten 
inprentakoek. Azkenean paperean ere bagenuen kopia mo-
duko bat, eta horrekin egin ahal izan genuen. Baina lapurreta 
hori eta gero, erabaki nuen ez nuela berriro parte hartuko. 
Haserrealdiagatik. Hala ere, gerora ere lagundu izan dut beste 
hiztegiak osatzen; baina lagundu, besterik ez.

Lanetik kanpo beti euskarari eta hezkuntzari lotuta aritu 
zara, hamaika kontutan: EKBn, sindikatuan, hiztegigintzan...
Bai. BIGE Bizkaiko Ikastoletako Gurasoen Elkartekoekin ere 
zenbat lan. Jardunaldiak antolatzen batzuetan, besteetan hi-
tzaldiak ematen...

Zenbat hitzaldi eman ote dituzu, Pilare?
Hainbeste ere ez, ni ez naizelako oso ‘ofiziala’. Gurasoei eta 
halakoei bai, baina ez hitzaldi elegante horiek. Deitzen ba-
zidaten, joaten nintzen, hori bai, baina askotan ere ezetz 
esan dut, lankideak ez zapaltzeko. Deitzen ninduten lekuan 
nire moduko lanpostu edo zerbitzua bazegoen, esaten nuen 
hango arduradunak eman behar zuela hitzaldia. Ez nituen 
bertakoak konpromisoan jarri nahi. Baina arduradunek eu-
rek deitzen bazidaten, orduan bai, joaten nintzen.

Eta zenbat hitzaldi eta mintegi antolatu ote dituzu zuk?
Buf... Ez dakit zenbat. Erretiratu arte antolatu ditut, prestakun-
tza modura oso inportanteak direlako. Klase akademikoetatik 
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kanpoko ekimenak ere bai, euskararen normalkuntzarako 
eraginkorragoak direlako. Ea, ez dakit, hainbeste...

Kafe kikara mahai gainean utzi du Pilarek, zerrenda eskue-
kin kateatzeko: ikasleentzako Azpeitiko Antzerki Topaketak, 
Urruzuno literatur lehiaketa, kantagintza, barnetegiak... eta, 
tartean, baita bertsolaritza ere. «Berritzeguneko irakasleei 
bertsolaritzari buruzko hitzaldiak antolatzen nizkien. Ba-
tzuek ez zuten tutik ere ulertzen. Eta ikasleekin sentsibiliza-
zioa lantzeko, Xabi Payarekin joaten nintzen eskolaz eskola. 
Raparekin-eta nahasten zuen berak bertsolaritza, eta ikasleek 
asko gozatzen zuten». Halako ekimenak euskararentzat ezin-
bestekoak direla dio Pilarek, NOLEGA programaren defen-
datzaile sutsua dela horregatik. Barakaldon bertatik bertara 
konprobatu ahal izan duelako berak hori: euskararen aldeko 
ekimenek ikasgelak gainditu behar dituzte.

90eko hamarkadako talkek utzitako zapore garratza go-
xatzeko balio izan dizute halako ekimenek.
Bai, baina bereziki ilusioa berriro berpizten hasi zitzaidan 
Barakaldoko euskara zerbitzukoak gugana gerturatzen ha-
si zirenean, euskararen normalkuntzarako proiektua sortu 
zutenean. Gure babesle bihurtu ziren Mikel Zalbide, Iñaki 
Artola, Santos Izagirre... Proiektu horrek esaten zuen euska-
raren normalkuntzak ez duela irakasleen borondatearen ara-
berakoa izan behar –horrela zelako–, baizik eta ikastetxeak 
berak onartu behar zuela proiektu moduan. Horrek esan 
nahi zuen zuzendariak ere inplikatu behar zuela euskararen 
normalizazioan, baita klaustroak ere. Eta normalkuntza tek-
nikariak sortu ziren eskoletan, postu batzuk liberatuta. Jende 
asko ibili ginen horretan, jende zoragarria.

Proiektu horrekin piztu zinen zu berriro.
Bai, ikastetxe osoa hartzen zuelako kontuan, eta banan-banan 
konbentzitu behar zirelako ikastetxeak. Eskola publikoetan 

1. Rubio 242.indd   64 2021-02-08   13:51



65

Miren Rubio Iturria

erraz sortu genituen taldeak, baina kostata aritu behar izan 
genuen pribatuetan. Ikastola batzuetan ere kosta zitzaigun, 
uste zutelako egiten zutenarekin nahikoa zela. Eta egia da 
asko egiten zutela, baina bazegoen zer egina, hala ere. Ho-
rretarako diru laguntza batzuk sortu ziren, pertsona batzuk 
liberatu ahal izateko, eta horrek ere lagundu zuen.

2008an erretiratu aurretik, ia Barakaldoko ikastetxe guztiak 
programa horretan sartzea lortu nuen: La Salle, Salesianos, 
Alazne kooperatiba, Trueba... Ikastetxe bat geratu zitzaidan 
normalizazio planik gabe: Paules ikastetxea. Beste guztietan 
bai, lortu nuen.

2020-2021 ikasturtean Barakaldon lehen aldiz D ereduaren 
eskaria gailendu zaie beste ereduenei. Lan horren emai-
tza da?
Egindako lanaren emaitza dela uste dut, bai. Erleen moduan 
egin behar da lan, emaitza horiek jasotzeko. Batzuk erregi-
nak izango dira, eta besteak langileak. Abaraska bat hemen, 
beste bat han. Horrela egin behar da lan euskararen alde.

ERRETIROAREN TALAIATIK

Erretiroaren aitzakian egindako omenaldietako argazkiak ba-
rreiatuta ditu mantel zuriaren gainean, kikarak eta postreak 
alboratuta. «Ez dakizu zenbat ospakizun, ene! Barakaldon 
hiru, Bilbon ere bai, Lantziegon beste bat...». Otordu garaian, 
mahaiaren bueltan ageri da Pilare argazkietako batzuetan. 
Besteetan lagunen bertsoak entzuten, oroigarriak jasotzen, 
eskaintzen ari zaien aurreskuari so... «Nik esaten nien ez 
nuela nahi ez jaialdirik ez ezer. Lagun bati horixe esan nion 
behin, eta, autoa eta dena geldituta, ez dakizu nolako sermoi 
ederra eman zidan. Horregatik pentsatu nuen ezetz esatea 
itsusia izango zela».
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Erretiroa hartuz geroztik, zertan dabil Pilare?
Nire moduan lanean jarraitu arren, familiari eman diot 
lehentasuna. Tailerrak emateko eskatzen didate, hitzaldiak... 
Baina Meñakako nebekin dut konpromisoa. Ahizpa txikiena 
alboan bizi da, nik baino hobeto eramaten ditu. Baina, esa-
terako, ospitalean ingresatuta badaude, Bilbon ni nagoenez, 
ba ni joaten naiz. Astean behin ere joaten naiz baserrira, la-
guntzera, nebak zaintzera.

Eta nork zaintzen du Pilare?
Ez dut behar, ondo nago. Zahartu naizela badakit, gauzak 
geldoago egiten ditudala, baina... ez. Lagun batek esan zidan 
inor zaintzeko moduan egotea poz handia dela, eta uste dut 
hori horrela dela.

Gainera, aholku moduan esaten dizut: nik ikusi ditut per-
tsona batzuk euren buruari begira beti, eta denak gaixotu 
egin dira. Horregatik, uste dut, beharbada zure buruari apur 
bat begiratu bai, baina kanpora ere begira egon behar dela.

Eta kanpora begira bazaude, nolako etorkizuna ikusten 
diozu euskaltzaletasunari?

Militantzia beharrezkoa izan-
go da beti euskal kulturan eta 
euskararen arloan, eta badau-
de motiboak baikorra izateko. 
Baina, bestetik, militantziara-
ko baldintzak falta direla esan-
go nuke. Gure garaian ondo 
ikusia zegoen ikastolak sor-
tzen aritzea, AEKren inguruan 
lan egitea, Iparraldearekin ha-
rremanak edukitzeko saioak 
egitea... Dena behar genue-
la pentsatzen genuen, egoe-
ra etsigarria zelako, eta hori 

«Jendeak argi eduki 
behar du euskara ez 

dagoela salbatuta, eta 
euskara salbatu behar 

dela. Zertan atzera egin 
dugun ere ondo aztertu 
behar dugu, eta aurrera 

egiteko progresio 
politikoak hitzartu»
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egiten genuen. Orain are inportanteagoa da hori, globalizazio 
handi honetan euskara ez dadin atzean geratu. Beste moduko 
militantzia bat beharko da: sare sozialetan, komunikabidee-
tan... Ez dakit, baina horretarako jendeari jaten eman behar 
zaio; berez idealistak diren pertsonak lagundu behar dira, eta 
uste dut hori egun egitea gure garaian baino zailagoa dela.

Eta nola sustatu liteke euskaltzaletasun berri hori?
Jendeak argi eduki behar du euskara ez dagoela salbatuta, 
eta euskara salbatu behar dela. Erdarek dena dute eginda, er-
darez blai gaude. Jendea hezi behar da horregatik, eskolatik 
hasita, irratian, Interneten... Ze berez ez da etorriko. Zertan 
atzera egin dugun ere ondo aztertu behar dugu, eta aurrera 
egiteko progresio politikoak hitzartu. EKB bezalako taldeak 
ere behar ditugu.

Irakasleek lan handia egin badezakete bide horretan, no-
lako irakasleak beharko ditugu?
Irakasleak errebeldea izan behar du. Egin behar den hori 
egin beharko du, bai, baina, gero, euskaltzalea izan behar du. 
Eta horretarako aktibo egon beharko du, euskararen mugi-
menduari eta metodologia berrienei adi. Aldaketak etenga-
bekoak direlako. Bestela, kalte handia egingo dio euskarari 
eta bere ikasleei.

Ezkerraldean eta Barakaldon, nola ikusten duzu etorkizuna?
Ondo doa. Baina gurasoek uste dute euskara salbatuta dagoe-
la, eta irakasle batzuek ere hori pentsatzen dute. Formalki eus-
kalduna izango da Barakaldo, baina erabilerak kezkatzen nau.

Hala ere, esango nuke Meatzaldea pizten ari dela, eta hu-
rrengo urteetan eredugarriak izango diren gauza asko eman-
go dizkigula. Baita Barakaldok ere. Ikusiko duzu. Badago 
etorkizuna. •
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Pilare Baraiazarrari elkarrizketa

Oharrak
1.  Euskal kultura eta alfabetizazioa sustatzeko 60ko hamarkadan sortu-

tako taldeak dira. Euskal Herriko hainbat gunetan sortu ziren, uni-
bertsitate giroan, batik bat. Agintari frankistek EKTen zenbait hitzal-
di eta ikastaro debekatu zituzten.

2.  Espainiako Estatuko hizkuntza koofizialak irakaskuntzan arautzeko 
1049/1979 Errege Dekretua argitaratu zuen 1979an Madrilgo gober-
nuak. Oraindik Jaurlaritzak ez zuen bere gain hezkuntzako eskume-
na, baina dekretu horrek ikastetxeetan euskara erabiltzen hastea ahal-
bidetzen zuen.
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Ihesa zilegi balitz: Xabier Lete 
eta trantsizioko poetikak

Alexander Gurrutxaga Muxika
UPV/EHUko Hizkuntzaren eta Literaturaren Didaktika 
Saileko irakaslea

Tengo que salir de esto, tengo que salir de aquí.

Yoyes (1979)

Euskaldunon irudimen kolektiboan iltzatuta geratu 
diren Xabier Leteren (1944-2010) esapide askoren 
artean, Mikel Laboak musikatu zuen hura izan li-

teke adierazgarrienetako bat.1 Esklamazio bat zen, desi-
deratum bat: «ihes betea zilegi balitz». Aldarriak baiez-
tapena zeraman berarekin: ez dago ihes egiterik. Leteren 
1981eko Urrats desbideratuak liburuan dago poema, eta 
aro historiko jakin bateko bizipen pertsonal nahiz kolek-
tibo gordinen isla poetikotzat irakur daiteke.

Hurrengo lerroetan, ihes egiteko nahi eta ezin hartaz hitz 
egingo dugu, iheserako beharra eragiten zuen egoera sozio-
politikoaz, ihes egin nahi lukeenaren etsipenaz, eta etsipen 
horren irudikapen poetikoaz.

Lehendabizi, Hego Euskal Herrian eta Espainian trantsi-
zio deitu ohi denaren (1975-1982) garaiko zenbait gertaera 
eta jokabide hartuko ditugu gogoan, hala Xabier Leteren 
ibilbidea markatu zutenak nola dimentsio sozial zabala har-
tu zutenak. Gero, eremu poetikora egingo dugu jauzi, eta, 

242
urtarrila-otsaila
2021
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horretarako, Leteren Urrats desbideratuak liburua hartuko 
dugu erreferentzia nagusi gisa.

Ikonoen gailurra...
1965ean hasi zen Xabier Lete plaza publikoan lekua hartzen. 
Hogei urteko gaztea zen, eta, indartsu, lau enborri atera ziz-
kien ezpalak.

Batetik, antzerki munduan ibili zen, gidoilari eta antzezle, 
Oiartzungo Lartaun eta Intxixu taldeetan nagusiki –Eugenio 
Arozena, Adolfo Leibar eta abarrekin–, baina baita Donos-
tiako Jarraikoekin ere. Talde haiek, besteak beste, Gabriel 
Arestiren Justizia txistulari (1965) eta Albert Camusen Les 
justes (1967) antzezlanak eskaini zituzten. Bestetik, 1965ean 
Zeruko Argia-n kolaboratzen hasi zen Lete, Iñaki Beobide-
rekin eta Ramon Saizarbitoriarekin partekatzen zuen Gazte 
naiz atalean.

Hasiera hartan antzerkian eta prentsan oso aktiboa izan 
bazen ere, jakina denez, beste bi esparrutan finkatuko zen 
Lete berehala: poesian eta kantagintzan. 1965ean eta 1966an 
Agora elkarteak antolatzen zuen Gipuzkoa Sarira poemak 
aurkeztu zituen, eta, saria irabazi ondoren, lehen liburua 
argitaratu ahal izan zuen 1968an: Egunetik egunera orduen 
gurpilean. 1974an etorri zen bigarren poemategia. Kantagin-
tzari dagokionez, berriz, antzeko prozesua izan zuen. Bada-
kigu lehen kantuak osatzen 60ko hamarkadaren erdi aldera 
hasi zela, eta 1966an abestu zuen lehenbiziko aldiz oholtza 
gainetik, Ez Dok Amairuren jaialdi baten testuinguruan. 
1968an kaleratu zuen lehen disko txikia, eta, hurrengo hamar 
urteetan, beste hainbat disko argitaratu zituen.

Lan esparru horiei guztiei esker, suziriak zerura abiada 
bizian nola, hala igo zen Leteren sona euskal kulturgin-
tzan. Hamahiru urtez, haren figura hazi eta hazi egin zen. 
Itzal handiko artista bilakatu zen, eta hartzaileek ezauga-
rri bereziko sortzailetzat hartu zuten. Berehala nabarmen-
du zen kantarien artean poeta gisa: «euskal kantaren poeta 
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handia», deitu zion Manuel Domínguezek 1975ean Ozono 
aldizkarian (González Lucinik jasoa, 2006: 276); Bernardo 
Atxagak (1996: 12-13), berriz, haren letrek sortu zioten lilu-
ra aipatu izan du. Adierazpide 
poetiko horrek, kontzertuetan 
baliatzen zuen erretorikak eta 
oro har zuen ahozkotasun era-
ginkorrak Leteren figura aski 
markatua izatea eragin zuten. 
Gainera, ikur hori desberdin 
bihurtzen zuen elementu na-
barmena zen diziplinarteko-
tasuna. Esan bezala, poesiaz 
eta kantagintzaz gain, antzer-
kia eta prentsa ere ibiliak zituen. Diziplinartekotasun horren 
argitan uler daiteke Koldo Izagirreren sintesia (2017: 301): 
Lete izan zen «gure kultura modernitatean sartuko zuen be-
launaldiko ikur osatuena 1960-1970etan».

Hamahiru urte, esan dugu, 1965etik 1978ra doazenak. Ha-
mahiru urte, zeinetan ekoizpen kultural oparo bezain eragin 
handikoa osatu zuen Letek –eta beste batzuek, jakina–. Ha-
mahiru urte giltzarri, euskal kulturgintzaren berpizkundea 
gorpuztu zutenak.

Eta, orduan, 1978an, arrakala handi bat azaleratu zen bai 
Leterengan, baita beste sortzaile askorengan ere.

...eta gainbehera
Franco hil eta hurrengo urteak txanpiñoien aro (Larrinaga 
2016) gisa izendatu izan dira euskal musikagintzaren arloan. 
Izan ere, goizetik gauera, kantari ugari azaldu zen oholtzan, 
gitarra batekin armatu eta lema errazak kantu sinpleen bi-
dez eskaintzen. Aldi hartan, jaialdien ezaugarriak aldatuz 
joan ziren. Entzuleria beroa zen orain, parte hartzen zuen, 
oihu egiten zuen, banderak astindu... Ohikoa bihurtu zen 
kantatzen hasterako aldarriak entzutea, eta, batzuetan, baita 

Adierazpide poetikoak, 
kontzertuetan baliatzen 
zuen erretorikak eta oro 
har zuen ahozkotasun 
eraginkorrak Leteren 
figura aski markatua 
izatea eragin zuten
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kantariak euren lanean ari zirenean ere. Honela laburbildu 
du Jon Eskisabelek kantaldi haietako giroa, Badok atarian:

Kantariak bihurtu ziren esperantza eta amets guztien bozera-
maile, politikarien ordez. Eta herriak jarraitu zien. ‘Jaialdiak’ 
ugaritu egin ziren, batez ere Gipuzkoan eta Bizkaian, herrietako 
frontoiak eta plazak milaka lagunez eta ikurrinez betetzen hasi 
ziren, eta ordura arteko kantu jaialdietan ezagutzen ez zen osagai 
berri bat agertu zen: entzuleen parte-hartzea. Emozioa, herria-
ren ilusioekiko lotura eta bultzatzen ari diren aldaketetan parte 
izateko sentimendua azaleratuko dituzte kantaldiok. (Aurtene-
txek jasoa, 2013: 335)

Jaialdi haiek giro politikoak blaitzen zituen. Joxanton Ar-
tzek azaldu zuen bezala, hitzarmen inplizitu moduko bat ze-
goen kantarien eta publikoaren artean, eta jendea ikurrinak 
ikustera eta «Gora Euskadi askatuta» bezalakoak oihukatzera 
joaten zen kantaldietara (Oronozek jasoa, 2000: 75). Egoera 
hori jasan ezinik, Letek oholtzatik jaistea erabaki zuen. Ez 
zuen diskorik argitaratuko 1991 arte. Kantagintza utzi zuen 
unea deskribatzeko Letek erabili zuen esaldi ezagunak ikono 
haien nekearen neurria ematen du: «Aguanta zaitzatela zeuen 
ama santisimak!» (2006: 182). Eta ez zen izan, inork pentsa 
lezakeen bezala, kantariak ideia haiekin bat ez zetozelako, 
egon baitzitezkeen ados, baizik artistaren autonomia kolokan 
zegoelako. Sistema politikoak sistema kulturala zamatu zuen; 
hainbeste, ezen, bigarrenaren autonomia kolokan geratuta, 
sortzaile askok erabaki zuten lokarria etetea.

Letek bezala, Antton Valverdek eta Lourdes Iriondok ere 
oholtza utzi zuten. Lehenak, tarte baterako –1986an kaleratu 
zuen Urte-giroak ene begian diskoa–; bigarrenak, Hernaniko 
Galarreta frontoian eskainitako jaialdi baten ondoren, betiko. 
Mikel Laboa ere oholtzatik jaitsi zen denboraldi batez. «1978. 
urterako –dio Gontzal Agotek, Badok atariko testuan– Laboa 
nekatuta sentitu zen, eta, garai hartako beste abeslari askoren 
moduan, etenaldia egitea erabaki zuen. 1984. urte arte iraun 
zuen atsedenaldiak». Itzulerarekin, lekeitioen munduan mur-
gildu zen; Iñaki Salvador bidelagun harturik, jazz eraginak 
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eta bestelakoak egin zituen bere, hala nola ikusten den 6 
diskoan (1985). Benito Lertxundik erromantizismoaren bi-
deetan sakondu zuen, paisaia ebokatuetara eta antzinako ga-
raietara eginez –Altabizkarko kantua edo Orreaga bezalako 
kantuak dira adibide (1981)–. Maite Idirin, Ahizpatasuna 
(1979) diskoaren ondoren, lirika kultuan murgildu zen, eta 
ez zuen diskorik kaleratu 1988 arte; Euskal kamerata etorri 
zen orduan, Aita Donostiaren eta Jesus Guridiren piezekin 
osatua nagusiki.

Hori guztia, eta gehitu litezke izen gehiago ere, kantagintza-
ren alorrean. Poesiaren esparruan, berriz, Ez Dok Amairuko 
beste bi poeta ezagunek, Joxanton Artzek eta Jose Angel Iri-
garayk, zortzina urte pasa zituzten libururik argitara eman 
gabe. Bide bazterrean hi eta ni kantari (1979) liburuak Ar-
tzeren lehen aroa itxi zuen (Oronoz 2012), eta Ortzia lorez, 
lurra izarrez (1987) hizkera berrietarako urratsa izan zen. 
Beste horrenbeste esan liteke Irigarayren kasuan: Kondaira-
ren ihauterian (1978) liburuari Bizi minaren olerkian (1986) 
jarraitu zitzaion. Bi poeten kasuan, hizkera liriko berrituen 
bilaketa nabari da trantsizioko geldialdiaren ondoren.

Errepasoa oso azaletik egin badugu ere, nahikoa izan dai-
teke iradokitzeko zer-nolako gainbehera eta transformazioa 
esperimentatu zituzten, diktadorea hil eta hurrengo urteetan, 
haren azken bizi urteetan euskal kulturgintzaren erdigunean 
zeuden ikonoek. 1975 arte euskal gizartea «hutsetik espe-
rantzara» igaro baldin bazen –Joan Mari Irigoienen lehen 
liburuaren izena dut gogoan–, trantsizioko urteetan abiadura 
berean edo azkarrago erori zen itxaropenetik desengainura.

Gainbehera hori Espainian ere bizi izan zuten, eta lotua 
egon zen bizitako konbultsio politiko eta sozialari. Ez luza-
tzearren, aipa dezagun soilik José Antonio Labordeta Ara-
goiko kantari eta poetaren kasua –zeinak, dakigunez, behin 
bederen eman zuen jaialdi bat, Nafarroan, La Bullonerarekin 
eta Valverde eta Leterekin–. Bada, txanpiñoien aroaz ari zela, 
Labordetaren musikari izandako Iñaki Fernándezek adierazi 
zuen ez zela hura «akorde sotilentzako unea» (Carbonellek 
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jasoa, 2012: 224). Eta, Labordetak berak, euskal kantari na-
gusien ildo bertsutik joz, honako balorazioa eskaini zion 
1977an Fernando Baetari: «Denon onerako, kantaldiak ez 
du gehiago izan behar masarentzako ekitaldi politikoa soilik, 
eta bestelako ekitaldiei utzi behar die zirkunstantziek eman 
zioten protagonismoa» (Carbonellek jasoa, ibid.: 225).

Gauzak horrela, esan daiteke artista haiek euren publikoari 
errebelatu zitzaizkiola. Leteren kasuan, baina, elementu bat 
gehitu zitzaion oholtzatik jaisteari. Kantari izateaz gain, poeta 
eta pentsalari ere bazela esan dugu, eta, gitarra jotzeari utzi 
arren, ez zen gertakizun zenbaiten aurrean isildu. Jon Sara-
suak Xabier Lete eta elkarbizitza mahai-inguruan (Urnieta, 
2015-03-23) iradoki zuen bezala, Lete intelektual bat izan 
zen, jakin baitzuen bere publikoarekiko deserosoa izaten.

Traizio baten anatomia
Beharbada, 1978tik 1983ra bitartean Letek hartutako zenbait 
erabaki posizio hartze etiko baten pauso klabe gisa uler dai-
tezke. Gaia konplexua da eta azterketa sakonagoak merezi di-
tu, baina bihoaz ohar zenbait gogoetarako gonbidapen gisa.2

Lehen mugarria, aipatu dugun bezala, kantaldietatik urrun-
tzeak jarri zuen: publikoaren zati batek eskatzen zuenera 
makurtu nahi ez, eta, uko egin zion aukera horretara erren-

ditzeari. Bigarren mugimen-
du garrantzitsua Muga aldiz-
karian (1979-1986) kolabora-
tzen hastea izan zen.3 Izen eus-
kaldunaren atzean, funtsean 
gaztelaniaz egindako aldizka-
ri bat zegoen. Leteren kasuan, 
trantsizio garaikoak dira, guk 
dakigula, bere gaztelaniazko 
testu bakarrak: batzuk, Ga-

raia-n atera zirenak, Franco hil eta berehala; Muga-n kale-
ratuak beste batzuk, 1979 eta 1981 bitartean. Leteren artxibo 

Beharbada, 1978tik 
1983ra bitartean Letek 

hartutako zenbait 
erabaki posizio hartze 

etiko baten pauso klabe 
gisa uler daitezke
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pertsonalak erakutsi digu ohitura zuela gogoeta testuak, testu 
filosofikoak, euskaraz nahiz gaztelaniaz idazteko; alabaina, 
orduan soilik egin zuen bidea mota horretako saiakera tes-
tuak gaztelaniaz plazaratzeko.

Muga aldizkariko sinadura nagusiak EAJren lerro libera-
lari atxikiak ziren. Eugenio Ibarzabalek kontatu duenaren 
arabera (2016: 136), Xabier Arzalluzek proposatu zion eite 
historikoa izango zuen aldizkari bat martxan jartzea, 20ko 
hamarkadako Hermes-en izpirituari jarraipena emateko as-
moz. Federiko Zabala hasi zen zuzendari gisa, eta Ibarzabal 
koordinazio lanetan. Baina, ziurrenik, eredu etiko eta poli-
tiko gisa, Koldo Mitxelenaren figura izan zen Muga gehien 
markatu zuena. Iritzi horretakoa da Idoia Estornes; haren 
ustez (2013: 421), Mitxelena eta bere kideak benetan saiatu 
ziren nazionalismoa aldatu eta eztabaidari ate bat zabaltzen. 
Beharbada, dio Estornesek, Muga-k ez zion EAJri etekinik 
ekarri, baina saiatu zen Euskal Herriari on egiten; mundu 
abertzaletik zetorren zenbait jenderen nekea azaleratu zuen, 
eta, bereziki, autokonplazentziarekiko kritiko agertu zen.

Muga-ren inguruak eta Donostia aldean mugitzen zen 
EAJren ildo liberalak trantsizioan hartu zuten posizioak ez-
tabaida zabalagoa behar du –are gehiago 80ko hamarkadako 
zatiketak eta EAren konfigurazioa aintzat hartzen baditu-
gu–. Lete ez zen EAJkoa, baina Mitxelenarengan eta beste 
zenbaitengan sakoneko humanismo baten arrastoa aurkitu 
zuen. Jon Sarasuaren argudioari jarraituz, esan liteke Letek 
bere bideari eutsi ziola. 1978an Eugenio Ibarzabali esan zion 
bezala, Lete beti sentitu zen ideologikoki independentea.4

Testuinguru kultural, filosofiko eta politiko horretan sor-
tu zen orduko ekintza intelektual azpimarragarrietako bat: 
Aún estamos a tiempo manifestua. Huraxe izan zen Leteren 
trantsizioko hirugarren mugarria. 1980ko maiatzaren 27an 
atera zen, eta azpitituluak argi adierazten zuen sinatzaileen 
asmoa: «33en manifestua ETAren terrorismoaren aurka». 
Testua gaztelaniaz atera bazen ere, sinatzaile gehienak zi-
ren inguru abertzale eta euskaltzalekoak –Martin Ugalde, 
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lekuonatarrak, Jose Maria Satrustegi, Aita Barandiaran, Je-
sus Altuna, etab.–, eta, beharbada, horrek karga intelektual 
are handiagoa eman zion keinuari. Xabier Letek ere sinatu 
zuen, eta, hala, argi geratu zen gaztetatik zekarren indarke-
riaren aurkako jarrera. Lerro ideologiko batzuek traizio gisa 
esplikatu zuten posizio hartze hura, eta HBk herriaren etsai 
izendatu zuen poeta kantaria. 1980a zen; bi urte geroago, 
Miarritzeko bileraren ondoren, ETAren ildo politiko-mili-
tarra desegin zen. Joseba Zulaikaren hitzetan (2014: 265), 
Yoyes baino zenbait urte lehenago, milaka militante traido-
re bihurtu ziren gauetik goizera. Antropologoaren arabera, 
Judasen ebanjelioko dotrina apokrifoa bereganatu zuten: 
benetan maite banauzu, saldu nazazu.5

33en agiriaren edukiari dagokionez, 36ko gerraren eta fran-
kismoaren ondorioz sorturiko bortxa egoera aipatuz hasten da, 
onartuz badagoela indarkeria mota bat kanpotik etortzen dena 
Euskal Herriaren gainera. Segidan, baina, bertakoa du aipagai, 
«hori baita, benetan, arimarik gabeko borrero, gaiztakeriaren 
estaltzaile zuri edo konplize koldar bihur gaitzakeen bakarra». 
ETAren bortxa anakronismo hutsa da agiriaren arabera, xix. 
mendeko kriminalistak arduratu zituena, baina egun pedan-
teria hutsez justifikatzen dena. Bortxa horrek atzerapauso ar-
gia ekarriko luke, ekintza-errepresioa dinamikan oinarritua, 
zeinak euskal kulturaren iraupena kolokan jarriko lukeen.

Interesgarria da nola aipatzen duen testuak indarkeriaren 
erabilera termino patologikoetan. Izan ere, trantsizio garai-
ko gertaera orokorrek norbanakoengan izandako ondorioez 
pentsatzeko aukera ematen du.

Bada jendea –dio testuak– etengabe erakusten dituena sorgor-
tasun morala eta perbertsioa, baita moztasuna ere, eta ezaugarri 
horiek guztiek susmarazten digute, beharbada, plaga psikosozia-
len baten menpe eroriak direla.

Are urrunago doa dokumentua, eta drogen presentziak 
–alkoholak, bereziki– jendearen sentsibilitatean eta razio-
nalitatean duen eragin kaltegarria aipatzen du. Era berean, 
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«zentzugabekeria olatu» batez mintzo da, lema burugabeetan 
gorpuzten den uhin batez:

Zenbait eslogan makabroren zakarkeria, ateraldia bailitzan, txa-
lotu eta ospatu egiten da; eta beste hainbeste egiten da ekitaldi 
kolektiboen karietara zabaltzen den erretolika iraingarriarekin. 
Ez dago behar bezalako erantzunik, dela gogogabeziaz edo ahul-
tasunez, dela –eta hau are okerragoa da– beldurrak eraginda.

Dokumentuaren oharrok esanguratsuak dira trantsizio ga-
raiko presio soziala eta irakinaldia irudikatzeko, zeinetan 
Euskal Herriak «neurosi kolektibo» moduko bat bizi zuen, 
bortxazko loop etengabe batean preso, eslogan makabroen 
bidez zabaltzen zen «plaga psikosozialean». Har dezagun go-
goan, 1977an ETAk eragin zituen 12 hildakotik, zifra 64ra igo 
zela 1978an. Eta hurrengo bi urteetan zenbakiak are gehiago 
egin zuen gora, 1980an 90eko langa pasatzeraino.

Leteri dagokionez, jakina da bortxaren eragin hori min 
handiz bizi izan zuela beti. Zenbait urte geroago, bereziki kol-
patu zuen Imanol Larzabalen kasuak. Abestitzak eta poema 
kantatuak liburuaren hitzaurrean adierazi zuen bezala (2006: 
23-24), «denok buruan dugun ilunabar batean Ordiziara 
hurbildu zen, eta han izenpetu zuen bere azkena; Imanolen 
izarra behin betirako itzali zen». Oro har, bortxaz eta beldu-
rrez jositako egoera sozial eta politiko hura oso zaurgarria 
gertatu zitzaion Leteri, are gehiago politika instituzionalean 
sartzeko erabakia hartu zuenean.

Esan liteke horixe izan zela trantsizioko Leteren laugarren 
mugimendu klabea: 1983an, Imanol Muruaren bitartekotza-
rekin, politika instituzionalean sartu zen Gipuzkoako Aldun-
dian. Legealdia beteta, eta Muruak jarrai zezan nahi bazuen 
ere, Letek utzi egin zuen jardun politikoa.

Gainera, gaitza 1985ean hasi zitzaion manifestatzen, eta 
hamarkadaren amaieran lehen ospitalizazio larria pairatu 
zuen. Leteren inguruko pertsonek, gaitza gertutik ikusi eta 
tratatu zutenek barne, iradokitzen dute politikaren munduak 
kalte handia egin ziola, hala psikologikoki nola fisikoki. Esan 
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liteke, beraz, hamarkada horretako jarduera eta langintza 
publikoa gaitzarekin ordaindu zituela.

Are gehiago: beharbada, galdetu behar genuke zenbat ak-
tibistarengan eta euskaltzalerengan utzi zituzten zauri per-
tsonalak trantsizioko bizipen soziopolitiko kolektiboek. Josu 
Chuecak idatzi zuen bezala (1999: 46), «Euskadin diktadura 
frankistaren aurka gehien borrokatu zuten esparru politikoek 
etsipenez dastatu zituzten trantsizioaren urrats berriak». 
Arrazoi zenbait markatzen zituen historiagileak; oroz gain, 
amnistia gauzatu zenean, onuradun nagusia frankismoa izan 
zela. Gehitu horri armada eta indar polizialak erabat libratu 
zirela gutxieneko berrikuspen batetik, eta nazioen eskubi-
deak zikiratu zirela. Politika instituzionalaren esparruan ere, 
abertzaleek galtzaile rola jokatu behar izan zuten. Chuecaren 
hitzetan (ibid.: 51), euskal gizarteak aurrera egin behar izan 
zuen «krisi ekonomiko larriaren pean, Estatuko indarkeria 
legala edo zikinaren itzalpean, ETA hizkiak eramaten zituz-
ten erakundeen estrategia gero eta ulertezinagoaren pean».

Egoera horretan, errealitate berriak utopiak irentsi ahala, 
eta 60 eta 70etako ametsak gainbehera etorri zirelarik, desen-
gainua nagusitu zen (Gurrutxaga 2020a: 135-137) eta poesia 
sozialarena bezalako hizkera poetiko ameskoiek zentzua gal-
du zuten. Bilakabide historiko eta poetiko horren konstata-
ziotzat hartu daiteke Bernardo Atxagaren Etiopia (1978), eta, 
ildo beretik, trantsizioko zirimola ilunaren gorpuzte poetiko 
gisa irakurri Xabier Leteren Urrats desbideratuak (1981).

Euskal Herria 1980: lasciate ogni speranza
1970eko hamarkadaren erditik aurrera, poesia sozialaren 
uharrak indar gutxi zekarren. Guztiz ilustratzailea da, zentzu 
horretan, Josu Landak Jokin Apalategiren Burnitik (1979) 
liburuari egin zion kritika. Ideiak albo batera utzita, ildo 
poetikoari buruzko ohar interesgarri bezain zorrotza egin 
zuen Landak: izan ere, oro har, «Harri eta Herri-ren poetikari 
eusteari anakroniko eta ezinezkoa» iritzi zion.
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Leteren kasuan, kritikak Urrats desbideratuak poesia sozia-
laren esparruan sartu izan badu ere, beharrezkoa da marka-
tzea liburu hori ez dela dagoeneko aurreko hamarkadetako 
poesia sozialaren enuntziazioan mugitzen. Esperimentalismo-
tik eta ironia zaurgarritik urrundu zen poeta, eta «gaztaro-
ko garraztasuna, ironia nahiz umorismo bufoiaren erabilera 
baztertu zituen» (Otaegi 2011: 31). Maider Etxanizek (2011: 
82), Maribel Sanchezen irakurketa (1993) jarraituz batez ere, 
liburuak markatzen duen biraketa poetikoa seinalatzen du: 
«Hizkuntza gogortzeaz gain, ezkortasuna eta etsipena zerien 
poemei». Etxanizek, gainera, 
bira horren klabe bat identifi-
katzen du (2011: 83): «Urrats 
desbideratuak liburuko poe-
metan existentzialismoaren 
eraginak indarrean jarraitzen 
du, baina jadanik ez da poe-
tak aintzat hartzen duen ikus-
puntu bakarra; beste filosofo 
baten esanak ere badarabiltza 
orain buruan Letek, Nietzsche-
renak». Jose Angel Irigarayren 
irakurketak ere lerro horri eus-
ten dio. Hain zuzen, Irigarayk 
(2011: 16) adierazten du, balizko esperantzak hondaturik, 
nihilismora iritsi zela Lete, eta ezkortasun nietzschetarraz 
eta etsipenaz ere mintzo da.

Adituek seinalatu duten enuntziazio aldaketa horren di-
mentsioaz ohartzeko, beharrezkoa da Urrats desbideratuak 
makrotestu6 gisa irakurtzea, tematikoki eta estilistikoki poe-
mek duten jostura estua azaleratuz, eta azpimarratuz bildu-
maren osotasunak duen garrantzia.

Tonu etsia da liburua hasieratik bukaerara markatzen due-
na. Ez dago ihes egiterik, eta etsipena nagusitzen da, gutxie-
nez, hiru zentzutan. Alde batetik, poetaren lanaren antzu-
tasuna dago. Letek berak maiz esan zuen bezala, hitzek ezin 

Errealitate berriak utopiak 
irentsi ahala, eta 60 
eta 70etako ametsak 
gainbehera etorri zirelarik, 
desengainua nagusitu 
zen eta poesia sozialarena 
bezalako hizkera poetiko 
ameskoiek zentzua 
galdu zuten
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dute deus erredimitu. Hain zuzen, hitzaren eta existentziaren 
arteko arrakalarekin borrokan aritu zen beti Lete, eta bizi-
tzaren une askotan izan zituen sormen krisiak. Urrats desbi-
deratuak liburuaren garaian, dagoeneko kantagintza utzita, 
ematen du poesiak ere ez duela Lete kontsolatzen. Epilogoa 
poemak argi esaten du: «Emoziorik sorrerazten ez duen 
hainbeste poemaz asperturik zapata bustiak pasilloan uzten 
ditut, gaua beltz eta gorria da...». Hurrengo hamar urteetan, 
ez zuen poesiarik argitaratuko.

Beste alde batetik, etsipenaren dimentsio existentziala dago. 
Orduen gurpila ez da gelditzen, eta gu, ezinbestean, bizitza-
rekin borrokan ari gara. Hau da etsipenaren maila existen-
tziala: «Izenik gabeko lurretatik ez zera iñoiz itzuliko»; «Hitz, 
sentipen eta keinuz itzuli nahi izan diot baikortasunari bere 
armonia hautsia, eta basamortu huts batetara aurkitu naiz 
herbesteratua»; «Zama hartu eta aurrera jarraituz irtera-
rik gabeko ibilbidetan, erantzunik gabeko gau itsuak beste 
egunsenti zikinago bat halabeharrez erdi dezan»; «Denbora 
haundi batenak xautzen ditut apurrak, xautzen zentzugabe 
oreka galdurik». Poeta bakarrik ikusten dugu, irteerarik ez 
duen bidean galdua, basamortuan erbesteratua.

Etsipenaren azken dimentsioa politiko eta soziala da. Ka-
su honetan, Leteren kokagunea Euskal Herria da, eta lehen 
planoa hartzen du horrek bizi duen egoera politikoak. Poe-
ta, berriz, etsiak jota dago bere haurrideak ematen ari diren 
urrats desbideratuekin: «Herri mixerablea zekenen herria 
makurtasuna oihuz aldarrikaturik»; «Behin bizi behar eta 
eremu latz hontan gizeraile sutsuen lurralde eroan, gorrotoa 
ikusiz begietan pizten haizkorak anaientzat zorrotz direnean»; 
«Bizitza ebatsiko didazue ukazio ankerraren arma koldarre-
kin»; «Zergatik oraindik ere itxaropenaz mintza? Zergatik 
eta zertarako solas zaharkituak berriztatu? Hain azkar ahaztu 
ote zaizkigu erenegun guztietako erailketen oihartzunak?».

Liburuak, azaletik bertatik, irteerarik ez duen labirinto 
batean sartzera goazela iradokitzen digu: hosto artean, Dan-
teren figura zutitua ageri da, atzera –irakurleoi– errezeloz 
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bezala begira. Melankoliazkoa izan daiteke begirada, baina 
baita mesfidatia ere. Irudiaren jatorria Gustave Doréren ilus-
trazio bat da, eta, zehazki, Commedia-ren lehen kantuko une 
bat irudikatzen du, Dantek Virgilio topatuko duen unearen 
aurrekoa. Irudiko baso itxiak, zuhaitzak sendo eta sustraiak 
bihurri, bide ilun eta galgarria ekartzen du gogora. Iduri luke 
abisu ematen digula: 1980ko Euskal Herrian sartzera zoaz, 
maitasunak eta bakeak, jainkoek eta zuzentasunak abando-
natutako lurraldean; utzi atean esperantza oro.

Lehen poematik, Letek ibiltari baten ondoan jartzen du ira-
kurlea, eta abiarazten «izenik gabeko lurretaruntz». Erromes 
etsi baten eskutik goaz orriak pasa ahala, eta, poemaz poe-
ma, euskaldunen akatsak, geure pauso okertuak seinalatzen 
dizkigu. Dantek bere Florentzia maite gorrotatuarekin egin 
zuen bezala, gure poetak teogonia partikular bat osatzen du 
Euskal Herriarekin. Mailaz maila, espiral itogarrian, euskal 
infernuaren egoitzak seinalatzen ari zaigu: errukirik eza, po-
sesio nahiak, elkarrekiko bekaizkeria, senideen arteko gerra... 
Eta okerrena da erromesa ez dela inora iristen: ez dago hiri 
aurkiturik ibilbidearen amaieran, soilik lerroz lerro harra-
patzen gaituen basamortua, lur eremua. 

Bernardo Atxagaren Etiopia-k, 1978an, bazeukan zerbait 
danteskotik, baina Leteren poemategia, hiru urte geroago, 
are makabroagoa da, iluna eta infernala. Atxagak distopia 
bat eratu zuen Etiopia-n; amaieran, ordea, bazegoen irtee-
ra moduko bat, hiri desiratu bat, etorkizunera proiektatzen 
zen amets bat, aukera bat. 1981ean, Leteren liburuak ez du 
irtenbiderik postulatzen.

Ez alferrik, azken uneko kondena baten onarpena bailitzan, 
epilogoaren aurretik dago Aberria, orain poema (1981: 77):

Eta aberria, orain
lotsaldi eta erorka guzien izendapen zait:
atari horretatik begiratu ditut egunsentiak
gertakizun harrigarriei alferrik itxoinaz.
Hemen, atzo amorratuak eta gaurtasun herabeak
behartu dizkidate gizakoi ororen pasarte arruntak.
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Hemen, nire urratsek laberinto moldaezina irun dute
ilunabar erraustuetan
biarraren emaitza
etsiperatuki antsiatu dugularik.
Hemen, nire itzala ororen itzal zehazgabean
arras galduko dela onartu behar izan dut.
Ez gaitu maitasunak batzen, ikara larriak baizik.
Horregatik natzaio agian leial aberri dohakabe honi.

Itxaron ditu poetak gertakizun harrigarriak, antsiatu biha-
rraren emaitza argitsuak, baina itzala nagusitu da hemen. 
Hala esan zion Letek Eugenio Ibarzabali, 1978ko elkarriz-
ketan: denek espero zuten, demokraziak bidea egin aha-

la, mugimendu bateratzaileak 
sortzea, hobeto elkar ulertzea, 
zenbait proiektu errazago gau-
zatu ahal izatea...7

Baina ez zen, Leteren begie-
tan, halakorik gertatu. Mino-
tauroa Kretatik Euskal Herri-
ra aldatu bailitzan, labirintoak 
jendea irensteari ekin zion. 
Labirinto hori irudikatzen du 
Urrats desbideratuak den kan-
tu itogarriak: utopiarik gabeko 
egoera bat, irteerarik gabeko 
euskal labirintoa. Esparru har-
tan katigatuta zeuden, «ikara 

larriak» batuta, euskaldunak; labirinto hartan harrapatuta, 
aberri dohakabeari beti leial, Lete. Eta 80etan handik irte-
ten saiatu bazen ere, Leteren ahaleginek ez zuten Ikaroren 
hegaldiaren altuerarik hartu...

Hipotesi gisa
Trantsizioak markaturiko sortzaileez eta obrez ari garela, sako-
nago ikertu beharra dago euskal gizartearen egoera historiko 
eta kulturalak belaunaldi honetako norbanakoengan eta euren 

Trantsizioak markaturiko 
sortzaileez eta obrez ari 
garela, sakonago ikertu 

beharra dago euskal 
gizartearen egoera 

historiko eta kulturalak 
belaunaldi honetako 
norbanakoengan eta 

euren obretan nola 
eragin zuen
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obretan nola eragin zuen. Izan ere, aipatu ditugun Lete, Artze, 
Iriondo, Laboa eta beste hainbaten ibilbideek elementu ko-
munak erakusten dituzte: esperimentalismo eta abangoardie-
tan kokatu ziren gaztaroan, eta, euren adierazpen artistikoen 
bidez, ikono publiko esanguratsu bihurtu ziren; gero, ordea, 
hondoa jotzera iritsi ziren norbanako horietariko asko, eta 
historiaren eta euren indibidualtasunaren arteko etena hain 
izan zen handia, ezen handik aurrera euren azalean pairatu 
baitzuten garai hartako desengainuaren ordain tragikoa. Eta 
azalarena ez da metafora huts, David Beorlegik (2016: 71) ak-
tibisten inguruan idatzi duena zabaldu bailiteke, seguru asko, 
kultur eremuan jardun zuten subjektuengana ere:

Aktibistentzat, [iraultza edo utopia] inoiz baino hurbilago egon 
zen, inoiz baino ukigarriagoa eta errealagoa izan zen, eta aukera 
hori desagertu izanak orbain sakonak utziko zizkien, luzaroan 
markatuz gorputzak, eta herrestan eramango zituen iraganeko 
itxaropen guztiak. (Garazi Ugaldek itzulia, ingelesetik).

Beharbada, eta hau da hipotesi gisa iradoki nahi duguna, 
belaunaldi horrek gerora –80ko hamarkadaren amaieratik au-
rrera eta, bereziki, 90etan– bereganatutako zenbait jarrera eta 
ildo estetiko trantsizio garaiko gertakariek sortzaile horiengan 
eragin zituzten zauriak sendatzen saiatzeko erantzunak dira. 
Hala irakur daiteke Leteren obra, zeinetan poetak beste ahots 
bat bilatu zuen 90etan: ahots poetiko berritu bat, argitasunari 
eusten lagunduko ziona bere saminen iluntasunean.

Azken hitza: nora ihes?
Gorago iradoki bezala, Bernardo Atxagaren Etiopia-rekin 
batera, trantsizioaren lekukotasun poetiko garrantzitsua da 
Urrats desbideratuak. Gorrotoak eta etsipenak zikindutako 
herri baten kolorea dauka poemategiak. Leteren hizkera 
poetikoak modu paregabean islatu zituen garai hartako bi-
zipen eta emozio kolektibo nagusiak: ahots zauritu baten 
oihartzuna zen, haurrideei errealitate zaurgarria seinalatzen 
ziena; eta, emandako pausoen desbideratzea gogor salatzen 
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zuen gisa berean, aldarrikatzen zuen inoiz urratuko ez zen 
leialtasun pertsonala.

Liburuak «ihes betea» desira gisa irudikatu arren, Aberria, 
orain poemak letania baten pare errepikatzen du hemen, 
hemen, hemen... Hain zuzen, ihes egin nahi eta ezin horrek 
markatu zituen urte haiek.

1979ko abuztuan, Argala dagoeneko erailda eta ETA uz-
tea buruan zerabilela, Leteren Euskalerri nerea gogorarazten 
duen poema bat idatzi zuen Yoyesek bere egunerokoan; ho-
nela dio hasierak:

Herri nirea, ezin zaitut jada gehiago maite. Ezin zaitut gehiago 
maite. Badira, diote, hiltzen duten maitasunak. Maitasuna gorroto 
bihurtzen baita, eta horrek bai, horrek hiltzen du.8

Urrian, itolarria nagusitzen zaio eta zurrunbilotik irten nahi du:

Ezin dut nerbioekin burutu, oihu egin nahi nuke, oihu egin, negar 
egitea ez zait nahikoa, nire larritasuna oihukatu nahi nuke, gerta-
tzen zaidana oihukatu, zerbaitetan sinetsi ahal izango banu otoitz 
egin nahiko nuke, zerbaitetan sinetsi, baina ezin dut, ezin dut buru-
tu, irten egin behar dut honetatik, irten egin behar dut hemendik.9

Baina nola egin ihes Minotauroaren labirintotik?
Hamarkada baten ondoren, 1989an, lur eremu beretik, ho-

nela abesten zuen Andoni Basterretxeak, Delirium Tremens 
taldean (1989):

Hemen, dirudienez, denok badakigu zer egin. Bakoitzak bere au-
kera esaten du dela onena. Baina gauzek, hemen, berdin jarraitzen 
dute, eta ez dago antzik aldatuko direla, ez oraindik. Eta orduan 
zer? Nora ihes?

Ihesa zilegi ez, eta Xabier Letek poetizatzen –problemati-
zatzen– jarraitu zuen, hizkera poetiko baikorragoak bilatuz, 
aberriaren bizipen kolektibo eraikitzaileagoak proposatuz. 
80ko hamarkadaren amaieratik aurrera, trantsizioko hizkera 
poetiko etsiari buelta eman, eta beste behin berritu zuen be-
re burua poetak, azken egunera arte iraungo zion leialtasun 
berraurkitu bati atxikiz. •
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Oharrak
1.  Artikulu hau IT 1047-16 (Eusko Jaurlaritza), US 17/10 (UPV/EHU) eta 

FFI2017-84342-P (Mineco) proiektuen barruan idatzia da.
2.  Leteren ikuspegi etikoaz, ikus, halaber, Gurrutxaga (2020b).
3.  Muga-n argitara emandako artikuluak –prentsan argitara emandako 

beste artikulu askorekin batera– Perez Gazteluk eta Saez de Eguilazek 
editatutako Zerbitzuko lanean. Lete kazetari, Lete prosagile (2020) li-
buruan irakur daitezke.

4.  «Yo siempre me he sentido, no sé por qué, no sé a qué se debe esto 
exactamente, pero me he sentido independiente, y sigo sintiéndome 
independiente» (Ibarzabalek jasoa, 2020: 64).

5.  Judasen ebanjelioa Ebanjelio Apokrifoak bilduman irakur daiteke (2008: 
155-170).

6.  Makrotestuaren ideia Maria Cortik, Cesare Segrek eta abarrek gara-
tu zuten. Testu laburren bildumak –poema liburuak, ipuin liburuak, 
etab.– egitura osoaren zentzuari erreparatuz irakurtzeko erreminta 
teoriko interesgarria da. Kontzepzio horretan oinarrituko gara Urrats 
desbideratuak-i buruz aritzeko.

7.  «Se decía que, cuando la situación cambiara, cuando se pudiera definir 
y organizar todo el espectro ideológico y político dentro de un contex-
to democrático con más facilidad y con libertad de expresión, pues to-
dos teníamos el sueño de que se iban a producir movimientos conver-
gentes, y de que el encuentro mutuo iba a ser mucho más fácil, de cara 
a trabajos y de cara a realizaciones» (Ibarzabalek jasoa, 2020: 91-92).

8.  «Ya no puedo quererte más, Pueblo mío. No puedo quererte más. Hay 
amores que matan, dicen. Es que el amor puede convertirse en odio y 
éste sí mata» (2009: 95).

9.  «Los nervios me pueden, querría gritar, gritar, no me basta con llorar, 
querría gritar mi angustia, lo que me pasa, querría rezar si pudiera 
creer en algo, creer en algo, pero no me es posible, todo me puede, 
tengo que salir de esto, tengo que salir de aquí» (ibid.: 101).
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Kultura
Maialen Akizu Bidegain

-lakondik

Jakin aldizkarian, txo! Bi hilean behin begiak zabal-zabal 
esku artean hartu, arkatzarekin azpimarratzen hasi eta en-
tresakak irakurtzen bukatzen duzun aldizkarian. Irakurri al 
duzu azkenengo zenbakia? Eta zuk, baiezkoa buruaz, klaro ba. 
Egun sekula baino gutxiago irakurtzen dela dioen ustearen 
aurka zaude, edo hala uste duzu. Irakurtzea, ordea, bihurtu 
da sekula baino gehiago jakiteko bide, eta, akaso, inoizko ja-
kintzarako muga handien. Nahi dugulako jakin, baina nahi 
dugulako minetik urrun, eta euskararen esan kuriosoa da 
minaren positiboa: maitemina, herrimina, jakin-mina.

Narrats hasi haiz. Hasieretan beti ibiltzen haiz xelebre. Ez 
dun asmatzen noiz atera behar diren azeitunak, zer egin ur-
tarrilaren 1ean, zer tokatzen den; Kaixo. Apa! Iepaleeii! Kosta 
egiten zain tonua topatzen. Badakin, hobe dela isiltasuna ez 
puskatu hobetzeko ez badun.

Ibon RG musikariak Ahotsa pieza esperimentalezko konpo-
sizioetan lantegia antolatu du Uharteko Arte Garaikidearen 
Zentroan. Hainbat ariketa gauzatu dituzte, kasu, artikula-
tutako hitzak beharrean, gorputzak produzitutako soinuak 
erabiltzeko ariketa. Kraghwy (euskaratik egin dudan soinu 
honek w eta y dauzka). Iboni irakurri diot «gure ahotsa ez 
dugula ezagutzen», eta akordura etorri zait Uxue Alberdiren 
Kontrako eztarritik saiakeran ahotsari eskainitako azpikapi-
tulua. Nerea Ibarzabalek hala zioen: «ez daukat harreman 
ona nire ahotsarekin». Nik markinarraren tonuan irakurtzen 
nuen esaldia, eta poetiko bezain metafisikoa iruditzen zitzai-
dan, baina ez dut nahi bertsolaritza lerro hauetara ekarri, 
oraingoz, Segurolak (abizena pare-parera!) ezarriko nauelako 
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IdPot (Ideia Potoloak) besarkatzen dituen bertsolari gutarra 
gisan (hire liburua esku artean diat!).

Nire ahotsetik atera ez diren nire hitz hauek, ordea, zio bat 
eta bakarra hautatu beharko balute, garbi daukat (beno ez, 
bi hautatuko ditut, badaezpada): zertarako kultura(z)? Eta 
nondik kultura(z)?

-lako

Arrazoiak beti doaz menpeko esaldietan. Eta gurean, konkor-
dantziaren mesede, gehienetan atzizki bat daramate. Arrazoia 
aipatzen dudanean, zertarako galdetzen dudanean, kultura-
ren determinazioaz jardun nahi nuke. Raymond Williamsen 
hitzak neuretuz, kulturak edo kultur espresioak prozesu ma-
terial gisa ulertu nahi nituzke eta eraldaketarako gaitasuna 
aitortu.

Jakinen azken zenbakia, azaro-abendukoa, arkatz eta azpi-
marra leitu nuen (hura bai), eta mahai bueltan banengo gisa 
jaso nituen Itziar Ugarte kazetariak ‘Pandemiaren urtea kul-
turgintzan’ izeneko mahai-inguruan ekarritako hitzak. Xabier 
Gantzarainek, bueltan-bueltan, hasieran aipatutako galdera 
jotzen zuen funtsezko: «zer da eta zertarako da kultura?». 
Katti Pocheluk zioen, eta bat nator, «zer da» hori ez dela ho-
rren garrantzitsua, (ez) garena egiten (ez) duguna delako edo 
izatearen galdera beti doalako definizio baten bila. 1952rako, 
Alfred Kroeber eta Clyde Kluckhohn antropologoek kultu-
raren 250 definizio bildu zituzten; xx. mendeko bigarren ha-
markadan Telesforo Aranzadi eta Joxemiel Barandiaran ere 
aritu ziren euskal kulturaren definizioaren bilaketan, baina 
kulturaren ikuspegi estatiko eta idealizatua sortzen dute ha-
lakoek, gorpuztasunetik eta emozioetatik apartekoa.

Alabaina, funtsezko izatea funtsezko bihurtu da, eta kultu-
raren funtsezkotasunaz galdetzea interesatzen zait ez hainbes-
te erantzun bat topatzeko, ezpada kulturaren agentzia eta ba-
lio politikoa jomugan ipintzeko. Hasi gaitun potolokeriatan.
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Bai zera potolokeriak. Belarri ertzean burla-haizez ari zait 
kilkerra gu gera Euskadiko gazteri berria kantari. Potoldu 
dezakedan bakarra, hor nonbait, Pello Lizarraldek Argian-
tza bere azken nobelaren karira utzitako titularra: literatura 
light-a nagusitu da. Tripak mugitzen omen zaizkio Lizarral-
deri irakurritako zerbait gustatu eta inork polita dela esaten 
badu. Pooolita, polit-polita. Niri ere polita ez zait bereziki 
kategoria polita iruditzen, Porrotxen ahotsean entzuten dut 
irakurri ahala; nahiago ederra edo latza edo tumatxa (tuma-
txa nola ez dugu gehiago erabiltzen?), baina zalantza daukat 
bat etorriko ote nintzatekeen Lizarraldek izendatzen duen 
literatura light-arekin. Kultura eta entretenimenduaren afe-
rari heldu zion, besteak beste, Plaza Hutsa Jardunaldietan 
Herri kontakizuna birsortzeko bulkada kulturala izenbu-
ruan egindako saioan Ximun Fuchsek ere. Fuchsen ustez, 
kultura abertzaletasunarekin lotzen asmatu behar dugu; 
entretenitzea izan daiteke bigarren mailako sintoma, baina 
kulturak/arteak berezko duten «garratza» izan behar omen 
da helburu. Euskaraz, garratza mina ere bada. Gavin Turk 
artista plastiko britainiarrak zioen artearen munduko lana 
oso zaila dela egun, entretenimenduaren, aisialdiaren indus-
triarekin alienatu delako, eta entretenimendu gisa, bereziki, 
ez delako entretenigarria.

Nik ere, ordea, behar ditut, Ane Garciak Berria egunka-
riko ‘Zimikoa’ artikuluan aipatu bezala, Divinity egunak. 
Garciak zioen: «Batzuetan bizitza igande arratsalde errugabe 
bat izan zedin desiratzen dut». Bis-bis. Katixa Agirrek ere, 
tarteka, «ez-produktibo» izatea aldarrikatzen zuen. Ez nuke 
produktibitate eza entretenimenduarekin berdinduko, baina 
nabarmena da nire ustez, orokorrean, gai honetan generoak 
duen papera (beste baterako).

Esku artean duzun aldizkaria zintzo demonio irakurtzen 
ari bazara, ohartuko zinen ez dela Divinity egunetarako 
idatzia. Estatuenak ez beste mugak baina, lauso. Hauxe due-
la gutxi gertatua: Zaldi urdina ikustera joan dira bi lagun. 
Bat, calendarrean jakinarazpena jarrita, sarrerak ahalik eta 
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azkarren erosita, okasiorako txamarra vintage-a jantzita joan 
da; bigarren laguna, hamar gutxitan, hantxe. Bukatu eta lehe-
na begiak bekainarekin bat eginda, flipatzen, buah, buah, 
buah, hau gure historia da, superidentifikatuta nago, buah, 
nire amari galdetu behar diot honetaz… Buah. Bestea, pozik. 
Guay, ondo, divinity!

Aditzera eman nahi dudana da hartzailearen politak ez 
duela literatura light-a egiten halabeharrez. Egun, gainera, 
esango nuke artearen (eraldaketarako gaitasuna duen pro-
zesu materialaren) eta estetikaren (plazer sentsorialak hel-
buru dituen) eremuen artean gero eta diferentzia gehiago 
dagoela. Begoña Martinez Goyenaga Guggenheim museoko 
komunikazio eta marketin zuzendariak, Euskal Telebistak 
egindako elkarrizketa batean, apirilera bitarte egongo den 
Olafur Eliasson artista daniar-islandiarraren erakusketaren 
arrakasta aipatu zuen: Eliassonen erakusketak gazte eta fa-
milia talde handiak bildu ditu. Arrazoia: bere artea «argaz-
kietan oso ondo ateratzen» dela.

Zertarako galderari tiraka hasi naiz eta hementxe nabil 
nahas-mahasean, emankor izan guran deseroso. Behe-laino 
itxia sartzean bezala, askotan iruditzen zait zertarako galdera 
bilakatzen dela nondik. Banoa hara.

-(n)dik

Orain artean euskal kulturarik ez dut aipatu, baina aitor de-
zadan kulturara ere euskaratik iritsi naizela. Munduaz hitz 
egitean, mintzatzen naiz territorio honetatik, baita lotsaz edo 
urdinaz dihardudanean ere. Behe-lainoaren metafora kutrea 
berrekarriz, nondik galdera erantzuteko, hizkuntza segi.

Herri hau euskaratik eta euskaraz sortzen jarraitzeko gon-
bita luzatu zigun Maialen Lujanbiok 2009ko Euskal Herri-
ko Bertsolari Txapelketako final jendetsu (gaurtik are jen-
detsuago) hartan. Borobil-borobila iruditzen zait esaldia, 
eta momentu historiko hartako sentsibilitatea bete-betean 
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biltzen asmatu zuelakoan nago. Jakinek kulturaz aritzeko 
aukera eman dit. Itsaso beste ur azaldu zait parez pare, bai-
na, neurria hartzeko, derrigorra iruditzen zait kulturaz beste 
politikaz eta ekonomiaz ere aritzea (aho uhalak nahi eta hain 
zabiltza aho ahul).

Uhalak eta hariak. Intersekzionalitateaz pentsatzeak bul-
tzatu gaitu hari desberdinak lotzera, eta ohartu korapiloak 
egiteko baino soka indartzeko balio digula horrek. Kultur-
gintzan sumatzen dut kultur esparru desberdinak elkarre-
kin aritzeko eta elkartzeko inoizko borondaterik gehien, eta 
testuingurua aldez eta moldez horrenbeste baldintzatu duen 
pandemia bezalako gertaerak asmo hori indartu duela esango 
nuke. Jar daitezke adibide gisa greba digitalaren kontsentsua, 
edo Sormene, abenduan Galdakaon lekututako sormen-ar-
loko egitasmoa, baina egia da oraindik zailtasunak topatzen 
ditudala kultura eremu diferentzial eta autonomo gisa ez 
kokatzeko. Kulturatik zer egin Donostiako Alde Zaharre-
ko polizien bortizkeriaren aurrean? Kulturaz nola hitz egin 
adinekoen egoitzetako langileen asanbladan? Nola elikatu 
neketik kultura?

Sumatzen dudana da, ‘bestea’ zein jendartea arrisku leku 
bihurtu den honetan, kulturak eman diezaiokeela lekua ko-
lektiboari. Iruditzen zait desberdin bizitzen ari garela gure 
etxeko mantapean ikusten dugun pelikula alternatibo kritiko 
demasa edo herriko antzokian biltzera garamatzan edozer. 
Eta horrek betetzen nau nolabait. Azken hilabeteetan kul-
tura bizi/kontsumitu/partekatu dudan ekitaldietan sumatu 
dut, denbora eta leku batean nengoela, kolektiboa eta norba-
nakoa momentu berean izateko aukera eta handik atera eta 
noranahi joateko gogo falta (ados, horretarako aukerarik ere 
ez dagoelako bada). Byung-Chul Han filosofo korear sona-
tuak Erritualen desagertzea saiakera argitaratu zuen, itxura, 
COVIDaren usainik hartu gabe artean. Erritualek mundua 
‘etxe’ bihurtzeko gaitasuna zutela zioen Hanek; erritualen 
bidez komunikaziorik gabeko komunitatea lortzen zela dio, 
justuki, komunitaterik gabeko komunikazioa nagusitu den 
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honetan, eta bizitzarentzat erritualak gauzentzat lekuak be-
zain beharrezkoak direla uste du.

Gure kultura kristauan, Gabonak, urte amaiera da erritual 
sozial-espiritual gehien pilatzen den epealdia. Osasun-neu-
rriak alapikulatunpaire doitu arren, aurten inoizko Gabonik 
lauenak pasa ditugu: ez fitxatu beharreko familia-elkartzeak, 
opariak justuan, gehiegikeriak neurtuta. Eta ingurukoei gal-
dezka, sentsazio konpartitua izan dugu oso ondo zein egu-
netan ez geunden jakitea, «aiba, bihar lanera».

Horregatik uste dut datozen urteetan harremanak elika-
tzeko eta politizatzeko helduleku izan daitekeela kultura. Eta 
bai, galdetu diezadakezu zer ulertzen duzun ‘politizatzeare-
kin’ eta nola egiten den hori, baina kilkerrak jarraitzen du 
kantari eta ez zaitut entzuten. •
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Soziolinguistika
Jaime Altuna Ramirez

Bideoa

Arratsalde ilun, euritsu eta pandemiko batean ikusi dut bi-
deoa. Familia nuklear prototipikoa ageri da: ama, aita, alaba 
eta semea. Afaltzen ari dira. Hizkuntza ohiturei buruzko bi-
deoa denez, erakusten diguten egoera ere nahiko tipiko eta 
topikoa da: gurasoek euskaraz hitz egiten diete haurrei euren 
artean gaztelaniaz mintzo diren bitartean. Oherakoan nes-
ka-mutilen artean gaztelaniaz ari direla entzun du amak eta 
errieta egin die: «euskaraz egin!».

Hurrengo eszenan istorioaren protagonistak diren gurasoak 
beste ama batekin hizketan ageri dira. Eskola atarian daude 
eta haurren hizkuntza ohiturak dituzte mintzagai. Protago-
nistak kezkatuta daude. Seme-alaben arteko elkarrizketa asko 
gaztelaniaz direla konturatu dira, eta ez dakite zein den ho-
rren zergatia: ETB1 eta ETB3 ikusten dute, liburuak euskaraz 
irakurtzen dituzte, eskolan euskaraz ikasten dute... Ez dutela 
ulertzen diote gaztelaniaz hitz egiten ari diren guraso horiek. 
Beste amaren harridura aurpegiarekin amaitu da bideoa.

Mezua ez dela berria pentsatu dut: gurasoak eredu dira, gu-
rasoek egiten dutena egingo dute seme-alabek, bikotekideen 
artean euskaraz egitea da giltza, guk hitz egiten ez badugu hau-
rrek ez dute hitz egingo... Mezua zaharregia ez ote den ere pen-
tsatu dut: zure eginbeharra da, zure ardura da, zure errua da...

Errua errun duen erruduna

Bideoa ikusi dudan egun berean, Harkaitz Canok idatzi eta 
Pettik musikatutako abesti baten izenburua duen artikulua, 
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Errurik gabeko habia, irakurri dut Berria egunkarian. Abes-
tiaren lehen zatiak honela dio:

Errua errun duen oiloa zara:
zure errua, zure pozoia, zure bazka.
Errua errun duen oiloa zara.
Maldan behera zoaz, erruberari bultzaka;
erru ezberdina da erru bera.
Erruak dakar erru-dantza;
erruak soilik du erruaren antza.
Zer izan zen lehenago, errua edo arrautza?
Eta errurik ez balitz? Bizitza balitz habia?
Dena bere kabuz balebil? Kulparik hona ez ekarri,
nirekin ez konparti...

Artikulua Ana Galarragak idatzi du (eskertu beharra da-
go Galarraga eta beste zenbait zientzialari eta kazetari pan-
demiaren inguruan euskaraz informatzeko egiten ari diren 
lana). Koronabirusaren pandemia uzten ari den alderdi so-
zial bati buruz mintzo da, eta testuaren hasieran Felix Zubia 
medikuaren hitzak ekarri ditu:

Pandemia edo izurrite batean, ardura kolektiboa da, beti; bakoi-
tzari dagokion mailan, baina ez pertsonala. Birusa ustekabean 
kutsatzen da, sintomarik gabeko pertsona askok zabaltzen dute, 
eta ez da pertsona batek egin duen akats baten ondorio. Denok 
gure bizimoduarekin zabaltzeko arrisku handia dugu. Oso zaila 
da arrisku hori murriztea behin puntu batera iristen denean; eta, 
beraz, ez dezala errurik sentitu, ez du pertsonalki ezer gaizki egin. 
Hau gizarte oso baten arazoa da, gizarte oso baten ardura.

Osasun eta zaintza kontuak bezala, gutxiagotutako hizkun-
tzen indarberritze prozesuak ere auzi komunitarioak dira, 
nahiz eta, maizegi, erruduntasun pertsonala azpimarratzen 
duten diskurtsoak gailentzen diren. Horregatik argigarria 
iruditu zait Galarragak artikuluan egiten duen hausnarketa:

Baina erruaren eta lotsaren zama, banakoetan ez ezik, gizartean ere 
nabaritzen da. Horregatik, irtenbidea ere ezin daiteke norbanakoe-
tara mugatu. Komunitatean aurre hartu behar zaio, erruduntasuna 
eta estigma eragiten duten mekanismoak identifikatuz eta erago-
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tziz. Azken finean, agintariek eta komunikabide handiek bidera-
tutako mezuek adinako eragina izan dezakete ahoz aho eta sare 
sozialen bidez hedatutakoek, ingurune hurbilean zein zabalean.

Esaera zaharraren arabera, «aurreak erakusten du atzea no-
la dantzatu»; baina euskarari lotutako erru-dantza martxan 
jarri ordez, bakoitzak duen tokia eta ardura zein den begi-
ratu eta hortik abiatuta koreografia kolektiboa dantzatzeari 
ekin beharko genioke. Jendarterik gabeko erru eta ardurak 
inora eramango ez gaituzten abstrakzioak baitira. Zaila baita 
maldan behera etengabe doan errubera bakarka gelditzea.

Zilborrari begira

Erruduntasun indibidualeko diskurtsoak dira razionaltasun 
neoliberalaren adiera argienetako bat. Eduardo Apodakak 
eta Jordi Moralesek argitaratu berri duten ‘La gobernanza 
lingüística en la Comunidad Autónoma Vasca: racionalidad 
neoliberal y demandas comunitarias’ (Hizkuntza-gobernan-
tza Euskal Autonomia Erkidegoan: razionaltasun neoliberala 
eta eskari komunitarioak) izenburua duen artikuluan ondo 
azaltzen dute razionaltasun neoliberal hori egungo razional-
tasun hegemonikoa dela, «munduaren arrazoi berria»: lehia 
printzipio unibertsal eta natural gisa ezartzen duten diskur-
tso, praktika eta dispositiboen multzoa.

Artikuluan, hizkuntzaren ideologiak eta euskararen nor-
malizazioaren diskurtso eta praktikei zentzua eta zilegitasu-
na ematen dieten razionaltasunak aztertzen dituzte. Azken 
hamarkaden errepasoa eginez, hizkuntzari buruzko bi ja-
rrera ideologiko deskribatzen dituzte. Batetik, hiztunak eta 
hizkuntzak baliabide eta konpetentzia pertsonal gisa ikusten 
dituen diskurtso instituzionala, eta, bestetik, hizkuntza egi-
tura eta jarduera komunitariotzat hartzen duen euskalgin-
tzaren diskurtsoa.

Apodaka eta Moralesen azterketaren arabera, administra-
zio-erakundeen diskurtso hori razionaltasun neoliberalarekin 
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bat datorren diskurtsoa da, non hizkuntza-politiken hartzaile 
onargarria hiztun indibiduala den. Hiztun horrek nahi duen 
hizkuntza ofiziala hautatzeko eskubidea du, eta aukera ahal-
men hori zerbitzuen eta produktuen kontsumoaren bidez 
kodetzen da. Ikuspegi horren arabera, beraz, administra-
zioaren eginbeharra norbanakoaren erabilera-hizkuntzaren 
aukeraketan berdintasuna bermatzea da:

Horregatik, esaten da hizkuntza-arloko esku-hartzeak eta politikak 
beharrezkoak direla. Hizkuntza-merkatu librea antolatu, sustatu 
eta bermatu behar da, lehiakorra baina orekatua, «elebitasun oreka-
tua». Baina, hizkuntza-merkatuaren metaforaz harago, esku-hartze 
politikoak ez du ordezkatu behar benetako merkatua, lehia da kul-
tura-ekoizpen «emantzipatu eta normalizatua» (kalitatekoa, era-
kargarria, erreferentziala, etab.) arautzen duen mekanismoa.

Hiztunaren esku uzten da, azken batean, hizkuntza-egoe-
raren erantzukizuna eta hizkuntza-politiken arrakasta edo 
porrota. Hizkuntza aukeratzeko askatasun formal horrek 
hiztuna bihurtzen du egoera soziolinguistikoaren ardura-
dun; razionaltasun neoliberalaren diskurtsoak gidatzen du 
hizkuntzen gaineko iruditeria:

Kasu honetan, razionaltasun neoliberalak, funtsean, gaitasun 
eta xedapen psikosozialak indibidualizatu eta abstraitu egiten 
ditu jendarte-egoeretatik; beraz, xedapen pribatuak dira, kalku-
lu ekonomikoaren eta aukera pertsonalaren auzia, baina baita 
zeharkako erregulazioaren eta gobernantzaren auzia ere. Ondo-
rioz, hizkuntzen bizitza soziala eremu ekonomiko gisa adieraz-
ten da, lehian dauden kapitalen arteko merkatu gisa.

Baina Apodakak eta Moralesek, Euskal Herriko adminis-
trazioaren diskurtso instituzional horren azalpen zehatza 
egiteaz gain, ohartarazten digute arrazoibide neoliberal ho-
ri oso hedatua dagoela, hau da, hizkuntza-politika institu-
zionaletatik kanpo ere, euskalgintzaren jarduerak eta baita 
egunerokotasuneko bizitza linguistikoak ere razionaltasun 
neoliberalaren zentzua eta zilegitasuna hartzen dutela.

Garai honen zeinu bihurtu den produktibitate indibiduala, 
beraz, hizkuntza kontuetan ere barren-barreneraino sartu da. 
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Norberaren zilborretik ekin eta norberaren zilborrari begiratu 
behar omen diogu. Baina Ana Urkizak idatzitako eta Begoña 
Durrutyk ilustratutako Paperezko ahozapietan idatzitako ipui-
nak liburuko ipuin labur-laburretako batean ohartarazten 
diguten moduan, kontuz ibili beharko dugu. Izan ere:

Zilbor-zuloa lapurtu zioten behin eta, harrezkero, ez zuen (gehia-
go) nora begiratu jakin.

Nahi dugulako

Bizitza sozialaren beste hainbat alorretan bezala, beraz, hiz-
kuntza kontuetan ere ardura eta erruarekin estu lotuta dagoen 
askatasun indibidualaren diskurtsoa ozen entzuten da. Gau-
zak aldatzea norberaren esku dagoela sinetsarazten saiatzen 
diren autolaguntza kutsuko diskurtsoen bidez, nahi dugun 
hizkuntza erabiltzen dugula uste dugu. Indibiduoa Homo 
economicus gisa hartuta (norberaren burua gobernatzeko gai-
tasuna duen ‘enpresaria’), erabiltzen dugun hizkuntza auke-
ratzeko askeak garela pentsatzen dugu. Baina, askatasunaren 
izaera soziala ahaztuz gero, zaila izango da gurea bezalako 
egoera soziolinguistikoan aldaketak eragitea. Gaztelania, eus-
kara, frantsesa ala ingelesa erabiltzeko aukeraketa norbera-
ren nahiaren araberakoa dela sinetsita, ez al gara ari 1936an 
Georges Barbarinek idatzi eta 2018an Maia Ossak itzulitako 
Jesusa Gipuzkoakoa liburuko protagonistak bezala?

Si los curas y frailes supieran... botatzen zuen gramofonoak. Eta 
mahaiko guztiek, erreboltaz eta ardoz hordi, ahots batean jarrai-
tzen zioten kantuari.

– Euskaldunak elizara joaten zirela uste nuen –esan nion Perpe-
tuari.

Barbara andreak ez zion erantzuteko astirik eman. Bere indar 
guztiarekin oihu egin zuen:

– Gu, gu errepublikazaleak gara. Baina herria memeloz beteta 
dago.

Eta beste guztiak uluka hasi ziren uste osoz:
– Tontos!... Tontos!
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Ines andreak mendekatzaile jarraitu zuen:
– Errege-erreginen garaian ez ginen ausartzen mezatara huts 

egiten.
– Eta orain? Galdetu nion.
– Orain –hasi zen andrea, duintasun handiz–, berdin-berdin 

joaten gara, baina nahi dugulako. •
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Beti haur al gara galderen aurrean?

Zer da pentsamendua? Zein da pentsamenduaren eta gal-
deren arteko lotura? Galderek pentsamenduaren hutsuneen 
aurrean jartzen gaituzte, erantzunen faltan, ezjakintasuna-
ri begira. Asmatu beharrean gaude nondik joan, zein hari 
jarraitu. Pentsamenduaren bidea ez baita eginda dagoen 
autopistatik bidaiatzea; ibilbidea eraiki eta berreraiki egin 
behar da. Hala zioen poetak: ez dago biderik, ibilian egiten 
da. Pausoz pauso joan behar dugu, bizi-bizirik, galderen eta 
erantzunen arteko dantzan.

Galderen erresuman, ordea, haurrak dira nagusi. Zergatik 
hau, zergatik hori, zergatik hura? Gure alabaren galdera ne-
kaezinak, tematiak, jolas bilakatu genituen, bost urte zeuz-
kanean. ‘Zergatik’ deituriko jolasa. Hutsuneetara hurbiltzeko 
modu ludikoa? Autobusa hartzera gindoazela galdezka hasi 
zitzaidan: «Aita, zergatik joan behar dugu autobusez?». Eta 
nik: «Distantzia luzea egin behar dugulako, bestela asko luza-
tuko ginateke». Berriro berak: «Eta zergatik distantzia luzea?». 
Eta nik: «Ba... gaur egungo hiriak oso handiak direlako». 
Alabak: «Eta zergatik dira hiriak hain handiak?»... Horrela 
jarraitu genuen, ez nekiela esan nion arte: «Ez dakit, zuk zer 
uste duzu?». Eta erantzunak ematetik galderak egitera pasa 
nintzen, rolak aldatuz. Egia esan, barrezka amaitzen genuen.

Galderak, dena den, ez dira galdera ikurrarekin soilik idaz-
ten, ez dira beti zuzenean adierazten. Batzuetan antzeztu ere 
egiten dira. Psikoanalisiaren arabera, adibidez, galdera gisa 
interpretatu behar dira umeen hainbat jolas. Ezkutaketan jos-
tatzean, helduari galdetzen diote: gal nazakezu? Ni bilatzeko 
adina maite nauzu? Haurren ikerketa sexualetan ere hainbat 
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galdera jartzen dira martxan. Haien teoriek unibertsoaren 
jatorriaren inguruan presokratikoek sortutako teorien antza 
daukate, Freuden ustez. Non nengoen ni jaio baino lehen? 
Zein da mundura ekarri nauen desira? Desira ez baita seku-
la anonimoa izaten, eta horren aztarnaren bila arituko dira 
umeak buru-belarri, jakintza propio bat eskuratu nahian. 
Ikerketen abiapuntu izan ohi dira gizakion jaiotza, sexuali-
tatea, heriotza. Bizitza zulo existentzialez beterik dago, eta 
sormena martxan jartzen dugu ezjakintasun sakonak eragin-
dako dardararen aurrean. Harridura hori da, Aristotelesen 
hitzetan, filosofia abiarazteko motorra.

Batzuetan, harridurak eragindako galderak albo batera utzi 
nahi izaten ditugu, ahaztu, baina galdera horiek giza bizitza 
zeharkatzen dute, hasiera-hasieratik.

Haur Filosofia eta Jakinmin Elkartea

Gure lurraldean Haur Filosofia sustatzen du Jakinmin Elkar-
teak, eta horren inguruko jardunaldiak antolatu ditu 2021eko 
urtarrilean, Donostiako Tabakaleran. 2018tik hona egindako 
saioek egundoko interesa piztu dute, eta horrek egun oso-
ko jardunaldi bat antolatzera eraman ditu. Haur Filosofiak 
metodologia propioa dauka, elkarrizketa filosofikoa ez baita 
elkarrizketa arrunta (elkarrizketa arrunta deituriko zerbait 
baldin badago). Talde elkarrizketa horietan, koherentzia, ra-
zionaltasuna edota logikotasuna lantzen dira: zergatik esaten 
duzu diozun hori? Zer ondoriotara eraman gaitzake esanda-
koak? Nola definituko zenuke aipatutako hitza? Zer adibide 
jar genezake esan duzuna irudikatzeko? Kontrakoa pentsa-
tuko bazenu, zein izango lirateke argudioak?

Saioetan pentsamendu kritikoa (norbere sinesmenak za-
lantzan jartzeko), pentsamendu sortzailea (ideia berriak pro-
posatzeko) eta jarrera arretatsua (besteen pentsamenduak 
kontuan izateko eta esandakoa serio hartzeko) bultzatzen 
dira. Hitzek pisua eta gorputza hartzen dute. Baina, batez ere, 
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taldean egindako zerbait dela azpimarratuko nuke; ideien gai-
neko ikerketa horretan, pentsamendu autonomoa bai, baina 
era komunitarioan lantzen dela. Kontua ez da eureka batera 
heltzea, aparteko ideia jenialera edo originalera. Gakoa ez da 
pentsamenduaren ikuspegi enprendedorista edo ekintzailetsua 
bultzatzea, neoliberalismoak haurtzaroaren horrelako ikuspe-
gia hedatu nahi badu ere. Ez al dute jolas-parke itxura Goo-
gleko bulegoek, txirrista, hamaka, billar eta futbolinez beterik? 
Haurtzaroa eta sormen enpresariala parekatu nahi dituzte?

Bestela irudikatzen dut nik Haur Filosofia, elkarbizitza 
helburu. Garrantzitsuena galderak eta erantzun posibleak 
partekatzea da, ikerketa komunitate bat sortzea, asanblada 
giroa eraikitzea. Eta, horrelako esparruek, ikuspuntu peda-
gogikoaz gain, zentzu politiko bat daukate, polisa ulertzeko 
modu bat. Elkarri entzutea eta norberaren kontraesanez 
ohartzea ez da kontu txikia, adin txikikoekin egiteko au-
kera baldin badago ere. Baina ezin da helduekin ere estilo 
bera landu? Ez du ematen ziurtasunen eta zalantzen ingu-
ruko talde elkarrizketa horretarako adin tarte zehatz bat da-
goenik. Zer dela eta Haur Filosofia deitu orduan? Matthew 
Lipman pentsalari estatubatuarrak horrela izendatu bazuen 
ere, badira korronte pedagogiko hori izendatzeko bestelako 
proposamenak; Maieutika, besteak beste, sortutako elka-
rrizketek estilo sokratikoa daukatelako. Edo agian plantea 
genezake, Lacan psikoanalistarekin batera, haurtzaroa ez 
dela adin tarte jakin bat bakarrik, denbora kronologiko bat, 
baizik eta denbora logiko bat ere badela: harritzeko, emo-
zionatzeko, ikusmiratzeko denbora. Galdetzeko eta ulertzen 
ahalegintzeko unea. Horretarako arnasgunea eskaintzen du 
Jakinmin Elkarteak, pentsamendua taldean indartzeko eta 
argudioetan sakontzeko espazioak eraikiz.

Egun, berriz, egia-ostearen garaian, pentsamendua ahuldu-
ta dagoela eta pentsamenduaren krisia bizi dugula entzuten 
dugu sarritan. Horrela ote da? Pentsamenduaren erabateko 
krisia pairatzen al dugu xxi. mendean? Ez al dago, alderantziz, 
pentsamenduaren eta krisiaren arteko berezko harreman bat?
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Pentsamendua eta krisia, irudiak eta datuak

Krisi hitzaren jatorri etimologikoa kontuan hartuta, zatike-
tarekin eta erabakitzearekin harremana daukala azpimarra-
garria da: grezierazko krinein aditzetik dator. Erabakiak eta 
zatiak mahai gainean. Egia esan, bizitza ere osotasunik gabe 
aurkezten zaigu: gure bidaia existentzialean erabakiak hartu 
behar izaten ditugu eta aukera anitzen artean zatiturik egoten 
gara (ez erabakitzea erabakitzen badugu ere). Bizitza bera 
krisi gisa irudika genezake? Erabaki guztiak ez dira kritikoak, 
baina zein ote da erabakitzeko irizpiderik edo kriteriorik 
egokiena? Krisi hitza eta kriterio hitza ere erro beretik datoz; 
krisia eta pentsamendua sendo lotzen zaizkigu, beraz. Zerk 
gidatzen nau? Desirek, balio moralek, maitasunak, gorrotoak, 
betebeharrak, sakrifizioak... Gure erabakietan irizpideren bat 
jarraitzen dugu, bermerik gabeko apustua eginez eta hamaika 
ondorio eraginez. Horregatik, bizitzaren eta krisiaren arteko 
antzekotasuna azpimarratuko nuke; ez bereziki zentzu tra-
giko edo patetikoan, baizik eta zentzu logikoan. Krisiak gi-
zakion berezko ezjakintasunarekin, zaurgarritasunarekin eta 
ziurgabetasunarekin bat egiten du; zuloen aurrean kokatzen 
gaitu, galderetan zatituta. Eta zatiketa onartzeak badu bere 
balio politikoa erantzun dogmatikoen harrokeriaren kontra.

Beraz, ez dut uste xxi. mendean pentsamenduaren krisia 
bereziki pairatzen dugunik, krisia pentsamenduari berezkoa 
baitzaio. Garai bakoitzak, aldiz, krisia ukatzeko hainbat es-
trategia garatzen ditu; galdera desorosoek eragindako zatike-
tak eta estropezuak tapatzeko, alegia. Pentsamenduaren alde 
subertsiboa neutralizatzeko moduak? Oinarrien edo funda-
mentuen inguruko galderak ez ohi dira ongi etorriak izaten.

Eta, zein dira zuloak tapatzeko xxi. mendean erabiltzen 
diren modu nagusiak? Bi ardatz aipatuko nituzke: irudien 
prestigioa eta etorkizunaren aurreikuspen algoritmikoa.

Irudien prestigioak hitzekiko gutxiespena eta mespretxua 
ekarri du. Ikusten dena soilik omen da erreala: horra hor 
gure garaiko mantra nagusi bat. Zer-nolako lotura dauka 
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horrek pentsamenduarekin? Besteak beste, pentsamendua 
garden ikusteko ikerketa hipergarestiak bultzatu dira. Bai-
na ikusgarria ote da pentsamendua? NeuroSpin deituriko 
Frantziako ikerketa gune erraldoian, adibidez, pentsamen-
duaren argazkia lortu nahi dute burmuinaren mapa eginez. 
Ondoren, erresonantzia magnetikoak emandako irudiekin 
estrapolazio asko egiten dira, besteak beste, neuroteologia 
edo neuromarketin moduko ikerketa arloak sortuz. Neuro 
aurrizkiak gure mundua kolonizatu du. Nola mugitzen dira 
neuronak otoitz egiten dugunean? Zelan aldatzen da garu-
neko odol-fluxua erosketak egiten ditugunean? Fededunari 
edo erosleari galdetu beharrean (hitzekin erantzungo baiti-
gu: onartezina!), goazen bere burmuina begiztatzera. Bur-
muinaren irudiek isilduko gaituzte. Azken erantzuna bertan 
omen dago, burminaren mugimendu neuronaletan. Baina 
erabaki eta funtzio subjektibo guztiak burmuinean jaiotzen 
al dira? Bera ote da ororen causa sui teologikoa? Nerbio sis-
tema zentrala beharrezkoa izan daiteke, baina ez nahikoa eta 
ezta kausala ere. Haur Filosofían aritutako pentsalari txiki 
batzuen arabera, pentsamenduaren kokagunea ez dago bur-
muinean, baizik eta ahoan, hori delako hitzen tokia. (Haur 
Filosofiaren esperientzia konkretu bat Ce n’est qu’un debut 
dokumental ederrean ikus daiteke. Frantziako Jacques Pré-
vert eskolan Pascaline Dogliani irakasleak lau urteko umee-
kin gidatutako tailerra deskribatzen da bertan.) Egia esan, 
beste pertsona batek ez badigu hitz egiten, hizkuntza ez dugu 
garatzen, eta erlazioen errealitate hori ezin da burmuinera 
sinplifikatu. Harremanetan dago, hortaz, hizkuntzaren ‘ko-
kagunea’? Ramon Llullek, xiv. mendeko filosofoak, biriketan 
kokatzen zuen. Zergatik ez? Behin irudikatzen hasita, hori 
ere izan zitekeen hitzen jatorria. Lacanek, burmuinarekin 
beharrean, oinekin pentsatzen zuela zioen, lurra zapaltze-
rakoan zerbaiten kontra egiten dutelako. Egun, burmuinak 
gure ordez pentsatzen eta erabakiak hartzen dituela uste 
badugu, krisiaren zuloak tapatuko ditugu. Burmuinaren au-
topistak zuzenduko gaitu.
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Horrez gain, estrategia algoritmikoaren ardatza aipatu dut, 
gure mendearen seinale. Algoritmoen bidez sortutako big 
data delakoek gure portaera aurreikusi nahi dute, hartu-
ko ditugun erabakiak gidatzeko eta erosketak, irakurgaiak 
edo harremanak proposatzeko, besteak beste. Éric Sadinen 
arabera, bizitza datuetara eta informaziora murriztu nahi 
du Silicon Valleytik datorren ideologiak, gure erabakitzeko 
gaitasuna inteligentzia artifizialaren esku jarriz. Pentsamen-
dua kalkuluarekin parekatze horrek etikaren eta politikaren 
amaiera ekarriko luke.

Baina ez du ematen pentsamendua neuronen argazki ba-
tekin edo kalkulu algoritmiko batekin pareka daitekeenik. 
Krisiak gainditzeko bidea krisia bera baino okerragoa dela 
ematen du! Pentsamenduak honekin dauka zerikusia: aukera-
tzeko, ukatzeko, hanka sartzeko, kritikatzeko, konpromisoak 
hartzeko eta galdetzen jarraitzeko gaitasunarekin. Galdera 
batzuen aurrean, ume sentitzen gara behin eta berriz. Pre-
sokratikoek unibertsoaren jatorriaren inguruan egindako 
galderek, adibidez, haurtzarora eramaten naute. Aspaldiko 
dardara berriztuz, zorabioa. Mozkorraldi filosofikoa senti-
tzen dut, etengabe jausten ariko bagina bezala.

Filosofiaren haurtzaroa

Hori bera galdetu zidan gau batean lau urteko semeak: zer 
dela eta ez da ari lurra une oro jausten? Zeren gainean ari 
gara flotatzen? Semearekin berbetan, presokratikoen testuak 
datozkit burura, erantzun anitzekin. Uni-bertsotik pluri-ber-
tsora salto egiten dugu, presokratikoen laguntzaz helduleku 
baten bila. Ura, sua, lurra, haizea, zenbakiak, maitasuna, 
gorrotoa, atomoak... Zein ote da gauzen oinarria? Zer ote 
da aldaketa guztien atzean irauten duena? Filosofiaren jaio-
tzan (edo behintzat Mendebaldeko filosofia irudikatzeko 
eran) egindako oinarri-oinarrizko galderek modu basatian 
harrapatzen naute.
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Progresatu al dugu? Zertan bai, zertan ez? Pentsamen-
duaren bidaian galdera unibertsalen ondarea jasotzen dugu, 
baina modu singularrean formulatu eta ahots propioarekin 
aurre egin behar diegu. Marina Garcések unibertsaltasuna-
ren eta singulartasunaren arteko muga arazotsuan kokatzen 
du filosofia. Mugalaria omen da. Pentsalari presokratikoen 
hausnarketetan, adibidez, ez dago jakintzagaien arteko muga 
edo bereizketa akademiko zehatzik. Mugen artean mugitzen 
dira: poesia, fisika, kosmologia, matematika zein mitologia 
nahastuta daude. Gu ere galduta aurkitzen gara erantzunen 
eta galderen mugetan, baina kezkak parteka ditzakegu, hitzen 
haria elkarrekin jarraitu. Ez gaude hutsuneetan bakar-baka-
rrik. Zentzu horretan, Jakinmin Elkarteak antolatutako jar-
dunaldiek sapere-aren zaporea elkarrekin dastatzeko gonbita 
luzatzen digute, eta eskertzekoa da zergatiak piztuta manten-
tzea. Primo Levik, Hau gizon bat bada liburu biografikoan, 
Auschwitzen bizi izandako esperientzia dramatikoaren ingu-
ruan idazten du. Neka-neka eginda kontzentrazio esparrura 
gosez eta egarriz ailegatutakoan, izotzezko burruntzi bat hartu 
zuen, egarria kentzeko. Orduan, soldadu nazi batek eskutik 
bortizki kendu eta lurrera bota zion, inprobisatutako izozkia 
txikituz. «Zergatik?», galdetu zuen Levik harrituta. «Hemen 
ez dago zergatia galdetzerik, zergatiak ez dira existitzen», 
erantzun zion soldaduak. Ez dago galderak ukatzea baino 
erantzun politiko krudelagorik. •
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IZAN ZAITEZ JAKINKIDE

EROSI

Babesle izanez

Harpidetuz

Aldizkaria

Ekarpena eginez

PAPERA 

PAPERABa

Euskal Herria 60 €
Europa 75 €
Mundua 85 €

Euskal Herria 14 €
Europa 17,50 €
Mundua 20 €

Nahi duzun kopurua

 
 60 €
 

  
 14 €

120€ ordainduz, Jakinen proiektu berria sustatuko duzu eta 
paperezko aldizkaria eta aldizkari digitala jasoko dituzu etxean.

3 urtetik gorako zenbakiak DOAN eskaintzen dira DIGITALEAN.

Artikuluak

DIGITALA

Jakinkide bazara Doan 
Jakinkide ez bazara 3 €

3 urtetik gorako artikuluak DOAN eskaintzen dira DIGITALEAN

Nola jaso nahi duzu?

DIGITALA

Paperean bakarrik
Digitalean bakarrik
Paperean eta digitalean

Harpidetuz gero, %30 aurreztuko duzu.

Liburuak

PAPERA

 10 € 
 12 €

 4 € 
 7 €

DIGITALA

Jakinkide bazara
Jakinkide ez bazara
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Kontu zenbakia  

Kontuaren jabea .............................................................................................

JAKINKIDE TXARTELA

Izena ............................................................................................................

Abizenak ........................................................................................................

Helbidea .........................................................................................................

Herria ................................................................. Posta kodea ........................

Telefonoa .......................................................................................................

Posta elektronikoa ..........................................................................................

Martin Ugalde Kultur Parkea
Gudarien etorbidea, 29

20140 ANDOAIN
Tel. 943 218092
jakin@jakin.eus
www.jakin.eus

herria kultura hizkuntza
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