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Guri bost

Egongo da azalpenen bat, ikerketa, liburu edo autore dontsu-
ren bat, zergatik bost –eta ez bi, hamaika koma hiru, edo ho-
geita sei– ditugula azaltzen duena, baina, hori beste baterako 
gai; kontua da sinistuta gaudela bost zentzumen ditugula, eta 
adostuta dago zein diren bostak: ikusmena, ukimena, usai-
mena, dastamena eta entzumena. Zentzumenen bidez kanpo 
munduaren berri izan eta erantzunak emateko kapaz gara, 
eta, hargatik, erabat lotuta daude zentzumenak kulturarekin. 
Kulturaren eta naturaren dikotomia setatsua hemen ere bai: 
ikusten, ukitzen, gustatzen zaigunak zenbat du gorputzaren 
erreakziotik, eta zenbat, ikasita ditugun premisa horietatik? 
Hori ere beste baterako.

Gaurkoan, hilabete hauetan jasotako inputak zentzumen 
batekin lotu nahi ditut. Jakitun begiek belarriak behar dituz-
tela ikusteko, eta sudur-zuloak mingainaren maitale betiere-
koak direla. 7 eskale musika taldea «zentzurik ez daukaten 
gauza denen zale» zen; zentzua izatea posible balitz moduan.

Ikusmena

Arantza Santesteban mugitzen nauen ahots bat da. Bere esan, 
enkontru edo irakurritakoek oihartzun egiten didate gerora 
ere. Oroitzen dut nola irakurri nion burujabetza terminoak 
karranka sortzen ziola; berriz ere, gorputza albo utzi eta bu-
ruan jartzen genuelako fokua. Ordutik, eztabaidatu izan dut 
zein beste kontzeptu izan daitekeen ordezko. Proposamenik 
izanez gero, bota lasai.
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Apirilaren lehen igandean, aukera izan nuen Santestebanen 
918 gau filma ikusi eta Tabakaleran eskainitako ondorengo 
solasaldian egoteko. Igande sargoria eta barrura sartzeko na-
girik ez. Pelikularekiko espektatibak erlatibizatzea kostatzen 
ari zitzaidan. Iaz estreinatu zen film horrek nazioartean sari 
garrantzitsuak lortu ditu: DocLisboako Nazioarteko Film 
Onena, Torino Film Festibaleko Nazioarteko Dokumental 
Onena eta Pontevedrako Novos Cinemas-en Latexos saria.

65 minutuko tartean, ikuslea begira egotera baino, beha-
tzera gonbidatzen du pelikulak. Narratiba zuzenik ez dago; 
irudiak erakusten dira, teknika ezberdinen bidez hausnarketa 
proposatu, iradoki, galdetu. Pelikularen osteko kolokioan 
prozesu kaotikoa eta zaila izan dela zioen Santestebanek. Bere 
militantzia esperientzia du ardatz, baina helburua ez da izan 
Euskal Gatazka deiturikoaren errelatua osatzea; gehiago nahi 
izan du errelatu hori zein egungo ulerkera politikoak oina-
rri dituzten logika bitarrak zalantzan jarri: zer gara, heroiak 
ala traidoreak? Noiz gara bakoitza? Norentzat? Ezkerra ala 
eskuina? Non kokatzen gara «iraultza ala hil», «aberria ala 
hil» diogunean?

Kepa Matxainek elkarrizketa bikaina egin zion Santeste-
bani Argia aldizkarian. Bertan kontatzen zuen, ikuspuntu 
subjektibotik egindako pelikula izan arren, ez zuela pelikula 
intimista bat egin nahi; kolektibotasunak norbanako ardura-
tsuak behar ditu, eta berak xede horrekin ondu du lana. Pen-
tsamenduaren inguruan pentsatzeko beharra aldarrikatzen 
du Santestebanek, hausnarketari leku egitea, abstrakzioari, 
deskribapenari. Erakuts dezagun, azaldu beharrean. Erakutsi 
kartzelaren barruak, kanpotik jasotzen diren irudiak, beti-
kotuta ditugun leloak, gutaz hitz egiteko imajinario berriak. 
Artea ez dagokio zerbaiti bakarrik; zerbait ere bada. Artelan 
bat gauza bat da munduan, eta ez munduari buruzko testu 
edo iruzkin bat bakarrik.

Tabakalerara bertaratu ginen lagunok bukaeran ikusitakoa 
konpartitzeko hitzak bilatu ezinda ibili ginen. Ulermena-
ren kodeetan deszifra ezin genezakeen obra bat zen hura, 
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noraeza sortu eta mugitu gintuena. Zerbeza baten bueltan 
deigarri egindako eszenak atera ziren, bukaerak sortutako 
haustura, musikaren efektua, kameraren tekniken erabilera. 
Ez genekien ondo interpretatzen jaso genuena, baina, horixe 
da kontua, edo? Saiatzen gara aurretik genituen eskema eta 
kaxoietan kokatzen jasotzen duguna, edukiari heltzen; gus-
tatzen zaigu eta lasaitzen gara hala bada, arraro edo inuzente 
sentitu bestela gertatzen denetan. Elkarrizketan Santesteba-
nek zioen: «gustatzen zait jendea uztea ikusi duenarekin zer 
egin oso ongi ez dakiela». Gu geu halaxe utzi gintuen. Eta 
beste zerbeza erronda bat eskatu genuen arratsaldeko zor-
tzietan hori delako egiten dena.

Ukimena

Piarres Xarritoni irakurri nion behinola Iparraldean ‘hunkitu’ 
Hegoaldeko ‘ukitu’-ren parekoa dela, ez besterik. Hegoaldeko 
egodunok, baina, azken urteotan ñabardura berri bat erantsi 
omen diogu: hunkigarria da bihotzean ukitzen (hunkitzen) 
gaituen hori.

Gainerako zentzumenetan giza aberea ezdeusa da beste ani-
maliekin konparatuz gero; ukimena, ordea, espezie honetan, 
bereziki garatu da. Ukimena, gainera, beste zentzumenak ez 
bezala, derrigorrean da alde bikoa: beste zer edo zer ukitzeak 
zerbait horrek zu ere ukitzea dakar. Ukimena da plazera, 
intimitatea zein lotura sozialak lortzeko bide, eta beroriek 
suntsitzekoa ere bai; torturek, bortxaketek, azala izaten dute 
laztura eta sufrimendu jo-puntu gehienean.

Ukitzea jotzea ere izan daiteke, baina jotzeak ez du beti min 
ematea esan nahi. Larrua jo egiten dugu, baita musika ere. 
Orain artean, musika jotzeko, gutxienez, instrumentua, ikas-
kuntza eta gaitasuna behar ziren; gaur egun, instrumenturik 
ukitu ere egin gabe jotzen dugu musika. Zakurraren biolina!

Halaxe eman zuten kontzertua Ines Osinaga, Olatz Sal-
vador, Itziar Garaluce eta Lorea Argaratek maiatzaren 14an 
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Galdakaon, bigarren urtez antolatu den Sormene egitasmoa-
ren barruan. #Mauriziakezdauinorhil izenarekin, Mauriziaren 
kantak oinarri hartu eta, trikitia eta musika elektronikoa 
uztartuz, bestelako kopla zein kanta berriak eskaini zituz-
ten. Ni neu tamainan harritu eta sobera mesfidatu izan nau 
oholtzetan estu-estu kabitzen ziren bateria, gitarra, baxu, 
trikiti eta enparauak bitrozeramika itxura hartzen diodan 
mahai batera sinplifikatzeak, baina aldatu zaizkit tamainak 
eta soberak.

Teknologiaren eta kulturgintzaren arteko harremana his-
torikoki izan da gatazkatsua, eta alferrik desiratuko dugu 
hala ez izatea. Musika sortu, ekoitzi eta entzuteko moduak 
aldatu egin dira, eta, ezinbestean, musika ulertzeko eta uki-
tzeko moduak ere bai: instrumentu eta farandulak ukitzeari 
muzin egin gabe, akaso hobe musikak Iparraldeko adieran 
ukitzen bagaitu.

Dastamena

Duela gutxi irakurritako ipuin bat.
Animaliak buru-muinak idortuta zebiltzan gauero begira 

izaten zuten ilargia nola dastatu pentsatzen: zer izango zen, 
gazia edo geza? Gozoa ala garratza? Biguna ala gogorra? Egun 
batean, dortoka txikia inguruko mendirik altuenera igo zen, 
besoak eta lepoa luze-luze egin, baina alferrik, ezin ilargira 
heldu. Orduan, elefanteari deitu zion: «Elefante, elefante, 
etorri hona eta igo nire oskol gainera, ea horrela ilargira 
heltzen garen». Ilargiak jolas bat zela pentsatu eta, elefantea-
ren tronpa gerturatzean, ieup, jauzi txiki bat eginda tartea 
handitu zuen. Etsitzeko asmorik gabe deitu zieten animaliek 
jirafari, lehoiari, azeriari, tximinoari. Bata bestearen gainean 
jarri eta ahaleginak eta bi egin zituzten, baina ilargia salto 
eta zapart. Saguari deitzea bakarrik falta zen, eta halaxe igo 
zen sagu txikia kideen bizkar gainetara. Ilargia jolasarekin 
aspertuta zegoen ordurako. Sagu txikiak ez zion arriskurik 
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iradoki, eta zegoen lekuan gelditu zen, kieto. Saguak, brinko 
handi bat eman eta, ñan-ñan, ilargiari zatitxo bat kendu zion.

Lagunen artean banatu zuten ilargiaren zatia. Ilargiaren 
zaporea ezin izan zuten adostu; bakoitzak gehien gustatzen 
zitzaion zaporea hartu zion ilargiari: sagutxoak gaztarena, 
elefanteak kakahuetearena, tximinoak platanoarena.

Usaimena

Hiru urteko itxaronaldiaren ostean, 2022ko martxoaren 31n 
abiatu zen Amurriotik Donostiara hogeita bigarren Korrika. 
Hitzekin izan da edizio honen leloa, eta Karmele Jaio idazleak 
irakurri zuen amaierako mezua. Hainbat ertzetatik hel die-
zaiokegu Korrikaren fenomenoari, baina, artikulu honetan 
zentzumenak hizpide, 2022ko Korrikaren ikus-entzunezkoa 
aipatu nahi nuke. Edizio honetarako Txakur Gorria sormen 
kolektiboak egin du lana. Ane Labaka Mayoz kolektiboko ki-
dearen hitzetan, leloaren bi zatiak izan zituzten dokumentala 
osatzeko abiapuntu: «hitz» eta «ekin». Euskararen errealitate 
linguistiko eta emozionalaren argazki bat erakusten duten 
bederatzi lagunen hitzak biltzen dituzte, eta, segidan, hitzek 
mundua eraikitzeko duten gaitasunaz hausnarketa egiten 
da Korrikako irudi zaharrekin lagunduta Lorea Agirreren 
ahotsean.

Dokumentala sarean dago eta ikustera gonbidatzen zai-
tuztet, baita proposatzen duten ariketa poetiko-politikoa 
egitera ere; galderak erantzutera, alegia. Koloreak dira lehen 
galdera-gai: Zein kolorerekin lotzen duzu euskara? Urliak 
dio kolore asko dituela gure hizkuntzak, Sandiak harrien 
kolorea jartzen dio, Berendiak laranja, eguzkiaren kolorea 
laranja delako. Galde egiten dute musikaz ere: Zein musika 
edo soinurekin lotzen duzu? Herri-musikarekin lotzen duenik 
bada, euskalkiekin eta isiltasunarekin lotzen duenik ere bai. 
Eta zein usain du euskarak? Elkarrizketatuek etxeko janaria, 
baratzeko lur eta belar bustia, egunsentiko ihintza, amaren 
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eta aitaren larruaren usaina hartzen diote euskarari; bada 
belardi batetik behorrak pasa direla antzematen den usaina 
atxikitzen dionik ere. Batek, irrika, galdera hori oso zaila dela 
eta ez dakiela erantzuten dio. Nik ere arrastorik ez.

Izan ere, ukitzen duguna deskriba dezakegu esanez lakarra 
dela, oliotsua, segaila; dastamena oinarrizko bost zaporetan 
banatzen da: gazia, gozoa, mingotsa, garratza eta umamia; 
entzuten duguna ere esan genezake grabea dela, arina, borti-
tza. Baina, usainak, nola deskribatu usainak? Euskarak ba al 
ditu bere usainak? Non dago kiratsaren eta lurrinaren muga?

Entzumena

Maite dut ibilian ibiltzea. Neure kasa joaten naiz gehienetan, 
baina aitortzen dut, aspaldian, bidean soilik egoten kosta egi-
ten zaidala. Gure bizimoduaren penitentzia bada hori: gauza 
bakarra ezin, beti lau egin nahi. Kaskoak jarri eta irratia edo 
podcastak entzuten ditut, txorien kantuak bereizteari amore 
emanda.

Euskarazko podcasten artean bada non aukeratua. Gustura 
entzuten ditudanen artean dago Barruan gaude podcasta. 
Oier Aranzabalek gidatzen duen podcast hori ez da estudioan 
grabatzen; gonbidatu bat izaten du atal bakoitzean, eta haren 
etxean izandako solasaldia eskaintzen da tarteko soinu zein 
interferentziak disimulatzen saiatu gabe. Berrogeita zazpiga-
rren atala Xabier Erkizia lesakarraren etxean grabatutakoa 
da: soinuaren, zarataren eta entzumenaren inguruko ordu 
eta erdiko argizaria.

Erkizia txikitatik liluratu du zaratak. Oroitzen du aitonak 
beti bizkarrean irrati zahar bat izaten zuela eta dialean mun-
duko hainbat herrialde zeudela idatzita; erruleta biratu eta 
«Paris». Irratiaren karranka Parisen entzuten ari zena izatea 
sekulakoa zitzaion mutikoari.

Mota askotako lanak egin ditu lesakarrak, eta, bilduta di-
tuen soinuen antzera, bera ere ez da erraza kalifikatzen. 

1. Akizu 250.indd   1061. Akizu 250.indd   106 26/5/22   10:2626/5/22   10:26



107

Egunen gurpilean Kultura Maialen Akizu Bidegain

«Berandu iristearen artea» omen da berea; soinuak harrapa-
tzen du bera, ez berak soinua. Mikrofonoarekin kalera atera 
eta grabatzeko botoia sakatzen baduzu, soinu bat helduko da 
zuregana; baina soinu hori hor zegoen jada, zu zara ondoren 
iritsi dena.

2022ko otsailean estreinatu zen Erkiziaren lehen film luzea, 
O gemer (Intziria). Filmaren akuilua, aitonak kontatutakoa: 
gerra garaian gurdien soinuek ba omen zuten bi aldeen mo-
mentuko su-etena iragartzeko soinu bat. Idi-gurdietan erail-
dakoak baldin bazetozen egiten zuen soinu hori gurdiak; 
gorpuak ez baitauka bandorik. Victor Hugoren Idi-orgaren 
karranka bidai kronika liburuan irakurtzean ere ohartu zen 
gurdi-soinuek kodeak zituztela garai hartan, eta motorrak 
eta industriak erabat aldatu zutela hiriaren soinua.

Entzumena da gizakiok gureganatzen dugun lehen zen-
tzumena, eta azkena galtzen duguna ere berori omen da; hil 
ondotik ere funtzionatzen du entzumenak. Horregatik hilda-
koari belarrira azken xuxurla egiteko ohitura edo gorpuaren 
bueltan isiltasuna mantentzeko eskaria. Eider Rodriguezen 
Eraikuntzarako materiala eleberriak hala dio: «Ez nengoen 
konturatuta: isiltzen-ek ere hiltzen darama barruan». •
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