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Egongo da azalpenen bat, ikerketa, liburu edo autore dontsu-
ren bat, zergatik bost —eta ez bi, hamaika koma hiru, edo ho-
geita sei- ditugula azaltzen duena, baina, hori beste baterako
gai; kontua da sinistuta gaudela bost zentzumen ditugula, eta
adostuta dago zein diren bostak: ikusmena, ukimena, usai-
mena, dastamena eta entzumena. Zentzumenen bidez kanpo
munduaren berri izan eta erantzunak emateko kapaz gara,
eta, hargatik, erabat lotuta daude zentzumenak kulturarekin.
Kulturaren eta naturaren dikotomia setatsua hemen ere bai:
ikusten, ukitzen, gustatzen zaigunak zenbat du gorputzaren
erreakziotik, eta zenbat, ikasita ditugun premisa horietatik?
Hori ere beste baterako.

Gaurkoan, hilabete hauetan jasotako inputak zentzumen
batekin lotu nahi ditut. Jakitun begiek belarriak behar dituz-
tela ikusteko, eta sudur-zuloak mingainaren maitale betiere-
koak direla. 7 eskale musika taldea «zentzurik ez daukaten
gauza denen zale» zen; zentzua izatea posible balitz moduan.

Arantza Santesteban mugitzen nauen ahots bat da. Bere esan,
enkontru edo irakurritakoek oihartzun egiten didate gerora
ere. Oroitzen dut nola irakurri nion burujabetza terminoak
karranka sortzen ziola; berriz ere, gorputza albo utzi eta bu-
ruan jartzen genuelako fokua. Ordutik, eztabaidatu izan dut
zein beste kontzeptu izan daitekeen ordezko. Proposamenik
izanez gero, bota lasai.
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Apirilaren lehen igandean, aukera izan nuen Santestebanen
918 gau filma ikusi eta Tabakaleran eskainitako ondorengo
solasaldian egoteko. Igande sargoria eta barrura sartzeko na-
girik ez. Pelikularekiko espektatibak erlatibizatzea kostatzen
ari zitzaidan. az estreinatu zen film horrek nazioartean sari
garrantzitsuak lortu ditu: DocLisboako Nazioarteko Film
Onena, Torino Film Festibaleko Nazioarteko Dokumental
Onena eta Pontevedrako Novos Cinemas-en Latexos saria.

65 minutuko tartean, ikuslea begira egotera baino, beha-
tzera gonbidatzen du pelikulak. Narratiba zuzenik ez dago;
irudiak erakusten dira, teknika ezberdinen bidez hausnarketa
proposatu, iradoki, galdetu. Pelikularen osteko kolokioan
prozesu kaotikoa eta zaila izan dela zioen Santestebanek. Bere
militantzia esperientzia du ardatz, baina helburua ez da izan
Euskal Gatazka deiturikoaren errelatua osatzea; gehiago nahi
izan du errelatu hori zein egungo ulerkera politikoak oina-
rri dituzten logika bitarrak zalantzan jarri: zer gara, heroiak
ala traidoreak? Noiz gara bakoitza? Norentzat? Ezkerra ala
eskuina? Non kokatzen gara «iraultza ala hil», «aberria ala
hil» diogunean?

Kepa Matxainek elkarrizketa bikaina egin zion Santeste-
bani Argia aldizkarian. Bertan kontatzen zuen, ikuspuntu
subjektibotik egindako pelikula izan arren, ez zuela pelikula
intimista bat egin nahi; kolektibotasunak norbanako ardura-
tsuak behar ditu, eta berak xede horrekin ondu du lana. Pen-
tsamenduaren inguruan pentsatzeko beharra aldarrikatzen
du Santestebanek, hausnarketari leku egitea, abstrakzioari,
deskribapenari. Erakuts dezagun, azaldu beharrean. Erakutsi
kartzelaren barruak, kanpotik jasotzen diren irudiak, beti-
kotuta ditugun leloak, gutaz hitz egiteko imajinario berriak.
Artea ez dagokio zerbaiti bakarrik; zerbait ere bada. Artelan
bat gauza bat da munduan, eta ez munduari buruzko testu
edo iruzkin bat bakarrik.

Tabakalerara bertaratu ginen lagunok bukaeran ikusitakoa
konpartitzeko hitzak bilatu ezinda ibili ginen. Ulermena-
ren kodeetan deszifra ezin genezakeen obra bat zen hura,

102



Egunen gurpilean Maialen Akizu Bidegain

noraeza sortu eta mugitu gintuena. Zerbeza baten bueltan
deigarri egindako eszenak atera ziren, bukaerak sortutako
haustura, musikaren efektua, kameraren tekniken erabilera.
Ez genekien ondo interpretatzen jaso genuena, baina, horixe
da kontua, edo? Saiatzen gara aurretik genituen eskema eta
kaxoietan kokatzen jasotzen duguna, edukiari heltzen; gus-
tatzen zaigu eta lasaitzen gara hala bada, arraro edo inuzente
sentitu bestela gertatzen denetan. Elkarrizketan Santesteba-
nek zioen: «gustatzen zait jendea uztea ikusi duenarekin zer
egin oso ongi ez dakiela». Gu geu halaxe utzi gintuen. Eta
beste zerbeza erronda bat eskatu genuen arratsaldeko zor-
tzietan hori delako egiten dena.

Piarres Xarritoni irakurri nion behinola Iparraldean ‘hunkitu’
Hegoaldeko ‘ukitu’-ren parekoa dela, ez besterik. Hegoaldeko
egodunok, baina, azken urteotan fiabardura berri bat erantsi
omen diogu: hunkigarria da bihotzean ukitzen (hunkitzen)
gaituen hori.

Gainerako zentzumenetan giza aberea ezdeusa da beste ani-
maliekin konparatuz gero; ukimena, ordea, espezie honetan,
bereziki garatu da. Ukimena, gainera, beste zentzumenak ez
bezala, derrigorrean da alde bikoa: beste zer edo zer ukitzeak
zerbait horrek zu ere ukitzea dakar. Ukimena da plazera,
intimitatea zein lotura sozialak lortzeko bide, eta beroriek
suntsitzekoa ere bai; torturek, bortxaketek, azala izaten dute
laztura eta sufrimendu jo-puntu gehienean.

Ukitzea jotzea ere izan daiteke, baina jotzeak ez du beti min
ematea esan nahi. Larrua jo egiten dugu, baita musika ere.
Orain artean, musika jotzeko, gutxienez, instrumentua, ikas-
kuntza eta gaitasuna behar ziren; gaur egun, instrumenturik
ukitu ere egin gabe jotzen dugu musika. Zakurraren biolina!

Halaxe eman zuten kontzertua Ines Osinaga, Olatz Sal-
vador, Itziar Garaluce eta Lorea Argaratek maiatzaren 14an
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Galdakaon, bigarren urtez antolatu den Sormene egitasmoa-
ren barruan. #Mauriziakezdauinorhil izenarekin, Mauriziaren
kantak oinarri hartu eta, trikitia eta musika elektronikoa
uztartuz, bestelako kopla zein kanta berriak eskaini zituz-
ten. Ni neu tamainan harritu eta sobera mesfidatu izan nau
oholtzetan estu-estu kabitzen ziren bateria, gitarra, baxu,
trikiti eta enparauak bitrozeramika itxura hartzen diodan
mabhai batera sinplifikatzeak, baina aldatu zaizkit tamainak
eta soberak.

Teknologiaren eta kulturgintzaren arteko harremana his-
torikoki izan da gatazkatsua, eta alferrik desiratuko dugu
hala ez izatea. Musika sortu, ekoitzi eta entzuteko moduak
aldatu egin dira, eta, ezinbestean, musika ulertzeko eta uki-
tzeko moduak ere bai: instrumentu eta farandulak ukitzeari
muzin egin gabe, akaso hobe musikak Iparraldeko adieran
ukitzen bagaitu.

Duela gutxi irakurritako ipuin bat.

Animaliak buru-muinak idortuta zebiltzan gauero begira
izaten zuten ilargia nola dastatu pentsatzen: zer izango zen,
gazia edo geza? Gozoa ala garratza? Biguna ala gogorra? Egun
batean, dortoka txikia inguruko mendirik altuenera igo zen,
besoak eta lepoa luze-luze egin, baina alferrik, ezin ilargira
heldu. Orduan, elefanteari deitu zion: «Elefante, elefante,
etorri hona eta igo nire oskol gainera, ea horrela ilargira
heltzen garen». Ilargiak jolas bat zela pentsatu eta, elefantea-
ren tronpa gerturatzean, ieup, jauzi txiki bat eginda tartea
handitu zuen. Etsitzeko asmorik gabe deitu zieten animaliek
jirafari, lehoiari, azeriari, tximinoari. Bata bestearen gainean
jarri eta ahaleginak eta bi egin zituzten, baina ilargia salto
eta zapart. Saguari deitzea bakarrik falta zen, eta halaxe igo
zen sagu txikia kideen bizkar gainetara. Ilargia jolasarekin
aspertuta zegoen ordurako. Sagu txikiak ez zion arriskurik

104



Egunen gurpilean Maialen Akizu Bidegain

iradoki, eta zegoen lekuan gelditu zen, kieto. Saguak, brinko
handi bat eman eta, fian-fian, ilargiari zatitxo bat kendu zion.
Lagunen artean banatu zuten ilargiaren zatia. Ilargiaren
zaporea ezin izan zuten adostu; bakoitzak gehien gustatzen
zitzaion zaporea hartu zion ilargiari: sagutxoak gaztarena,
elefanteak kakahuetearena, tximinoak platanoarena.

Hiru urteko itxaronaldiaren ostean, 2022ko martxoaren 31n
abiatu zen Amurriotik Donostiara hogeita bigarren Korrika.
Hitzekin izan da edizio honen leloa, eta Karmele Jaio idazleak
irakurri zuen amaierako mezua. Hainbat ertzetatik hel die-
zajokegu Korrikaren fenomenoari, baina, artikulu honetan
zentzumenak hizpide, 2022ko Korrikaren ikus-entzunezkoa
aipatu nahi nuke. Edizio honetarako Txakur Gorria sormen
kolektiboak egin du lana. Ane Labaka Mayoz kolektiboko ki-
dearen hitzetan, leloaren bi zatiak izan zituzten dokumentala
osatzeko abiapuntu: «hitz» eta «ekin». Euskararen errealitate
linguistiko eta emozionalaren argazki bat erakusten duten
bederatzi lagunen hitzak biltzen dituzte, eta, segidan, hitzek
mundua eraikitzeko duten gaitasunaz hausnarketa egiten
da Korrikako irudi zaharrekin lagunduta Lorea Agirreren
ahotsean.

Dokumentala sarean dago eta ikustera gonbidatzen zai-
tuztet, baita proposatzen duten ariketa poetiko-politikoa
egitera ere; galderak erantzutera, alegia. Koloreak dira lehen
galdera-gai: Zein kolorerekin lotzen duzu euskara? Urliak
dio kolore asko dituela gure hizkuntzak, Sandiak harrien
kolorea jartzen dio, Berendiak laranja, eguzkiaren kolorea
laranja delako. Galde egiten dute musikaz ere: Zein musika
edo soinurekin lotzen duzu? Herri-musikarekin lotzen duenik
bada, euskalkiekin eta isiltasunarekin lotzen duenik ere bai.
Eta zein usain du euskarak? Elkarrizketatuek etxeko janaria,
baratzeko lur eta belar bustia, egunsentiko ihintza, amaren
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eta aitaren larruaren usaina hartzen diote euskarari; bada
belardi batetik behorrak pasa direla antzematen den usaina
atxikitzen dionik ere. Batek, irrika, galdera hori oso zaila dela
eta ez dakiela erantzuten dio. Nik ere arrastorik ez.

Izan ere, ukitzen duguna deskriba dezakegu esanez lakarra
dela, oliotsua, segaila; dastamena oinarrizko bost zaporetan
banatzen da: gazia, gozoa, mingotsa, garratza eta umamia;
entzuten duguna ere esan genezake grabea dela, arina, borti-
tza. Baina, usainak, nola deskribatu usainak? Euskarak ba al
ditu bere usainak? Non dago kiratsaren eta lurrinaren muga?

Maite dut ibilian ibiltzea. Neure kasa joaten naiz gehienetan,
baina aitortzen dut, aspaldian, bidean soilik egoten kosta egi-
ten zaidala. Gure bizimoduaren penitentzia bada hori: gauza
bakarra ezin, beti lau egin nahi. Kaskoak jarri eta irratia edo
podcastak entzuten ditut, txorien kantuak bereizteari amore
emanda.

Euskarazko podcasten artean bada non aukeratua. Gustura
entzuten ditudanen artean dago Barruan gaude podcasta.
Oier Aranzabalek gidatzen duen podcast hori ez da estudioan
grabatzen; gonbidatu bat izaten du atal bakoitzean, eta haren
etxean izandako solasaldia eskaintzen da tarteko soinu zein
interferentziak disimulatzen saiatu gabe. Berrogeita zazpiga-
rren atala Xabier Erkizia lesakarraren etxean grabatutakoa
da: soinuaren, zarataren eta entzumenaren inguruko ordu
eta erdiko argizaria.

Erkizia txikitatik liluratu du zaratak. Oroitzen du aitonak
beti bizkarrean irrati zahar bat izaten zuela eta dialean mun-
duko hainbat herrialde zeudela idatzita; erruleta biratu eta
«Paris». Irratiaren karranka Parisen entzuten ari zena izatea
sekulakoa zitzaion mutikoari.

Mota askotako lanak egin ditu lesakarrak, eta, bilduta di-
tuen soinuen antzera, bera ere ez da erraza kalifikatzen.
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«Berandu iristearen artea» omen da berea; soinuak harrapa-
tzen du bera, ez berak soinua. Mikrofonoarekin kalera atera
eta grabatzeko botoia sakatzen baduzu, soinu bat helduko da
zuregana; baina soinu hori hor zegoen jada, zu zara ondoren
iritsi dena.

2022ko otsailean estreinatu zen Erkiziaren lehen film luzea,
O gemer (Intziria). Filmaren akuilua, aitonak kontatutakoa:
gerra garaian gurdien soinuek ba omen zuten bi aldeen mo-
mentuko su-etena iragartzeko soinu bat. Idi-gurdietan erail-
dakoak baldin bazetozen egiten zuen soinu hori gurdiak;
gorpuak ez baitauka bandorik. Victor Hugoren Idi-orgaren
karranka bidai kronika liburuan irakurtzean ere ohartu zen
gurdi-soinuek kodeak zituztela garai hartan, eta motorrak
eta industriak erabat aldatu zutela hiriaren soinua.

Entzumena da gizakiok gureganatzen dugun lehen zen-
tzumena, eta azkena galtzen duguna ere berori omen daj; hil
ondotik ere funtzionatzen du entzumenak. Horregatik hilda-
koari belarrira azken xuxurla egiteko ohitura edo gorpuaren
bueltan isiltasuna mantentzeko eskaria. Eider Rodriguezen
Eraikuntzarako materiala eleberriak hala dio: «Ez nengoen
konturatuta: isiltzen-ek ere hiltzen darama barruan».
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