
Azkena 

Fiesta Nacional 
1940 . «Cruzada», bu-

katu berria. 
Hamar urte ni-

tuen orduan. Eta korrida bat ikusi behar 
genuela erabaki zuen gure aitak. «Ikusi 
behar» nuela baino hobeki letorke, 
agian, «dastatu behar» genuela: «saltsa» 
betean alegia. 

Eta korrida bat behar bezala dastatze-
ko, moda zenez, «coche de punto»z joan 
behar omen zen plazara. 

Eta Avenida-ra joan ginen kotxea har-
tzera. 

Bina zaldik tiraturik, gaur «Bai-Bai» 
kafetegian dagoen ezpaloiaren ondoan 
egon ohi ziren «kotxe» haiek (garai har-
tan, «Raga» eta «Madrid» izeneko kafeen 
ondoan). Korrida egunetan huraxe zen 
abiapuntua; eta emakumeak, eskuetan 
abaniko koloretsuak harturik, peineta 
nabarmenez eta mantelina dotorez jan-
tzi ohi ziren, Andaluzian bezala edo. 
Hain zuzen ere, Chofre-raino, eta Aveni-
da eta Miracruz kaleetan barreneko ko-
txe-ilara bitxi haren pasaia izaten omen 
zen korridaren «kolorea». 

Arratsalde hartan, giro horretan mur-
gildurik heldu ginen plazara. Ortega 
zuen deitura, gaizki ez banago, toreroe-
tako batek. Beste birekin aritzekoa zen; 
baina ez naiz beroien izenaz oroitzen. 
Eta berdin zaigu, jakina. 

Eta orduantxe ikusi nuen neure bizi 
guztian ikusi (eta ikusiko) dudan korrida 
bakarra. 

P ASODOBLE giro betean, «pasei-
llo» delakoa egin dute aurrenik. 
Ez nekike arrazoia azaltzen. Bai-

na torero urretsu, harroputz eta galtzes-
tu haiek, hotz utzi ninduten erabat. 

Gero, zezen bakoitzarekin ekintza-ze-
rrenda berbera errepikatzen zelarik, 
abere eder baten torturaketa eta hilketa 
gupidagabea ikusi nuen. 

Pase labur batzuren ondoren, pikado-
rearen «faena» gertatu da, oker ez bana-
go. Pikadoreak, zaldi gainetik zezena-
ren larrua zulatu nahian, bere iindar guz-
tiaz akuilu luze bat bultzatuz eta jiratuz, 
eta bere gorputz guztiaren zama haga-
ren gainetik erantsiz, lortu egin du azke-
nean zulaketa hura. Berehalaxe, iturri 
batetik bezalaxe jalgi da odol gorria, 
oparo, batera zezenaren sabela ingura-
tuz eta plaza-zorua ere ausarki bustiz. 
Eta horra hor pasodoble «chulo» baten 
airea bazterrak betetzen ari. Jendea, 
noski, loriaturik. 

Baldilleroen txanda etorri da gero. Ez: 
dakit zenbat izan ziren. Baina beroien 
eginkizuna garbi dago: zezenaren bizka-
rrean koloretako labana zorrotzak iltza-
turik uztea. Eta balantzaka ikusi ditut 
banderilla horiek; baita zauri berriotan 
odola erruz isurtzen zela. Zezena dagoe-
neko, odol husten abiatua, eta ahultzen 
hasia; eta oinazeen oinazeaz, marruka 
ere bai tarteka. Jendea, artean, ezin po-
ziago faena zoragarri haiek ikusita. Eta 
torturaketaren martxa ona ospatzeko-
tan, beste pasodoble chulapón bat ba-
rra-barra. 

Bukatzeko, matadorea; euskara hu-
tsez esateko, hiltzailea. Ezpata luze bat 
hartu du, zezenaren bizkarrean erdi-er-
dian sartu (behin, onenean; lauzpabost 
aldiz, okerrenean); eta odol iturria berri-
ro jalgi da oparo. Zezen handiak, or-
duan, bere belaunak tolostu ditu, eta lu-
rrera erori da. Helburua lortuta dago: 
tortura hutsez eta pasoddble airetan hil 
dute zezen indartsu hura. odol tatxa es-
kergak estaltzekotan, hondar pilo batez 
diximulatu dituzte balentriaren ondoko 
istil gorriak. 

Ez omen zen gertatu, dena dela, ze-
zen hura behar bezain oldarkorra. Eta, 
pasodoble giroan zaldi talde batek zeze-
naren gorputza, oraindik odola zeriola-
rik, plazatik arrastaka erretiratu due-
nean, oihu bitxiak entzun ditut han-he-
menka: «medio toro», «medio toro»... 

GURE aitak ilusio handia zeukan 
guk korrida bat ikus genezan; 
eta izkutatu egin nion neure pe-

na, neure amorrua, neure goragalea. 

Baina sekula eta inolaz ere horrelako 
astakeriarik berriro ikusiko ez nuela 
erabaki nuen. Eta halaxe egin dut. Abe-
re xinple, jator eta indartsu bat, festa gi-
ro harroputz hartan, eta era gupidagabe 
hartan, behin eta berriz akabatzea, min-
garri iruditu zitzaidan, lotsagarri, izuga-
rri. Eta toreroak gorroto izan nituen ho-
rrela lehenengo egunetik beretik, biho-
tzaren erditik, haur batek gorrota deza-
keen bezala; eta bihotzaren erditik ere, 
zezen gizajoak maitatu. Eta lehenengo 
egunetik, beraz, «España cañí» eta gai-
nerako pasodobleekiko, gorroto osoa 
hartu nuen. Ezintasunean eta aspertuen 
libertimendu gisa hiltzea zein latza zen 
ulertu nuen. 

Handik urte batzutara (frankismo be-
tean ez baitzen zaila!) «festa» (??) lotsaga-
rri horri espainiatarrek «fiesta nacional» 
deitzen diotela ikasi nuen; eta fazistek 
sekulako propaganda egiten ziotela. Eta 
neure burua español ez sendituz, lasai 
gelditu nintzen. 

BAINA orduantxe ere ikasi nuen, 
zurturik, euskaldun batzuk (Jose 
de Arteche idazleak, besteak 

beste) «festa» (??) hori euskaldun jator-
tzat zeukatela, pasodobleak eta guzti; 
eta zezen-torturaketa horren aldeko po-
rrokatuak zirela. Ez nuen hura hastape-
nean ulertu; baina gero bai. 

Orain, beharrik, zezen-korridak tortu-
ratzat salatzen dituzten pintadak agertu 
dira gure herrietako murruetan; eta han 
eta hemen zuzenen aldeko (eta, hortaz, 
korriden aurkako) multzoak antolatzen 
hasi. Poz galanta izan dira niretzat; eta, 
agian, beste askorentzat. Bazen garaia! 

Donostian, bestalde, zezen-plazarik 
gabe gelditu gara. Hobe, dudarik gabe. 

ABEREAK, aliamiak oro, gure 
anaia hurbiltzat dauzkat. Zeze-
nak ere bai. 

Beti izan dut, bestalde, zakurren bat 
etxen: laguanik onenak zaizkit. Eta neu-
re bulegoko horman, aspaldi danik, gu-
re egiaren oroikarri, gorila bikote indar-
tsu eder baten fotoa daukat. 

Beti iruditu zait antropozentrismoa 
(kristauena bereziki) ez-jakintzaren, itsu-
tasunaren eta giza-harrokeriaren neurri 
zehatza. 

Zezenzaleek barka nazatela: zezenen 
arazo honetan, gauza bera. 
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