ARTIKULUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

La llegada de Engracia

Elite, 1958-09-20.

A Juan le amanecio su dia en el muelle.

Destemplado por la vigilia, buscé el calor de un café. Se lo sirvié un chino en una
taguara a dos pasos del muelle.

El puerto se desperezaba entre dos luces. Juan se quedd viendo los barcos recién
lavados por la noche, que lo miraban mansamente desde sus ojos de escobén, amolando
sus imponentes narices en el agua.

Fue leyendo "Stratford", "Bergen", "Txori Mendi", deletreando, porque eran
nombres extranjeros.

El no sabia leer y escribir tan bien como su mujer, que habia estado sirviendo con
unos sefiores en Madrid; pero podia llenar con sus gordos dedos de campesino dos hojas
por las dos caras en una media tarde de domingo, después de la siesta.

Luego llegaba a la esquina de Carmelitas y ponia el sobre en un hueco que decia
"Exterior”, que era como dejarlo en Celanova, sélo que una semana antes.

No ponia sus cartas en cualquier buzon, porque bastantes se le iban perdiendo por
el camino en estos ultimos tiempos a pesar de ponerlas directamente en el Correo
Principal.

Juan se admir6 de haber escrito sin faltar un domingo durante tres afios, y sinti6 el
deseo de respirar hondo, como cuando uno encima una pendiente.

Luego terminé de sorber ruidosamente un café.

Juan, en mangas de camisa, con su pantalon del traje azul bueno ya un poco ajado
de las lavadas, con sus zapatos de goma blancos acabados de comprar, pago su locha y
salio a caminar por el muelle.

Queria que su mujer lo viese asi, limpio, préspero. No porque él tuviese
pretensiones de ofrecerle ninguna jaula, pero si para que desde la primera mirada
tuviese la impresion de que le esperaba una vida sin hambre.

Habia trabajado los dias de punta a punta durante tres afios para sacarla de
servidumbre y traerla a vivir con él, que esa era su obligacion de casado. Eso y darle una
casa y darle hijos, que para eso vienen los hombres y las mujeres al mundo y se casan.

Hubo quien le dijo que casarse asi, en visperas de un viaje tan largo, era una
simpleza. Pero él se echo sus calculos, y Engracia también, y a fin de cuentas los que se
iban a casar eran ellos dos. Sin eso, acaso tres afos hubiesen sido demasiado para
aguantarlos a pura carta.

Porque "amor de lejos, para pendejos”, como se le reian sus compaiieros de pension.

Y Juan, recorriendo el muelle a grandes zancadas, pensaba que ¢l habia sacado bien
sus cuentas antes de salir. Se casaron un sabado, gastaron el domingo entero y después
la noche en una habitacién del primer piso del Hotel Orensana, que queda al mismo
apearse del tren y no era de los peores en Vigo, y embarco el lunes, a las siete de la
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manana, dejando a Engracia en el muelle con el aire de desabrigo de una huérfana.
Llorando, claro esta. Pero, ;como no iba a llorar, la infeliz, si él mismo, que no
recordaba haberle salido un sollozo desde que se le muri6é Perdigdn, un perro de caza
muy bueno que tenia, tuvo que bajarse a la bodega del barco, que es donde hizo el viaje?
iPero tampoco era cosa de traerla sin saber cémo le iba a pintar la nueva tierra!

Y todo tiene su lado bueno, porque como no tenian hijos que cuidar, ni necesidad
de atenderse el uno al otro, porque se bastaban solos, pues habian sido tres anos de
ahorros. Guardando ella, aunque era poco las trescientas cincuenta pesetas que le daban
sirviendo en el Restaurant, y ahorrando él, que mes hubo en que consiguié meter al
Banco hasta doscientos bolivares, que eso hecho pesetas eran casi tres mil. Total, que
habia mandado dos mil trescientos bolivares para comprar la casa donde vivian los
padres de ella, en Casardeita, con sus buenas cuatro fanegas de tierra de cultivo,
alcanzando hasta la parte alta del regato, y todavia le quedaban en el Banco sus buenos
dos mil bolivares. Y ademas se habia comprado una cocina de kerosén, una cama de
matrimonio, que aunque de segunda mano era de lo mejor, y unos trastos mas que poco
a poco irfan completando el ajuar.

Juan se sent6 sobre una bita de hierro, y tentando el grueso cabo de la amarradura
pens6 que el apartamento iba a ser una buena sorpresa para Engracia. Porque la
conserjeria que habia conseguido por recomendacion del ingeniero era de limpia y de
pulida que ni la casa de sus sefiores de Madrid. Tener casa nueva gratis por sélo limpiar
las escaleras, era de veras un regalo.

Juan se levanté y di6é dos puntapiés a una lata vacia, como si de pronto se sintiese
liviano como un muchacho.

"Ya se termino el estar solo", se dijo.

Y ahora, desde la cumbre de la llegada de Engracia, la pendiente del tiempo que
gastd esperando le parecia nada. {Y eso que sus tres aos de Venezuela no habian sido
precisamente un chorizo de dias de Santa Agueda, que es cuando es fiesta de comer
empanadas como ruedas y beber y parrandear en Casardeita!

Juan recordé entonces con regocijo, mientras caminaba de vuelta hacia el tarantin
del chino, que para cuando tuvo tiempo de espabilarse en Caracas, ya le habian chupado
los ciento treinta y cinco bolivares que trajo; que a él, cuando le cambié Don Isauro sus
pesetas en Vigo, antes de embarcar, se los dié6 como si fuesen duros de plata. Después
resulto que se los comidé (mal comidos) en menos de quince dias de pension, como si se
le hubiesen volado en medicinas; que a Dios gracias no le habia dado todavia ni un mal
de tripas.

Entonces es cuando se le ocurrié decir que era jardinero (que es lo que pedia el
anuncio), que por otra cosa peor le hubiese podido dar en aquella zozobra de estarse
mano sobre mano sin ganar ni para una mala sopa.

Asi consigui6 empleo en una quinta a trueque de "comida y habitacion".

La comida era de pasar mas que regular, que tampoco tenia ¢l un morro tan fino;
pero lo que le decian del cuarto era un catre puesto en un rincédn del garage, donde
también dormia el carro, que era un automovil muy elegante. Y alli aguanté dos meses.
Y si no duré mas no fue por los sefiores, que estaban muy felices de tenerlo por tan
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poco, satisfechos de estar haciendo, de rebote, una obra de caridad; sino por él, que no
terminaba de verle la cara a aquel viaje a América.

Por fin alcanzd un trabajo de pedn abriendo zanjas para una tuberia por once
bolivares al dia, que ya era hora de sentirle el canto a un bolivar, porque ¢l no le tenia
miedo al trabajar.

Los primeros dias tuvo el miedo de que este sol de por aca le iba a pegar el pellejo a
los mismos huesos. Pero buche de agua va y buche de agua viene aguanté regular, y
como después se dié cuenta que el aflojar de vez en cuando no le iba a mermar el jornal,
y que lo que apuraba el capataz no era mucho, pues se fue haciendo a las mafias del
trabajo, que para ¢l era el pan nuestro empatar un dia con otro sin pegar un suefo
cuando apuraba el campo con la cosecha.

Entonces fue cuando se mudé de pensién a casa de Camilo, un paisano suyo que
alquilaba cama con derecho a cocina por treinta y cinco bolivares al mes. Era un
negocito de dormir cuatro hombres en un cuarto de tres brazas por dos, justo el sitio
para montar los camastros sobre las maletas de madera y dejar un carrilito para llegar al
catre, con un hueco de ventana que no daba para airear ocho pies de pedn. En cuanto al
derecho, habia que turnarse en aquel infiernillo del diablo para hacerse la sopa y la cena
y freir un pedazo de carne o de tocino para el almuerzo del dia siguiente.

Pero lo que decia Juan para su camisa: a América se viene a sacrificarse y a ahorrar,
porque para comido por lo servido se queda uno en su pueblo, que alli en cualquier
apuro siquiera lo conocen a uno desde los abuelos.

Después, cuando terminaron de colocar la tuberia, el mismo contratista lo llevé a
un desmonte en Baruta. Desde alli se le hacia la pensién muy lejos, que era detras de San
Agustin, en el Cerro Marin; pero le daban doce bolivares diarios, y como ademas el
capataz le tomo cierto aprecio y a menudo el trabajo cundia para meter algunas horas
extra, pues se le iba redondeando su jornal de la semana en casi cien bolivares.

En Baruta, que es donde esta ahora, se qued¢d trabajando en una construccién como
carpintero ganando quince bolivares.

Esta era otra sorpresa para Engracia; ya no era un pedn, ya tenia oficio; estaba
seguro de que su mujer se iba a alegrar mucho.

Asi andaban las cosas en la cabeza de Juan que se habia recostado contra el muro de
la Aduana, cuando sond el pito gordo de un barco.

Juan calcul6 por la altura del sol que serian apenas las siete.

Para cuando el barco arrim¢ su costado al muelle, ya estaba de gente que no se veia
el piso.

Tropezando con su humanidad, recorri6 la parte de muelle que ocupaba el barco
como una docena de veces, y después de haber visto tanta gente y oido tanto grito, no se
le quedo la imagen de una sola cara ni el acento de una sola voz. Era como en un juego
de rompecabezas, en que uno va a buscar una sola pieza, sin fijarse en ninguna mas, y
sigue sin conseguirla.

Y por tanto era el "Marqués de Comillas"; lo podia leer en letras tan grandes como
cabezas, y todo el mundo hablaba del barco.

Entonces intent6 subir por aquel camino de tablas para preguntar por su mujer;
pero no dejaban acercarse a nadie que no tuviese uniforme o mostrase un papel. Juan,
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con esa su cara de pan redondo sus ojos mansos de buey, veia desde el tinglado de
madera como algunos abrazaban a su gente alla arriba.

A Juan le venia y le iba una cosa que le ponia a veces el estbmago en la misma boca.
El, que siempre era tan sosegado, estaba ya con ganas de abrirse paso a manotazos, pero
lo retuvo su buen natural de siempre.

A las tres o cuatro horas, que Juan no sabe ni como terminaron de irse, porque
parecia que todo se quedaba quieto y se fundia en aquel calor pesado y humedo que
envolvia el muelle, es cuando montaron una mesita al final de aquel pasillo de madera
arrimado al barco, y comenz6 a bajar gente.

Primero sali6 una sefiora cargada de bolsas y paquetes; después otra sefiora con un
muchachito; luego un hombre mayor, ayudado por alguien que seria su hijo. Asi fueron
bajando, uno a uno, con nudos de una cuerda que Juan queria ver pasar rapidamente
hasta el cabo, a ver si al menos con el remate asomaba su mujer. Y mientras desfilaba
despaciosamente tanto bulto extrafio a su inquietud se le iban reventando en su sesera
unas como burbujas de aire. Tenia a ratos la sensacion de estar sonando, o de que todo
en su derredor estaba endemoniado o que el café tinto que le did el chino esta mafana le
habia sacado de sus cabales.

;Y sia tltima hora le hubiesen cancelado a Engracia el pasaje, o alguien de su casa
estuviese enfermo, o ella misma se hubiese sentido mal repentinamente antes de
embarcar o se hubiese enfermado en el barco y la tuviesen acostada?...

iSi que estaba todo endemoniado, porque su mujer estaba alla, en el barco; la
acababa de ver; no cerca del puente, sino detrés, hacia popa, mirando al muelle!

- iEngracia! —grité Juan con una voz que le sali6 bien rara, por cierto.

Y ella, jseria infeliz!, dale con su pequefio movimiento de la mano, y lloriqueando.

Por un momento, Juan tuvo la impresion de que Engracia estaba mirando para otra
parte, y grité de nuevo para sacar su cabeza de voz por sobre aquel mundo de acentos
que nacid sobre el muelle con la llegada del barco, y se acerco braceando entre la gente;
hasta que consiguié que ella reparase en él. Entonces Engracia jcomenzé a llorar del
todo, y Juan a hablarle desde el muelle sin apenas aire en los pulmones, preguntandole a
voces que donde habia estado, que no la habia visto.

Ella, con un vestido rojo y blanco con el pelo negrisimo cogido atras en una sola
trenza, luciendo mas bonita que nunca, pronuncié a trompicones dos o tres palabras, y
después dijo al joven que estaba en el muelle, que no se fuese, que irian juntos.

Entonces Juan saludé cortésmente al hombre que estaba a su lado.

- Estd emocionada, ;sabe? -le dijo después por afadir algo.

— Claro -le contest6 el joven de las maletas de cuero-, después de tanto tiempo...

Entonces Juan, con su emocion y todo, y mientras observaba a hurtadillas como
avanzaba su mujer por la cubierta del barco hacia la salida, se ocupé de ser cortés, y con
la voz delgada que le sali6 le pregunté la tonteria de si también él habia venido en el
barco.

- Si. Como no lo veiamos a usted, pensaba ayudarla.

Juan di6 las gracias al joven, que vestia un traje nuevo muy elegante, y quedaron en
que podian subir juntos.
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Y efectivamente, a la una y cuatro minutos en el reloj de la Aduana salieron con los
baules de cuero del joven que dijo llamarse Pedro, a buscar un carro por puestos.

Juan no tenia ojos mas que para su mujer. Engracia estaba un poco mas delgada,
mas elegante; con los ojos un poco tristes, pero dulces, y a la vez asi como maliciosos,
con los labios pintados y con unos zapatos de tacon que le daban cierto aire como de
artista de cine.

Juan se sintié un poco incomodo en mangas de camisa, sudando como un cargador
de muelle. Le parecia todavia mentira que tuviese ya a Engracia con él. jTantas
emociones en aquel dia endiablado! El aguantaba ciento cincuenta kilos sobre los
hombros; pero con otro susto como aquél, le daba algo. Sdlo tenfa un reproche que
hacer a Engracia cuando llegasen a casa. Era verdad que habia mucha gente en el muelle,
y tampoco se puede poner uno a dar besos en plena calle, pero podia haberse dejado
abrazar cuando él traté de hacerlo, puesto que eran marido y mujer.

Cuando Juan corri6 a la linea de carros, consiguié el automévil de turno atn vacio.
Entr6 él primero, junto al chofer, tratando de que su mujer se le acomodase al lado, en la
ventana. Pero un gordito se le fue detras y trancd la puerta con una autoridad que no le
dejé tiempo ni dnimo para hablar.

Si Engracia se hubiese apurado un poco, estaria ahora a su lado.

Ella se fue detras sin un gesto de contrariedad, y se qued6 mirando por la ventana.

Juan comprendié que su mujer debia sentir curiosidad por conocer el nuevo pais y
le fue sefialando algunos puntos del recorrido, mientras los demas pasajeros escuchaban
en silencio.

Ya en la autopista, el chofer picado de viruela prendié la radio. Como el volumen
del aparato era de los carritos por puestos, pues no hubo oportunidad de que se oyese
mas voz que la del locutor, y unos trompetazos como para volver loco a un dueio de
alta fidelidad.

Juan volteaba de vez en cuando para sonreir con toda su boca, y ella eso si, le
sonrefa también, pero a pedacitos, como con pena. Juan sudando entre el chofer picado
de viruela y el gordito del bigote mosca pensaba en lo infeliz que era su mujer y en lo
dulce que seria estar junto a ella.

Cuando llegaron a la placita de Catia, se bajé el gordo del bigotito a lo Joe Louis.

Entones Juan casi grito:

- iEngracia!

Todo el mundo en el carro la miré. El joven que vino en el barco con ella, el sefior
del sombrero que venia en el medio y el chofer. Este bajé el volumen de la radio y
cambi6 a otra musica que decia: "jTirame esa papa, Leonor!"... Engracia, en el rincdn, se
sonrojo toda, y al fin dijo:

- ;Qué quieres?

Y él bajando la voz, los ojos ansiosos, dijo con un gesto espectacular:

- iQue te vengas, mujer, que tienes un lugar aqui!

Ella traté de abrir la puerta. Le ayudd el sefior que estaba entre ella y el joven del
barco, y Engracia se vino cerca de su esposo.
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Juan dié las gracias ostentosamente, volteandose casi de cuerpo entero, y después le
hizo mas sitio a su mujer, que ya de por si se habia quedado mas cerca de la puerta que
de su marido.

El carro estaba llegando a El Silencio, y todavia Juan no habia conseguido dar con la
mano de Engracia.

En El Silencio se aped el sefior del sombrero.

El joven del barco pregunté que déonde estaban. Cuando le dijeron que aquello era
el centro de la ciudad, pidi6 también que le bajasen las maletas, y se ape6 del carro.

- ;Doénde piensas irte, Pedro? —dijo Engracia mirando por la ventana.

- ;Ustedes siguen adelante? —contesto el joven con una pregunta general, mirando
mas hacia Juan que hacia su mujer.

- Si, vamos hasta casa en carro, porque llevamos los batles —dijo Juan.

Y anadio:

- ;Tiene alguien conocido en Caracas?

- No, no tengo a nadie... Pero buscaré una pension. ;Puede decirme de alguna por
aqui cerca que no sea muy cara?

— Usted no es gallego, ;verdad? —pregunté intempestivamente Juan.

- iNo, hombre, no! —se apresurd Engracia sin mirar a su marido.

- Soy madrilefio —dijo el joven.

- No -se apur6 Juan a aclarar-, es que si no, podia haber ido a la pensién donde
estuve yo; mi cama estard aun libre; entre la misma gente de uno siempre es mas facil al
principio, y alla es barato...

— iSi él es oficinista! -le interrumpid con aire de reproche su mujer.

Juan convino con el gesto que efectivamente, su mujer tenia razon, que la pension
no daba para tanto.

El joven no mostré mucho interés por la pension. Pero tampoco parecia decidido a
irse. Ya el chofer picado de viruela rezongé algo y prendio el carro.

- Un momento —dijo Juan, y puso su boca en la oreja de su mujer y le echo un
chorrito de palabras al oido.

- iNo, no, a casa no!...

La voz de Engracia llegd al joven distintamente, y asi los cosas, hubo un pequeiio
embarazo en la despedida. Pero Juan insistio en ofrecerse en su casa para lo que podian
servirle.

— Pobrecito —dijo a su mujer cuando arrancé el carro, pensando en sus comienzos
de hace tres afnos.

Engracia no contesto.

Cuando entraron en la conserjeria, que era una planta baja, Juan vigilaba el menor
gesto de su mujer. A Engracia le gustd la casa, pero no fue ningtin escandalo de alegria,
como se imagind Juan.

Después, aquella primera noche no fue tampoco como pensd Juan que seria. Pero ¢l
habia oido de muchas lunas de miel que comienzan asi, con remilgos y angustias, y
como Engracia, a pesar de lo de Vigo, era tan infeliz, pues le parecié natural que esta
primera noche quedase cada uno en una esquina de la cama.
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A la manana siguiente, para cuando Juan se despertd (y tenia el proposito de
levantarse ¢l primero para llevar a su mujer el desayuno a la cama, delicadezas de recién
casado) Engracia se habia vestido y estaba tiesamente sentada en el borde de la cama.

Juan se asusto por algo que no acert6é a comprender muy bien. Entonces, muy fuera
de su manera llana y brusca de ser, fue delicado con ella, la hizo acostarse, vestida y
todo, se fue a la cocina y le llevd un vaso de café con leche, colocado finamente en un
plato con flores rosas que habia comprado él mismo.

Como tenia que irse a trabajar, pues no alcanzo entonces a hacer nada mas; pero
Juan se fue al trabajo con un dolor raro dentro del pecho.

Y con el calvario de las bromas de sus comparieros, maliciando los incidentes de la
primera noche con su mujer, a Juan se le alarg6 este lunes como nunca se imagind que
podria estirarse un dia.

Cuando regreso a su casa eran las cinco y media. Lo vié en un reloj de anuncio,
frente al edificio. No hubiera podido ser en autobus, tan temprano. Habia cogido un
carro de alquiler, a ver si le robaba unos minutos a la espera.

Primero toc6 un timbrazo corto, y esper6. Después dos cortos mas, y al rato otros
dos mas largos.

Como no atendia nadie, tuvo que abrir la puerta él mismo, con su llave.

Y llamo, buscandola por toda la casa, que no era muy grande.

Podia estar Engracia en algtn abastos cerca, comprando... quién sabe qué.

Era una posibilidad.

Pero a la inquietud de Juan le nacieron, en el corto instante de tomarse un vaso de
agua, unos hilos largos que se enredaron en su cabeza.

Entonces busco en el escaparate. Los vestidos de su mujer y los cajones de madera
se habian ido.

Su mujer no los necesitaba para ir de compras, desde luego.

A Juan le amaneci6 su dia oscuro en la cocina a través de un ventanuco que daba al
patio, como dan casi todas las conserjerias.

Fue el primer dia en tres afios que Juan no tuvo fuerzas para ir a trabajar.



