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La llegada de Engracia 
 
Elite, 1958-09-20. 

 

 

A Juan le amaneció su día en el muelle.  

 Destemplado por la vigilia, buscó el calor de un café. Se lo sirvió un chino en una 

taguara a dos pasos del muelle. 

 El puerto se desperezaba entre dos luces. Juan se quedó viendo los barcos recién 

lavados por la noche, que lo miraban mansamente desde sus ojos de escobén, amolando 

sus imponentes narices en el agua. 

 Fue leyendo "Stratford", "Bergen", "Txori Mendi", deletreando, porque eran 

nombres extranjeros. 

 El no sabía leer y escribir tan bien como su mujer, que había estado sirviendo con 

unos señores en Madrid; pero podía llenar con sus gordos dedos de campesino dos hojas 

por las dos caras en una media tarde de domingo, después de la siesta. 

 Luego llegaba a la esquina de Carmelitas y ponía el sobre en un hueco que decía 

"Exterior", que era como dejarlo en Celanova, sólo que una semana antes. 

 No ponía sus cartas en cualquier buzón, porque bastantes se le iban perdiendo por 

el camino en estos últimos tiempos a pesar de ponerlas directamente en el Correo 

Principal. 

 Juan se admiró de haber escrito sin faltar un domingo durante tres años, y sintió el 

deseo de respirar hondo, como cuando uno encima una pendiente. 

 Luego terminó de sorber ruidosamente un café. 

 Juan, en mangas de camisa, con su pantalón del traje azul bueno ya un poco ajado 

de las lavadas, con sus zapatos de goma blancos acabados de comprar, pagó su locha y 

salió a caminar por el muelle. 

 Quería que su mujer lo viese así, limpio, próspero. No porque él tuviese 

pretensiones de ofrecerle ninguna jaula, pero sí para que desde la primera mirada 

tuviese la impresión de que le esperaba una vida sin hambre. 

 Había trabajado los días de punta a punta durante tres años para sacarla de 

servidumbre y traerla a vivir con él, que esa era su obligación de casado. Eso y darle una 

casa y darle hijos, que para eso vienen los hombres y las mujeres al mundo y se casan. 

 Hubo quien le dijo que casarse así, en vísperas de un viaje tan largo, era una 

simpleza. Pero él se echó sus cálculos, y Engracia también, y a fin de cuentas los que se 

iban a casar eran ellos dos. Sin eso, acaso tres años hubiesen sido demasiado para 

aguantarlos a pura carta. 

 Porque "amor de lejos, para pendejos", como se le reían sus compañeros de pensión. 

 Y Juan, recorriendo el muelle a grandes zancadas, pensaba que él había sacado bien 

sus cuentas antes de salir. Se casaron un sábado, gastaron el domingo entero y después 

la noche en una habitación del primer piso del Hotel Orensana, que queda al mismo 

apearse del tren y no era de los peores en Vigo, y embarcó el lunes, a las siete de la 
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mañana, dejando a Engracia en el muelle con el aire de desabrigo de una huérfana. 

Llorando, claro está. Pero, ¿cómo no iba a llorar, la infeliz, si él mismo, que no 

recordaba haberle salido un sollozo desde que se le murió Perdigón, un perro de caza 

muy bueno que tenía, tuvo que bajarse a la bodega del barco, que es donde hizo el viaje? 

 ¡Pero tampoco era cosa de traerla sin saber cómo le iba a pintar la nueva tierra! 

 Y todo tiene su lado bueno, porque como no tenían hijos que cuidar, ni necesidad 

de atenderse el uno al otro, porque se bastaban solos, pues habían sido tres años de 

ahorros. Guardando ella, aunque era poco las trescientas cincuenta pesetas que le daban 

sirviendo en el Restaurant, y ahorrando él, que mes hubo en que consiguió meter al 

Banco hasta doscientos bolívares, que eso hecho pesetas eran casi tres mil. Total, que 

había mandado dos mil trescientos bolívares para comprar la casa donde vivían los 

padres de ella, en Casardeita, con sus buenas cuatro fanegas de tierra de cultivo, 

alcanzando hasta la parte alta del regato, y todavía le quedaban en el Banco sus buenos 

dos mil bolívares. Y además se había comprado una cocina de kerosén, una cama de 

matrimonio, que aunque de segunda mano era de lo mejor, y unos trastos más que poco 

a poco irían completando el ajuar. 

 Juan se sentó sobre una bita de hierro, y tentando el grueso cabo de la amarradura 

pensó que el apartamento iba a ser una buena sorpresa para Engracia. Porque la 

conserjería que había conseguido por recomendación del ingeniero era de limpia y de 

pulida que ni la casa de sus señores de Madrid. Tener casa nueva gratis por sólo limpiar 

las escaleras, era de veras un regalo. 

 Juan se levantó y dió dos puntapiés a una lata vacía, como si de pronto se sintiese 

liviano como un muchacho. 

 "Ya se terminó el estar solo", se dijo. 

 Y ahora, desde la cumbre de la llegada de Engracia, la pendiente del tiempo que 

gastó esperando le parecía nada. ¡Y eso que sus tres años de Venezuela no habían sido 

precisamente un chorizo de días de Santa Agueda, que es cuando es fiesta de comer 

empanadas como ruedas y beber y parrandear en Casardeita! 

 Juan recordó entonces con regocijo, mientras caminaba de vuelta hacia el tarantín 

del chino, que para cuando tuvo tiempo de espabilarse en Caracas, ya le habían chupado 

los ciento treinta y cinco bolívares que trajo; que a él, cuando le cambió Don Isauro sus 

pesetas en Vigo, antes de embarcar, se los dió como si fuesen duros de plata. Después 

resultó que se los comió (mal comidos) en menos de quince días de pensión, como si se 

le hubiesen volado en medicinas; que a Dios gracias no le había dado todavía ni un mal 

de tripas. 

 Entonces es cuando se le ocurrió decir que era jardinero (que es lo que pedía el 

anuncio), que por otra cosa peor le hubiese podido dar en aquella zozobra de estarse 

mano sobre mano sin ganar ni para una mala sopa. 

 Así consiguió empleo en una quinta a trueque de "comida y habitación". 

 La comida era de pasar más que regular, que tampoco tenía él un morro tan fino; 

pero lo que le decían del cuarto era un catre puesto en un rincón del garage, donde 

también dormía el carro, que era un automóvil muy elegante. Y allí aguantó dos meses. 

Y si no duró más no fue por los señores, que estaban muy felices de tenerlo por tan 
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poco, satisfechos de estar haciendo, de rebote, una obra de caridad; sino por él, que no 

terminaba de verle la cara a aquel viaje a América. 

 Por fin alcanzó un trabajo de peón abriendo zanjas para una tubería por once 

bolívares al día, que ya era hora de sentirle el canto a un bolívar, porque él no le tenía 

miedo al trabajar. 

 Los primeros días tuvo el miedo de que este sol de por acá le iba a pegar el pellejo a 

los mismos huesos. Pero buche de agua va y buche de agua viene aguantó regular, y 

como después se dió cuenta que el aflojar de vez en cuando no le iba a mermar el jornal, 

y que lo que apuraba el capataz no era mucho, pues se fue haciendo a las mañas del 

trabajo, que para él era el pan nuestro empatar un día con otro sin pegar un sueño 

cuando apuraba el campo con la cosecha. 

 Entonces fue cuando se mudó de pensión a casa de Camilo, un paisano suyo que 

alquilaba cama con derecho a cocina por treinta y cinco bolívares al mes. Era un 

negocito de dormir cuatro hombres en un cuarto de tres brazas por dos, justo el sitio 

para montar los camastros sobre las maletas de madera y dejar un carrilito para llegar al 

catre, con un hueco de ventana que no daba para airear ocho pies de peón. En cuanto al 

derecho, había que turnarse en aquel infiernillo del diablo para hacerse la sopa y la cena 

y freir un pedazo de carne o de tocino para el almuerzo del día siguiente. 

 Pero lo que decía Juan para su camisa: a América se viene a sacrificarse y a ahorrar, 

porque para comido por lo servido se queda uno en su pueblo, que allí en cualquier 

apuro siquiera lo conocen a uno desde los abuelos. 

 Después, cuando terminaron de colocar la tubería, el mismo contratista lo llevó a 

un desmonte en Baruta. Desde allí se le hacía la pensión muy lejos, que era detrás de San 

Agustín, en el Cerro Marín; pero le daban doce bolívares diarios, y como además el 

capataz le tomó cierto aprecio y a menudo el trabajo cundía para meter algunas horas 

extra, pues se le iba redondeando su jornal de la semana en casi cien bolívares. 

 En Baruta, que es donde está ahora, se quedó trabajando en una construcción como 

carpintero ganando quince bolívares. 

 Esta era otra sorpresa para Engracia; ya no era un peón, ya tenía oficio; estaba 

seguro de que su mujer se iba a alegrar mucho. 

 Así andaban las cosas en la cabeza de Juan que se había recostado contra el muro de 

la Aduana, cuando sonó el pito gordo de un barco. 

 Juan calculó por la altura del sol que serían apenas las siete. 

 Para cuando el barco arrimó su costado al muelle, ya estaba de gente que no se veía 

el piso. 

 Tropezando con su humanidad, recorrió la parte de muelle que ocupaba el barco 

como una docena de veces, y después de haber visto tanta gente y oído tanto grito, no se 

le quedó la imagen de una sola cara ni el acento de una sola voz. Era como en un juego 

de rompecabezas, en que uno va a buscar una sola pieza, sin fijarse en ninguna más, y 

sigue sin conseguirla. 

 Y por tanto era el "Marqués de Comillas"; lo podía leer en letras tan grandes como 

cabezas, y todo el mundo hablaba del barco. 

 Entonces intentó subir por aquel camino de tablas para preguntar por su mujer; 

pero no dejaban acercarse a nadie que no tuviese uniforme o mostrase un papel. Juan, 



ARTIKULUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

 4 

con esa su cara de pan redondo sus ojos mansos de buey, veía desde el tinglado de 

madera como algunos abrazaban a su gente allá arriba. 

 A Juan le venía y le iba una cosa que le ponía a veces el estómago en la misma boca. 

El, que siempre era tan sosegado, estaba ya con ganas de abrirse paso a manotazos, pero 

lo retuvo su buen natural de siempre. 

 A las tres o cuatro horas, que Juan no sabe ni como terminaron de irse, porque 

parecía que todo se quedaba quieto y se fundía en aquel calor pesado y húmedo que 

envolvía el muelle, es cuando montaron una mesita al final de aquel pasillo de madera 

arrimado al barco, y comenzó a bajar gente. 

 Primero salió una señora cargada de bolsas y paquetes; después otra señora con un 

muchachito; luego un hombre mayor, ayudado por alguien que sería su hijo. Así fueron 

bajando, uno a uno, con nudos de una cuerda que Juan quería ver pasar rápidamente 

hasta el cabo, a ver si al menos con el remate asomaba su mujer. Y mientras desfilaba 

despaciosamente tanto bulto extraño a su inquietud se le iban reventando en su sesera 

unas como burbujas de aire. Tenía a ratos la sensación de estar soñando, o de que todo 

en su derredor estaba endemoniado o que el café tinto que le dió el chino esta mañana le 

había sacado de sus cabales. 

 ¿Y si a última hora le hubiesen cancelado a Engracia el pasaje, o alguien de su casa 

estuviese enfermo, o ella misma se hubiese sentido mal repentinamente antes de 

embarcar o se hubiese enfermado en el barco y la tuviesen acostada?... 

 ¡Sí que estaba todo endemoniado, porque su mujer estaba allá, en el barco; la 

acababa de ver; no cerca del puente, sino detrás, hacia popa, mirando al muelle! 

 – ¡Engracia! –gritó Juan con una voz que le salió bien rara, por cierto. 

 Y ella, ¡sería infeliz!, dale con su pequeño movimiento de la mano, y lloriqueando. 

 Por un momento, Juan tuvo la impresión de que Engracia estaba mirando para otra 

parte, y gritó de nuevo para sacar su cabeza de voz por sobre aquel mundo de acentos 

que nació sobre el muelle con la llegada del barco, y se acercó braceando entre la gente; 

hasta que consiguió que ella reparase en él. Entonces Engracia ¡comenzó a llorar del 

todo, y Juan a hablarle desde el muelle sin apenas aire en los pulmones, preguntándole a 

voces que dónde había estado, que no la había visto. 

 Ella, con un vestido rojo y blanco con el pelo negrísimo cogido atrás en una sola 

trenza, luciendo más bonita que nunca, pronunció a trompicones dos o tres palabras, y 

después dijo al joven que estaba en el muelle, que no se fuese, que irían juntos. 

 Entonces Juan saludó cortésmente al hombre que estaba a su lado. 

 – Está emocionada, ¿sabe? –le dijo después por añadir algo. 

 – Claro –le contestó el joven de las maletas de cuero–, después de tanto tiempo... 

 Entonces Juan, con su emoción y todo, y mientras observaba a hurtadillas como 

avanzaba su mujer por la cubierta del barco hacia la salida, se ocupó de ser cortés, y con 

la voz delgada que le salió le preguntó la tontería de si también él había venido en el 

barco. 

 – Sí. Como no lo veíamos a usted, pensaba ayudarla. 

 Juan dió las gracias al joven, que vestía un traje nuevo muy elegante, y quedaron en 

que podían subir juntos. 
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 Y efectivamente, a la una y cuatro minutos en el reloj de la Aduana salieron con los 

baúles de cuero del joven que dijo llamarse Pedro, a buscar un carro por puestos. 

 Juan no tenía ojos más que para su mujer. Engracia estaba un poco más delgada, 

más elegante; con los ojos un poco tristes, pero dulces, y a la vez así como maliciosos, 

con los labios pintados y con unos zapatos de tacón que le daban cierto aire como de 

artista de cine. 

 Juan se sintió un poco incómodo en mangas de camisa, sudando como un cargador 

de muelle. Le parecía todavía mentira que tuviese ya a Engracia con él. ¡Tantas 

emociones en aquel día endiablado! El aguantaba ciento cincuenta kilos sobre los 

hombros; pero con otro susto como aquél, le daba algo. Sólo tenía un reproche que 

hacer a Engracia cuando llegasen a casa. Era verdad que había mucha gente en el muelle, 

y tampoco se puede poner uno a dar besos en plena calle, pero podía haberse dejado 

abrazar cuando él trató de hacerlo, puesto que eran marido y mujer. 

 Cuando Juan corrió a la línea de carros, consiguió el automóvil de turno aún vacío. 

Entró él primero, junto al chofer, tratando de que su mujer se le acomodase al lado, en la 

ventana. Pero un gordito se le fue detrás y trancó la puerta con una autoridad que no le 

dejó tiempo ni ánimo para hablar. 

 Si Engracia se hubiese apurado un poco, estaría ahora a su lado. 

 Ella se fue detrás sin un gesto de contrariedad, y se quedó mirando por la ventana. 

 Juan comprendió que su mujer debía sentir curiosidad por conocer el nuevo país y 

le fue señalando algunos puntos del recorrido, mientras los demás pasajeros escuchaban 

en silencio. 

 Ya en la autopista, el chofer picado de viruela prendió la radio. Como el volumen 

del aparato era de los carritos por puestos, pues no hubo oportunidad de que se oyese 

más voz que la del locutor, y unos trompetazos como para volver loco a un dueño de 

alta fidelidad. 

 Juan volteaba de vez en cuando para sonreir con toda su boca, y ella eso sí, le 

sonreía también, pero a pedacitos, como con pena. Juan sudando entre el chofer picado 

de viruela y el gordito del bigote mosca pensaba en lo infeliz que era su mujer y en lo 

dulce que sería estar junto a ella. 

 Cuando llegaron a la placita de Catia, se bajó el gordo del bigotito a lo Joe Louis. 

 Entones Juan casi gritó: 

 – ¡Engracia! 

 Todo el mundo en el carro la miró. El joven que vino en el barco con ella, el señor 

del sombrero que venía en el medio y el chofer. Este bajó el volumen de la radio y 

cambió a otra música que decía: "¡Tírame esa papa, Leonor!"... Engracia, en el rincón, se 

sonrojó toda, y al fin dijo: 

 – ¿Qué quieres? 

 Y él bajando la voz, los ojos ansiosos, dijo con un gesto espectacular: 

 – ¡Que te vengas, mujer, que tienes un lugar aquí! 

 Ella trató de abrir la puerta. Le ayudó el señor que estaba entre ella y el joven del 

barco, y Engracia se vino cerca de su esposo. 
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 Juan dió las gracias ostentosamente, volteándose casi de cuerpo entero, y después le 

hizo más sitio a su mujer, que ya de por sí se había quedado más cerca de la puerta que 

de su marido. 

 El carro estaba llegando a El Silencio, y todavía Juan no había conseguido dar con la 

mano de Engracia. 

 En El Silencio se apeó el señor del sombrero. 

 El joven del barco preguntó que dónde estaban. Cuando le dijeron que aquello era 

el centro de la ciudad, pidió también que le bajasen las maletas, y se apeó del carro. 

 – ¿Dónde piensas irte, Pedro? –dijo Engracia mirando por la ventana. 

 – ¿Ustedes siguen adelante? –contestó el joven con una pregunta general, mirando 

más hacia Juan que hacia su mujer. 

 – Sí, vamos hasta casa en carro, porque llevamos los baúles –dijo Juan. 

 Y añadió: 

 – ¿Tiene alguien conocido en Caracas? 

 – No, no tengo a nadie... Pero buscaré una pensión. ¿Puede decirme de alguna por 

aquí cerca que no sea muy cara? 

 – Usted no es gallego, ¿verdad? –preguntó intempestivamente Juan. 

 – ¡No, hombre, no! –se apresuró Engracia sin mirar a su marido. 

 – Soy madrileño –dijo el joven. 

 – No –se apuró Juan a aclarar–, es que si no, podía haber ido a la pensión donde 

estuve yo; mi cama estará aún libre; entre la misma gente de uno siempre es más fácil al 

principio, y allá es barato... 

 – ¡Si él es oficinista! –le interrumpió con aire de reproche su mujer. 

 Juan convino con el gesto que efectivamente, su mujer tenía razón, que la pensión 

no daba para tanto. 

 El joven no mostró mucho interés por la pensión. Pero tampoco parecía decidido a 

irse. Ya el chofer picado de viruela rezongó algo y prendió el carro. 

 – Un momento –dijo Juan, y puso su boca en la oreja de su mujer y le echo un 

chorrito de palabras al oído. 

 – ¡No, no, a casa no!... 

 La voz de Engracia llegó al joven distintamente, y así los cosas, hubo un pequeño 

embarazo en la despedida. Pero Juan insistió en ofrecerse en su casa para lo que podían 

servirle. 

 – Pobrecito –dijo a su mujer cuando arrancó el carro, pensando en sus comienzos 

de hace tres años. 

 Engracia no contestó. 

 Cuando entraron en la conserjería, que era una planta baja, Juan vigilaba el menor 

gesto de su mujer. A Engracia le gustó la casa, pero no fue ningún escándalo de alegría, 

como se imaginó Juan. 

 Después, aquella primera noche no fue tampoco como pensó Juan que sería. Pero él 

había oído de muchas lunas de miel que comienzan así, con remilgos y angustias, y 

como Engracia, a pesar de lo de Vigo, era tan infeliz, pues le pareció natural que esta 

primera noche quedase cada uno en una esquina de la cama. 
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 A la mañana siguiente, para cuando Juan se despertó (y tenía el propósito de 

levantarse él primero para llevar a su mujer el desayuno a la cama, delicadezas de recién 

casado) Engracia se había vestido y estaba tiesamente sentada en el borde de la cama. 

 Juan se asustó por algo que no acertó a comprender muy bien. Entonces, muy fuera 

de su manera llana y brusca de ser, fue delicado con ella, la hizo acostarse, vestida y 

todo, se fue a la cocina y le llevó un vaso de café con leche, colocado finamente en un 

plato con flores rosas que había comprado él mismo. 

 Como tenía que irse a trabajar, pues no alcanzo entonces a hacer nada más; pero 

Juan se fue al trabajo con un dolor raro dentro del pecho. 

 Y con el calvario de las bromas de sus compañeros, maliciando los incidentes de la 

primera noche con su mujer, a Juan se le alargó este lunes como nunca se imaginó que 

podría estirarse un día. 

 Cuando regresó a su casa eran las cinco y media. Lo vió en un reloj de anuncio, 

frente al edificio. No hubiera podido ser en autobús, tan temprano. Había cogido un 

carro de alquiler, a ver si le robaba unos minutos a la espera. 

 Primero tocó un timbrazo corto, y esperó. Después dos cortos más, y al rato otros 

dos más largos. 

 Como no atendía nadie, tuvo que abrir la puerta él mismo, con su llave. 

 Y llamó, buscándola por toda la casa, que no era muy grande. 

 Podía estar Engracia en algún abastos cerca, comprando... quién sabe qué. 

 Era una posibilidad. 

 Pero a la inquietud de Juan le nacieron, en el corto instante de tomarse un vaso de 

agua, unos hilos largos que se enredaron en su cabeza. 

 Entonces buscó en el escaparate. Los vestidos de su mujer y los cajones de madera 

se habían ido.  

 Su mujer no los necesitaba para ir de compras, desde luego. 

 A Juan le amaneció su día oscuro en la cocina a través de un ventanuco que daba al 

patio, como dan casi todas las conserjerías. 

 Fue el primer día en tres años que Juan no tuvo fuerzas para ir a trabajar. 

 

 


