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San Gandolfo. El santo de los billetes

Elite, 1952-12-06.

"Viva San Gandolfo"... "Viva"

San Gandolfo esta representado por una estatua de madera de tamano natural sobre
un pedestal de madera pintado de gris. Pero el fundamento real de su asiento es ese mar
de cabezas morenas que llenan el Elizabeth Street y cuelgan en racimos de las ventanas,
los balcones y los huecos de la vecindad.

En el corazén de Nueva York flota vivo el espiritu de Italia, oloroso a aceite frito, a
"zeppole", a mazapan, a carne asada, a vino. El que entra de Bowery a s6lo una cuadra,
siente que pisa otro suelo y esta auscultando otro corazén. Estas extrafas fronteras del
espiritu constituyen el aspecto mas fascinante de Nueva York. El Bowery huele a vino
también, pero a vino devuelto, con tufo de cieno, y el espiritu se achica, se encoge, y va a
hundirse en cualquier rincén perdido en la sombra de un hombre. A sélo una cuadra
huele a vendimia, a racimo recién cortado, que no mata la vid sino que le alivia de un
peso generoso. Y explota en colores, en luz, en musica bullanguera de charanga, en
voces calidas y apasionadas de “tenore” y "mezzo", en "qué belo!".. "Viva San
Gandolfo!"... "Vivalll". Aqui vive cualquier cosa. Que viva todo.

El que conoce Nueva York a través del Empire, el Madison, el Central Park, el
Planetarium y el Museo de Ciencias puede volar muy alto, descubrir a hombres
pequefios como hormigas en la calle gracias a un ascensor, verlos disecados en hileras,
planchados corriendo por las calles, y hasta se hara con un cuaderno de estadisticas con
mencion de algunos records de altura, de poblacién, de pisos superpuestos, de cantidad
de cabilla, hierro y cemento de gente apretada que transporta el metro cada minuto.
Pero si frena en ese borde y no se deja resbalar un poco por el Village, por Bowery, por
China Town, por las "Little Italys", por Harlem y hurga un poco en estos mundos del
mosaico neoyorquino, quedara como si hubiera visto una mala pelicula.

Para comprender su espiritu de mundo abierto a todas las nacionalidades y a todas
las creencias hay que observar la bohemia del Village, visitar el distrito ruso-ucranio y
atender los servicios sabatinos en sus iglesias, visitar el templo budista y entrar en los
restaurantes orientales; distritos donde son mayoria los griegos, los alemanes, los
portugueses (aqui hay muchos portugueses sin botiquin), chinos, italianos. Y
seguramente este sector habitado por italianos, descendientes y nuevos emigrantes, es el
mads caracteristico. Se calcula en un millén el nimero de los que engrosan la colonia
italiana. Hay que tener en cuenta que varios de los alcaldes que ha tenido Nueva York
son de origen italiano, y constituyen una fuerza organizada dentro de su balanza
politica. No asi los puertorriquenos, por ejemplo, que viven dispersos en la ciudad en un
numero casi igual, sin ninguna o muy escasa unidad cultural o politica.

Los distritos italianos o "pequefias Italias" son populares por sus fiestas.
Transplantando aqui la costumbre latina de fiestas de barriada, no hay dia de verano en
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que no estén celebrando con entusiasmo algtin aniversario, el regreso de algun héroe o
algun festival religioso de los que tienen una lista larga. Entre ellos, el ruidoso desfile del
Dia del Trabajo en la calle 103, entre las avenidas primera y segunda, en honor a San
Antonio. La fiesta de San Gennaro, que culmina en una gran procesién con banderas,
musica y confettis desde Baxter y Canal Street, el 19 de setiembre. Tuve ocasiéon de
presenciar esta manifestacion sencilla de fe, mezclada con aires de culto pagano con
reminiscencias de Carnaval, acompanado de Jesus de Galindez, quien me fué sefialando
sus peculiaridades. La Fiesta de San Juan Bautista de la Iglesia de "La Mas Preciosa
Sangre", el 24 de junio, y la de "Nuestra Sefiora del Monte Carmelo”, que se celebra entre
la Primera y Plesant Avenidas, en la calle 115 el 16 de julio. A la que quiero referirme
hoy es a la de San Gandolfo en Elizabeth Street, a una cuadra del Bowery, que acaba de
celebrarse.

San Gandolfo es el Patron de la Generosidad. La imagen de madera de tamafo natural,
representa al Santo descalzo y con barba, con habito muy similar al de los franciscanos,
culminando en un nimbo dorado de metal. San Gandolfo lleva en la muieca izquierda
un reloj nuevo, un ramillete de arrayan o mirto cruzado en la cintura, un collar rojo y
amplio con cascabeles en torno al cuello, y ristras de billetes de Banco colgados desde el
pecho hasta besar los pies descalzos del Santo. La imagen es llevada en andas por una
docena de hombres. Mujeres llevando gruesas velas encendidas, adornadas con lazos
rojos, escoltan al grupo. Unos 20 hombres mas de todas las edades van abriendo paso
entre la multitud, distribuyendo hojas con la imagen del Santo y recogiendo dinero.
Detras, una charanga de media docena de musicos ameniza la procesion y agradece los
donativos.

Durante los dias que dura la fiesta en el barrio, San Gandolfo esta expuesto bajo un
enorme altar de luces de neon, recibiendo el tributo de velas encendidas y dinero para
fines benéficos. Ya desde entonces empiezan a colgar la cuerda de billetes del pecho.
Pero la verdadera colecta se realiza durante esta procesion en la dltima noche de la
fiesta.

Los puestos de musicas, carne frita, mazapdan, "zeppole" y fritos en general han
llegado a su momento dificil. La multitud tiene los ojos fijos en San Gandolfo, y los
puestitos se sostienen dificilmente en pie. En cada esquina de la calle hay una pequeiia
tribuna dotada de altavoz "speaker" y una charanga de una docena de musicos. Al Santo
se le recibe con un discurso —plegaria de un entusiasmo que mantiene embebida a la
concurrencia hasta estallar en un "Viva San Gandolfo!", que corean todos con el
entusiasmo con que se cierra un buen discurso politico con promesa de estomagos
llenos sin trabajar. Después "mezzos" y "tenores" se alternan cantando arias y algin
himno con ritmo de opereta dedicado al Santo. Estas constituyen las grandes etapas, de
cuadra a cuadra. En el curso de la procesion la gente vuelca desde las ventanas y
balcones todos los periddicos viejos y listines de teléfono en forma de papel cortado,
como si fuera con ocasiéon de un Carnaval fantastico. La charanga que sigue al Santo
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espera que entre todo ese papel venga alguno que diga que vale un ddlar o cinco para
agradecer el donativo a fuerza de bombo y cornetin:

— La Marcha Real!... —pidié desde la ventana uno que ech6 un billete. Y la charanga
"bombed" otra vez hasta que di6 de si el donativo.

— Non echare papele! —decia uno de los colectores- ... billete!!...

Y los billetes caian arrugados entre nieve de papel de periddico a los pies descalzos
de San Gandolfo.

La comitiva paraba de vez en cuando para afiadir algin nuevo ejemplar a las
cuerdas de billetes. San Gandolfo seguia con su sonrisa tierna de madera mirando a las
ventanas y al cielo limpio de nubes. Las calles, alumbradas con arcos y estrellas de cinco
puntas de neén seguian llenas de cabezas morenas mirando como hipnotizados al Santo
y coreando: "Viva San Gandolfo", a la voz de los que llevaban el Santo en andas cada vez
que reiniciaban su marcha.

A las once de la noche volvié San Gandolfo a su nicho de nedn con cuerdas largas
de billetes. Delante seguian aun vendiendo numeros para la rifa de un automévil con
igual objeto benéfico. Un ciego estaba sentado delante de las ofrendas de velas
escoltando una bandeja donde llegaban al cuello del Santo en forma de billete.

Las tribunas situadas en las esquinas amenizaban el pacifico pasear y tropezar de la
multitud con musica italiana, canciones italianas de los mejores tenores del barrio y
discursos en italiano. Los puestecitos continuaban vendiendo sus rosquillas y sus
"pezzoles” olorosos a aceite frito, vasos de vino claro y oloroso a vendimia...

Y volvi a entrar al Bowery, con la impresion de estar caminando sobre una charca.
Antes de cruzar esa frontera que no se ve, pero se siente, estallo al fondo un triquitraque
de fuegos artificiales, y lleg6 hasta mi la voz emocionada de una mujer:

— Como San Pietro y San Geovani en Génova... que belo!



