
Zegamatik Arantzazura, 
pentsalariaren lehen paisaiak

Elixabete Garmendia Lasa
Kazetaria

Toki fisikoek egiten eta moldatzen gaituzte neu-
rri handian. Joxe Azurmendi hainbat lekutatik 
pasatu da bizitzan zehar: Zegama, Arantzazu, 

Forua, Erriberri, Erroma, Münster; gordeta ibili zenean 
Donapaleu, Hazparne, Baiona... Azken urteotan Kolonia 
eta Donostia konbinatzen ditu.

Nik lehenengo bi egonarriak aukeratu ditut: Zegama jaiote-
rria, eta Arantzazu, hamar urterekin joan zen parajea. Batak 
zein besteak bere idazlanetan eta adierazpenetan daukaten 
presentzian aztarrika ibili naiz, eta aurkitu dudanaren hainbat 
printza bildu ditut, bi leku horiek munduaren bere ikuskera 
nola determinatu duten zantzu batzuk ateratzeko.1

Manifestu atzeratua
Hasteko, Manifestu atzeratua-ri heldu diot, Azurmendik 
1968an idatzi eta oraindik iraungi ez den hari. 

Manifestu atzeratua lehen aldiz irakurri nuenean, konpli-
zitate zartada bat sentitu nuen: goierritartasunetik –Goierri-
koa izatetik– ulertu eta partekatu nuen poetak zioena. Izan 
ere, parafernalia gutxi ageri zen gure iraganaren kontakizu-
nean. Izatekotan, Zumalakarregi geneukan guk, ormaiztegia-
rrok, zegamarrekin partekatuta, harrotasun apur bat ematen 
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ziguna; hari ere moztu zion burua Azurmendik Manifestu 
atzeratua-n. Aurretik, ahapaldi hau idatzi zuen:

Gure herriak ez dauka kondairarik.
Pobrea da. Ez dauka
pirata koxkor pare bat,
langile sofritu batzuk,
muga zentzugabe asko,
mila zorigaizto
besterik. Ez da gutxi.
[...]
Ta euskalduna konforme zegoen.
Ta libre izan nahi zuen.
Baina libre izatea
gauza ikaragarri zaila da
Marx bat
edo 1789 bat izan ez duen
herri zorigaiztokoarentzat.
Zerekin pagatu behar du?
Ikaragarri zaila da.
Ze guk ez daukagu
pirata pare bat, langile on batzuk,
muga txar gehiago eta holako zerbait
besterik. Kalderilla hutsa.

Aizkorri Zegamatik
Imajinatzen al du norbaitek bilbotar bat aurreko hori esa-
ten? Edo donostiar bat? Nekez, ezta? Goierritar baten ahoan, 
berriz, egiantzekotasun erabatekoa hartzen du. Goierritar 
batek errotik ulertzen du poetak dioena; ulertu, ez bakarrik 
hitzez hitzeko sekuentzia, ulertze hori sakonago gertatzen da: 
belaunaldiz belaunaldiko herentzia kolektibo batetik dator.

Bi ezaugarri ditu autodefinizioak: pobre izatea eta txiki iza-
tea. Nik beste bat gehituko nioke, poetaren hitzek espresuki 
esaten ez badute ere, berak dioenetik eratorria: urruti egotea.
•	Pobre, diruz eta boterez eta garrantziz.
•	Txiki, ezdeus izatearen zentzuan.
•	Urruti egotea, baserriak herrigunetik urruti egon ohi di-
ren bezala; eta herriak hiriburutik urruti. Urruti distantzia 
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fisikoan bakarrik ez, baita sozialean, kulturalean eta 
politikoan ere. Urruti erabakimena eta itzala daukaten 
tokietatik.

Nire aburuz, ez bilbotar batek eta ezta donostiar batek ere 
ez lukete esango Azurmendik Manifestu atzeratua-n dioena. 
Ez dakit bera ados egongo ote den baieztapen horrekin; izan 
ere, berak baserri kultura ikusten du nonahi, baita hiribu-
ruetan ere, bere herritik abiatuta:

Zegaman, kalean jaio ala baserrian jaio, baserri kulturak agin-
tzen du. Eta Donostian, eta Gipuzkoa guztian, eta Euskadin. Do-
nostian, beraiek besterik uste dute, baina baserri kultura da: auzo 
kultura, ez dauka beste kulturarik. Gero, burges txiki donostia-
rren zerbait diren harrokeria. (Maiz 2015)

Goierriko Goiberri aldizkarian egin zituen adierazpen ho-
riek Azurmendik, 2015eko azaroan, Aimar Maiz kazetariaren 
galderei erantzunez.

Otsaurte, 1944
Otsaurteko Bentan bi argazki 
daude, Otsaurten bertan ate-
ratakoak, 1944an Gipuzkoako 
Slaloma jokatu zenean: eskia-
tzaileak Otsaurten, emakumez-
ko eskiatzaileak barne. Hiria 
eta joera modernoak Otsaur-
teko gaineraino iristen ziren, 
baina ez bertakoen eskutik. 
«Burges txiki donostiarren» 
gauzak izango ziren, eta segu-
ru aski baita Tolosako burges 
txikienak ere, handik sartu bai-
tzen eskia Gipuzkoan.

Zegama, Gipuzkoako hegoaldean, mugako herria da geogra-
fiaren aldetik: muga Nafarroarekin; Otsaurteko Bentara igo, 

Goierritar batek errotik 
ulertzen du poetak 
dioena; ulertu, ez 
bakarrik hitzez hitzeko 
sekuentzia, ulertze hori 
sakonago gertatzen da: 
belaunaldiz belaunaldiko 
herentzia kolektibo 
batetik dator
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behe aldera abiatu eta laster sartzen zara Altsasun; Aizkorri 
aldetik, mendiz, San Adriango tunela pasatu eta beherantz, 
Arabako lautadara jaisten zara zuzenean. Zegama bukaera 
da, Gipuzkoaren bukaera hego aldetik, Goierriren bukaera.

Zegama mendiko herri tipiko modura ikusiko zuten Do-
nostia aldeko mendizale eta eskiatzaileek garai batean. Azken 
urteotan, berriz, Zegama famatu egin da nazioartean ere, 
Zegama-Aizkorri mendi lasterketarengatik. Zegamak badu 
zerbait Pirinioetako edo Alpeetako herriekin senidetu eta 
parekatzen duena: Aizkorriren presentzia inponente hori... 
lainoak ezkutatzen ez duenean.

Azurmendik honela deskribatu zuen Aizkorri Zegama Ur-
tekaria-n 2011n:

Aizkorri aurpegi bat da, alaia, gaiztoa, kanbiatzen dena, nagusi 
handi baten edo izaki mitologiko baten antzera gure arimaren 
zoruan grabatuta daramaguna. (Azurmendi 2011)

Aizkorri koloso bat da.

Arretxe
Zegaman, Azurmendi-Otaegitarren jaiotetxea Arretxe kale 
baserria da. Arretxe izena ageri da kalean bertan, ate baten 
gainean, beste bi etxeren artean geratzen den fatxada zati 
estu batean. Baserria bere osotasunean harrapatzeko, atzeko 
aldera joan behar da; etxeak bi aurpegi eta izaera edukiko 
balitu bezala da: kale aldekoa, urbanoa, eta mendi aldekoa; 
zirrikitu bat kalera, ikuspegi zabala mendira; bikoiztasuna 
eraikin bakarrean.

Izan ere, Zegama ez da mendia bakarrik. 2011ko artikulu 
horretan bertan –‘Nire Zegama neure barruko Zegama da’ 
izenburua ipini zion egileak idazlanari–, beste pintzelada 
hau ematen dio Azurmendik jaioterriari:

Lan egunaren erlojua papelerako adarra zen. Zegama baserrita-
rra zen, baina herriko jende askok baserrian eta fabrikan, bietan 
lan egiten zuen. Hala egiten zuen gure aita zenak ere; fabrikako 
istripu batean hil zen. (Ibid.)
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Papelerako adarrak pautatzen zuen eguneroko bizitza; pa-
pelerak heriotza ere ekar zezakeen. Papeleran gauzatzen zen 
nagusi/langile kontraesana.

Mazkiaran Barrena
Arretxeren auzoan beste etxe bat nabarmentzen da: Mazkia-
ran Barrena. Eraikin dotore bat da, bere lorategi eta guzti, 
oraindik aurreko mendeetako tankerari eusten diona. Hor 
Giménez Caballerotarrak bizi ziren, papelerako nagusie-
takoak; Azurmendiren apuntea, haurtzaroko oroipenetan:

Giménez Caballerotarrek itzal handia zuten (don Ángel, don Er-
nesto; azkeneko hau, falangista ilustrea, geroago liburuetan aur-
kituko nuen). (Ibid.)

Arretxe eta Mazkiaran Barrenaren artean bazen lotura bat: 
esnea eramaten zieten Arretxekoek Mazkiaranekoei, bezeroak 
zituzten horiek (Joxe Mari Azurmendi Otaegiren testigantza, 
2019ko apirilean).

Mazkiaranek badu tokia historian: hortxe hil zen Tomas 
Zumalakarregi, buruzagi karlista. Izan ere, Bilbon zauritu 
ondoren, arrebaren etxera joan nahi izan zuen, Zegamara, 
Ormaiztegitik eta han zeukan anaia apaizarengandik paso 
eginda, Zeraingo petrikiloak –Jose Frantzisko Telleriak– ar-
tatu zezan eta, bide batez, arrebak zaindu.

Zumalakarregi
Zumalakarregiren mausoleo galantak ezaugarritzen du Ze-
gamako eliza. Azurmendik aipamen hauxe egiten dio Ma-
nifestu atzeratua-n:

Zumalakarregi? Tonto baten moduan
hil zitzaigun azkenean hura ere.
Preso daukagu orain Zegama-ko elizan
berpizt ez dakigun,
esan ez dakigun bala batek
asesinatu zuela libertadea.
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Zegama, bistan da, ‘itzal handiko’ jendearen kokaleku ere 
izan da. Ez ditugu denak aipatu oraindik.

Telleria
Zegamako hilerrira sartu eta berehala topatzen da Telleria-
tarren panteoia: hor dago hilobiratua Juan Telleria musika-
ria, Cara al Sol-en egilea. Azurmendik oroitzapen gozoa du 
musikagileaz, Zegama Urtekaria-n idatzi zuenaren arabera:

Jauregiko presako petrilean eserita umeoi gozokiak ematen gogo-
ratzen dut Juan Telleria. Haren emazteak bizkaieraz egiten zuen. 
(Ibid.)

Telleriaren obra famatuenari buruz, ohartarazpen hau egi-
ten du Azurmendik:

Mundu guztiak daki Cara al Sol himno falangistaren egilea zegamar 
hori izan zela. Baina musika horren iturria autore beraren Amane-
cer en Cegama omen da, eta hori inork ez dugu ezagutzen. (Ibid.)

Zegamarrei lapurtutako egunsentia falangisten himno 
bihurtu eta zapalketaren ikur nagusi bilakatu zen eskola 
frankistetan, Espainiako banderarekin batera.

Artzainak Urbian
Zuri-beltzeko argazkian, serio eta formal, artzain familiak 
Urbiako baselizaren atarian, xx. mendeko erdialdera. Irudi 
horrek bikain ilustratzen du Azurmendik Manifestu atze-
ratua-n egindako beste erretratu psiko-soziologiko hauxe:

Gure jendea pobrea da, trixtea da.
Gure jendea ez da poesia batean kabitzen.
Gure jendea ona da. Kulpa gabe
hiltzen da, handitasunik gabe
bizi da, sekretuan maite du
(tabuak errespetatzen ditu),
errezatzen du (tradizionalista da)
engainatu egin dute,
ez da asko fiatzen. Gure jendea
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bulgaridade hutsa da.
Inpresionistek bakarrik pintatu dute.
Edozein etnologoren armario batean
dago, eskuliburu batean
deskribatzen da.

Manifestuaren zati horrek epatatzeko tankera du, oso 
68koa, Parisko Maiatzaren aireak harrapatu izan balu beza-
la. Hogeita zazpi urte zeuzkan Azurmendik hori idatzi zue-
nean, eta sasoi egokia da oso horrelako tonua erabiltzeko.

Ikuspegia –edo epaia– aldatu egin zitzaidan, ordea, Rufina 
Otaegiri –Azumendiren amari– Zegama Urtekaria-n egin zio-
ten elkarrizketa irakurtzean (Gorrotxategi 2013). Azurmen-
di ez zebilen kanpoko haizeak jota –edo ez behintzat horrek 
bakarrik–; Azurmendik oso ondo ezagutzen zuen jendea eta 
bizimoldea deskribatzen zituen ahapaldi horretan. Rufina 
Otaegiren elkarrizketa xumea da, emakume hark izandako 
bizitzaren egunerokoaz hainbat argibide ematen dituena; 
Azurmendik aipatzen zuen etnologiaren alorrean sar daiteke.

Koba
Rufina Otaegi Zegamako Koba baserrikoa zen; Koba Otsaur-
tetik behera, herrigunerantz doan errepidean, eskuinean 
dago, Otsaurte eta Zegamaren arteko erdibidean, lau kilome-
trora batetik eta bestetik. Ezaugarria hauxe du: haitz handi 
bat, etxearen ondoan, ia-ia gainean. Kobazulotik etxerako 
jauzia sintetizatzen dizu, autoan zoazela ikuste hutsarekin.

Joxanton Artzeren Nere ama hil zait poemako protagonista 
izan zitekeen Rufina Otaegi:

Niretzako beti eta leku guztietan guztia lana eta lana izan da, 
oraintxe nago gabe eta hori ezin dudalako.

Kexu zen Rufina Otaegi adinarengatik lanik ezin egin ahal 
izateagatik.

Berrogeita bi urte nituela eta hamaika seme-alabekin alargun ge-
ratu nintzen.
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Hamaika senide horien artean Joxe seigarrena da, erdi-er-
dikoa, beraz. Rufina Otaegiren aita «trenbide-gizona» zen, 

senarra, berriz, lehenago ai-
patu bezala, papelerako lan-
gilea, baserritar mistoa; aurre-
tik meatzari ibilitakoa zen, As-
turiasen, Azurmendik Lorea 
Agirreri kontatu zionez, Jaki-
nen webgunean 2013an argi-
taratutako elkarrizketan. Aita 
laneko istripuz hil zenean, pa-
peleran sartzea eskaini omen 
zioten seme zaharrenari, baina 
horrek ez zuen onartu, artzain 
izan nahi zuelako. Aurrekoek 
beste ofizio batzuk izan arren, 

artzaintzara jo zuen Julio Azurmendik.
Zegamak, kokapenarengatik, harreman estua izan du –eta 

du– artzaintzarekin; artzainaren ofizioa ez da iraungi han. 
Ez da harritzekoa, beraz, Azurmendik artzaintzan ere arreta 
jarri izana. Bere ikuspegia, jakina, ez da etnografikoa. Bes-
te talaia batetik heltzen dio gaiari, Zegamako artzaintzari 
2002an eskaini zion artikuluan.

Artaldea, artzaina
Honela dio Azurmendik:

Artzaintza ez da lanbide eta bizimodu bat bakarrik. Kultura 
modu bat da, izaera edo gizakera bat. Esan daiteke, lehen gizakia 
zen pizti primitiboa artzaintzarekin etorri zela kulturarako ani-
malia izatera. (Azurmendi 2002)

Noizbait adierazi izan du Azurmendik artzain izatetik li-
bratu egin zela Arantzazura joateko erabakia hartuta. Libratu, 
alegia, mendiko langintzatik, eta horrek lan intelektualari 
heltzea ahalbidetu zion. Eta, hala ere, artzaintzaren kultura 
aldarrikatzen du errotik:

Zegamak, 
kokapenarengatik, 

harreman estua izan du 
–eta du– artzaintzarekin; 

artzainaren ofizioa ez 
da iraungi han. Ez da 

harritzekoa, beraz, 
Azurmendik artzaintzan 

ere arreta jarri izana
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Gaur garen gizatasun hau, gure balioekin eta idealekin edo gure 
obligazioaren eta leialtasunaren zentzuarekin, artzaintzak eratu 
izan duena da. [...] Zibilizatu guztiok artzaintzan ditugu gure erro 
espiritualak. (Ibid.)

‘Iraultza neolitikoa’ deritzana, hau da, «gizon-emakumeak 
artzain bilakatu zirenekoa», oraindik gainditu gabeko muga-
rritzat aurkezten du Azurmendik. Zegamako artzaintzari es-
kainitako artikulu horretan, ikuspegi historikoari heltzen dio:

Artzainen aspaldiko ibilbide hauetxek –transhumantziakoak– omen 
dira gero erromatar-bideak eta Santiagoko bidea bilakatu direnak.

Herriko maila horretan egiten du zibilizazioaren fenomeno 
unibertsalaren irakurketa pentsalariak, mitologia eta tradi-
zio kristaua uztartuz:

Marik ardi edo ahari bat izaten du alboan, Jesukristo Artzain Ona 
da. Horregatik Zegaman, Aizkorrin gurutzea dago, Aketegin Da-
mea daukagu, badaezpada ere, artaldeak bezala herritarrak uda 
eta negu goitik begiratzeko. (Ibid.)

Artzaintza bakarrik ez, kultura rural osoa du jo puntuan 
pentsalariak; zein landa kultura, nolakoa? Ez, behintzat, 
Orixerena:

... hiltzera kondenatua dagoen mundu bat da hori [...]. Berriro 
deskubritzen baldin badugu, landak etorkizun handia daukala 
uste dut, baina kultura diferente batetik eraikitako landak. [...] 
Rurala niretzat, lehenik eta behin, ez da negatiboa, salbu eta 
Donostiako burges txikiaz pentsatzen ari naizenean. Orduan ru-
rala irain bezala erabiltzen dut kasik. (Agirre 2013)

Goierritarra burges txiki donostiarrekin tematuta berriro 
ere; Azurmendi zorrotz eta probokatzaile jartzen da batzue-
tan. Ez da, hala ere, txokokerian trabatzen; aitzitik, dimentsio 
kosmopolitaraino eramaten du ruraltasuna.

Nik zentzu positibo batean esaten dudan kultura rurala badago, 
New Yorkekoak ere ruralak dira, eta beharbada gu baino gehia-
go. Euskal Herrian pasa izan gara mundu rural batetik, Orixeren 
mundu rural horretatik, mundu urbanoa uste dugun eta ez den 
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batera. Baina pasa gara, beste gauza askotan bezala, aurrekoa gal-
duz. Hemengo jendeak gutxiago daki behiei edo lehoiei buruz 
Koloniakoak baino. Beraz, hango kultura urbanoa ruralagoa da 
gurea baino. Eta zentzu positiboan. (Ibid.)

Non dago deskulturizazio horren giltza? Aurrekoa baztertze 
horretan, iraganeko ondarea ukatzean. Gutxitasun konple-
xuan, azken batean. Horren kontrako jarrera eta jokabidea 
erakusten ditu pentsalariak.

Zegama
Zegama landa lanerako kokagunetzat hartu izan du Azur-
mendik sarritan; lan akademikoak baino gehiago, dibulga-
ziozkoak egiteko. Adibidez, Zegamako diosala eta kunpli-
mentuen bilduma bat argitaratuta dauka Goierriko Ostiela 
aldizkarian (Azurmendi 2003). Harreman sozialetan erabili 
izan diren kortesiazko formulak dira, agurretan, despedide-
tan, jaiotzeetan, heriotzetan eta abarretan erabiltzen dire-
nak –edota zirenak–. Ama zuen horretarako informatzaile 
nagusietako bat.

Bilduma hutsaz harago, sumatzen da Azurmendirengan 
halako ahalegin bat baserri giroko hezibideak duindu eta 
aldarrikatzeko; horren oinarrian badago premisa bat: pobrea 
eta ezdeusa izateak ez du esan nahi arlotea eta hezigabea iza-
tea. Ukazioaren kontra, merezi duen ondarea ezagutu, aitortu 
eta asumitzea planteatzen du Azurmendik.
•	Ez men egin beste giro eta instantzia batzuetatik datozen 

arau, joera eta jokamolde inposatuei.
•	Ez gutxietsi norberarenak. Azken batean, ez lotsatu xume 

bezain eder izan daitekeen estiloarengatik.
Gai horren inguruan, Azken egunak Gandiagarekin libu-

ruan, haren Hiru gizon bakarka-ko poema zati hauxe dauka 
azpimarratuta: «herri bat dugu egin/ kanpotarren lerroz,/ 
euskal oinarri xumez/ lotsa ginalakoz». Eta, segidan, sen-
tentzia hauxe botatzen du Azurmendik: «Euskal Herriaren 
historia haren alienazioaren historia da».
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Berak kontrakoa egiten du. Dabilen Elea saria jasotzera-
koan, 2012an, haurtzarotik datozkion ipuin eta mitoak ekarri 
zituen gogora:

Aizkorri, Aketegiko Damea (Mari), Sandratiko mendilapurrak, 
Saadarko jentilak, Tartaloetxe, Astregi errekako lamiak gauean, 
Ama Birjina Harri Urdingo jarlekuan eserita gona barrena ihin-
tzetan bustita.

Arrapaladan jaulkitzen ditu bere inguruko tokiak eta ber-
tako pertsonaia mitologikoak, eta amaiera poetikoa ematen 
dio jarioari, «gona barrena ihintzetan bustita» daukan Harri 
Urdingo Ama Birjinarekin. Bilduma ez da, ordea, apaingarri 
hutsa; hizkuntzaren zentralitatea azpimarratzen du zerrenda 
horrekin Azurmendik.

Hitzen zerrenda
Zegamatik Arantzazura bidean, geldialditxo bat Azurmen-
diren euskarari erreparatzeko. Berak hauxe dio Lorea Agi-
rrerekin izandako solasaldian:

Etxera joaten naizenean, Zegamara, ikusten dut jendeak ikara-
garri ondo hitz egiten duela, aberats eta libre. Esaerak dauzkate, 
nik ez dakizkidanak. Nire euskara izugarri artifiziala da. Bilaketa 
bat da. Ez da Zegamako langileen euskara jatorra, librea, benetan 
bere baitatik sortzaile dena. (Agirre 2013)

Horixe dio eta berak hala sentituko du. Jakinekoa da eus-
kara galduta ere eduki zuela Arantzazura joan zenean, eta 
gero berreskuratu zuela hainbat bidetatik. Alde horretatik, 
euskara auto-pidgin bat daukala onar dakioke. Baina, idaz-
ketan behintzat, antz ematen zaio euskara bihurritu, hitzak 
kiribildu eta hiztegietan ez dauden terminoak asmatzen edo 
erabiltzen dituela: «ikerlanda», «lehentiarki», «gogosoraiotu», 
«ongietortua»... eta, ironiak jota, «Sukal Herria».

Bere jarrera ez da, ordea, neologismo asmatzailearena; su-
matzen zaio hizkuntza eta hizkera konbentzionalak motz 
geratzen zaizkiola esan nahi duen guztia esateko. Eta orduan 
konbinazio sekula entzun gabeak egiten ditu, bide batez, 
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oztoporik gabe ulertzen direnak. Horretan, seguru asko, berak 
miresten dituen zegamar hizkuntza sortzaileen eskolari segi-
tzen dio. Termino berri horiei Euskaltzaindiaren ortodoxia 
gainditzea kosta egingo zaie, agian, baina axola duena zera da, 
hizkuntzarekiko jokoa, hizkuntzari bere zuku guztia ateratzea.

Azurmendik noranahiko eta edozertarako euskara behar 
du, pentsamenduaren zirrikituak eta ñabardurak zehatz adie-
raziko dituen hizkera, eta, hori bilatzean, sortu egiten du.

Harri Urdin: seinaleak
Zegama utzi eta Arantzazurantz goaz. Aizkorriri iparral-
detik begiratu eta Zegama ekialdean dago, eta Arantzazu, 

berriz, mendebaldean. Zega-
matik Aizkorrira bost-sei or-
dutan joan daiteke mendiz. Bi-
dea Oazurtzatik pasatzen da; 
Oazurtza bidegurutze bat da; 
han biltzen dira hainbat toki-
tatik datozen bideak: Zegama-
tik, Zeraindik, Brinkolatik...

Zegama eta Arantzazu, Aiz-
korriren alde banatan, antago-
nikoak ere izan daitezke neu-
rri batean: Zegama herri kon-
bentzional bat da, bere udale-
txe eta abarrekin; Arantzazu 

santutegia da, terminoaren zentzu literalean eta figuratuan.
Hamar urterekin joan zen Azurmendi Arantzazura, 1951ko 

irailean. Lorea Agirrerekin izandako solasaldian esplikatzen 
du berak hala erabakita joan zela:

... neuk eskatuta eta, gainera, aitaren borondatearen kontra. Ai-
tarekin haserre handiak edukita. Sekula ez dut jakin zergatik. Fa-
milia ez zen oso erlijiosoa ere, oso deboziozkoa. Aita, batere ez. 
Ama, gehiago. Baina ez zegoen inolako harremanik apaizekiko 
edo erlijioarekiko. (Ibid.)

Bere jarrera ez 
da neologismo 

asmatzailearena; 
sumatzen zaio 

hizkuntza eta hizkera 
konbentzionalak motz 
geratzen zaizkiola. Eta 

konbinazio sekula entzun 
gabeak egiten ditu
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Hortik aurrera, aitaren jarrerari esplikazioren bat aurkitu 
nahian, Azurmendik kontatzen du osaba bat Frente Popu-
larrekoa zela eta kartzelan eduki zutela, eta beste osaba bat 
fusilatu egin zutela gerran. Gainontzean, Arantzazura joate-
ko erabakiari buruz, berriro aitortzen du ez dakiela zergatik 
joan zen hara, senide zaharragoei ere galdetu izan diela eta 
esplikaziorik ez duela aurkitu. Ausartuko naiz hipotesi erdi 
pare bat botatzera.

Batetik, Jakineko elkarrizketa horretan bertan Azurmendik 
aitortzen du ordurako irakurzalea zela, eta aitarengandik eta 
arreba zaharrenarengandik jaso zuela afizio hori. Hipotesi er-
di, beraz, liburu usainean joan ote zen Arantzazura. Horren 
ondoan beste hipotesi erdia, senari egotziko diot; Azurmendi 
aztia da, eta baliteke hamar urteko mutikoak bere buruari 
sekula formulatu ez dion zerbait sentitzea, zentzu honetan: 
Arantzazu toki interesgarria zela benetan.

Harri Urdin: iturria
Behin baino gehiagotan kontatuta dauka Arantzazura joan 
zenean apenas zekiela gaztelaniaz, eta han galdu egin zuela 
euskara. Hizkuntzarekiko atzera-aurrera horrek utzi du mar-
ka bere ibilbide ideologiko eta intelektualean: norberaren 
ondarea galdu eta bere izaera ukatzearen esperientzia bizi 
izan zuen, neurri batean. Hortik aurrera, behin eta berriz 
azpimarratuko du galera hori saihestu beharra; alienazioa 
ekidin beharra, kolektiboki, herri gisa.

Arantzazutik Forura; han bi urte egin eta gero, 1960an itzuli 
zen Arantzazura; ordurako aldaketa betean zegoen Arantzazu:

Zorte izugarria izan nuen, garai hartan Arantzazu kulturgune 
ikaragarria zen-eta. Eliza berria egiten ari ziren eta arkitektoak, 
artistak (Oteiza, Txillida, Lucio Muñoz, Basterretxea, Eulate...) 
eta idazleak (Gandiaga, Aresti, Blas de Otero...) ezagutzeko para-
da izan nuen. Eta, noski, euskal kulturan lanean zebiltzanak ere 
bai: Villasante, Gandiaga, Eugenio Agirretxe, Kandiko Izagirre. 
Jakin aldizkaria ere han egiten zen, eta beste euskaltzale askoren 
bilgunea zen Arantzazu. (Azurmendi 2001)
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Han, Arantzazun, bere ikaskide izan zirenek kontatzen 
dutenez, Azurmendik bazuen halako joera errebelde bat, 
santutegiko ortodoxia toreatzea ahalbidetzen ziona. Jakineko 
solasaldian balorazio hauxe egiten du Arantzazuk beregan 
izan duen eraginari buruz:

Zaila da esatea Arantzazu zer izan den. Dena da azkenean, ezta? 
Dena den, bere on eta txar guztiarekin. Eta nik, neure bizitza 
nahiko positibo sentitzen dudanez, Arantzazu ere oso positibo 
sentitzen dut. (Agirre 2013)

Gandiaga
Arantzazuri buruzko lan monografikoak idatzi izan ditu 
Azurmendik, baina Arantzazuri buruz, eta bide batez, denaz 
eta ez denaz jarduteko, Bitoriano Gandiagaren heriotzaz ba-
liatu zen. Azken egunak Gandiagarekin liburu mardula da, ia 
bostehun orrialde ditu, baina liburu mardula da ez bakarrik 
orrialde kopuruarengatik, obra osoari darion oparotasuna-
rengatik eta musikarengatik baizik.

Izenburuak adierazten duen egoera horretan du abiapun-
tua, Gandiagaren azken egunetan; samurra eta sentibera 
da tonua... Samina, ordea, sormenerako indar bihurtzen 
du pentsalariak. Liburuaren azpitituluak ematen du gakoa: 
Adiskidearen heriotzaren aurrean bakarrizketak.

Azurmendiren direkzio askotako jakinduria dago barreia-
tuta bakarrizketa horietan, pentsalariak ezaugarri duen mul-
tierudizio hori. Nik alderdi bakar bati helduko diot: Aran-
tzazuri buruzko ikuspegiari.

Gandiagaren Arantzazu azaltzen digu Azurmendik, bide 
batez, bere eginez ikuspegi hori. Gandiagaren testamentua 
transmitituko baligu bezala da, albazea lanetan jarrita, eta 
testamentua egin duenarekin identifikatuta.

«Zuk zer dezu, Arantzazu?» kanta ezagunaren ahapalditik 
abiatzen du esplikazioa, Arantzazuren ezaugarriak aletzeko.

Bigarren ezaugarritik abiatuz: Arantzazu altzo bat da geo-
morfologiaren aldetik. «Teatro greko erraldoi bat bezala da, 
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esplikatzen du [Gandiagak]. [...] Inguru guztia altzo handi 
bat bezala da».

Laugarren tokian ematen duen ezaugarria: Arantzazu ira-
gana berreskuratu duen tokia da.

Gandiaga bera da adibide bat. [...] gure erro estetiko eta espiritua-
len bila, Oteiza, Txillida, iragan zaharrean arte berrirako iturriak 
desezkutatzen ikusi ditugu. [...] Barandiaranek eta Aranzadik 
agerian ipini zizkiguten [...] ez bakarrik iragan fosila, baina bizie-
ra bat, arte bat, pentsamendu bat [...]. Gizakiaren historia.

Urbia
Beste ezaugarri bat: izen propioak ditu Arantzazuk.

Izen propioan iragan desagertu bat presente egiten da. [...] Izene-
kin hasten da kreazioa. Antzinako jakinduria izen-emaile esote-
rikoa gordetzen du izenak, gure egunotan ahaztuz doana.

Bosgarren ezaugarria: giza lurra izan da eta da Arantzazu. 
Gandiagak ikasi du «Prehistoriaz gero han dabilela gizon- 
-emakumea. Betiko euskal jende xumearen, eta horren la-
nen, borroken, festen erdian pentsatu behar da Arantzazu».

Azkenerako utzi dut lehen ezaugarria: Arantzazu ez da 
toki isolatu bat.

Arantzazu autopista prehistoriko handien erdi-erdian dago, ez 
munduaren bazter zokoan. [...] Aizkorri mendi sisteman, Arantza-
zu, orduko mundu zibilizatuaren erdigunea da. (Azurmendi 2009)

Arantzazu ezaugarritzen duten bost puntu horiek bere 
eginda, ondorio hauxe ateratzen du Azurmendik: «Aran-
tzazu ikusteko eta sentitzeko modua gu guztioi aldatu digu 
Gandiagak urteotan».

Gandiagaren ekarpena jaso eta xehatzean, Arantzazuk gaur 
egun eduki dezakeen zentzua eta esanahia zedarritzen ditu 
Azurmendik. Zer egin horrekin? Beharbada, herri honetako 
«puskailak josten» lagundu.

Izan ere, ente hautsi gisa ikusten du Azurmendik Euskal 
Herria:
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Espainia modernoaren esperimentuak Hego Euskal Herria bi-
rrindurik utzi du [...]. Gaurko Euskal Herria gizarte desintegratu 
bat da administratiboki, politikoki, sozialki, linguistikoki, kultu-
ralki. Identitate apurtu bat da. (Azurmendi 2018)

Ideia bera beste modu batera esanda: «Gu, gaur, erabat 
puskatuta gaude barrutik».

Horren aurrean, zer egin?

Gure eginkizuna hori da [...]: mundu puskatu bat nola berregin 
eta nola errekuperatu, berriro esklabo bihurtu gabe. (Agirre 2013)

Zegamatik Arantzazurako bidea ez da Santurtzitik Bilbo-
rakoa, ezta Imanol Lartzabalek kantatzen zuen Donostiatik 
Iruñerakoa, edo Iruñetik Baionarakoa ere. Baina, Azurmen-
diren ibilbideari erreparatuz, bide horiek denak berregiten 
lagundu dezake Zegamatik Arantzazurako erromeriak –edo 
periploak–. •

Oharrak
1. �Hitzaldian erakutsitako argazkiak: Pello Agirrezabal, Xabier Goñi, Fer-

min Leizaola.
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