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Los cinco del "Xei" 
 
Elite. 

 

 

En el "hall" del Hotel Nacional hay cuatro hombres inquietos. Víctor, el bajo del 

quinteto, presenta a sus compañeros: Txiki, Txomin y Pepe... Falta Xabin... 

 – ¿Dónde está Xabin? 

 Es una pregunta a coro. La fuerza de la costumbre hace que estos hombres que 

llevan 10 años cantando juntos estén compenetrados de tal manera que instintivamente 

hablan a la vez. Es un curioso fenómeno que tuve oportunidad de comprobar repetidas 

veces en nuestra conversación. 

 – ¡Si hace media hora que debía estar aquí!... ¿Se habrá perdido? 

 – El otro día le acompañó al Hotel un policía –me dice Txomin en tono de excusa–. 

Para volver de noche tomó un carro de alquiler. Casi siempre salimos juntos, pero esa 

vez se excusó diciendo que fué a visitar a un amigo. No sé si será verdad: ¡es el único 

soltero del grupo!...; pero eso no importa. Xabin dió la dirección del "Nacional" y el 

carro le dejó frente al Teatro... "¿Este es el Nacional?", y Xabin giraba en redondo 

tratando de situarse. "Sí, señor"... Xabin no insistió; pagó al conductor y recorrió algunas 

cuadras buscando el Hotel... Llegó empapado en agua, media hora después... ¡Pero ahora 

es de día, debía estar aquí! 

 Todos nos asomamos a la puerta. 

 – Allí viene. 

 Xabin llega, por fin. Viene sudoroso, malhumorado: "He tomado un carro de 

alquiler" –dice como si hiciera una confesión. "Hemos tardado media hora en recorrer 

dos cuadras. he visto que estábamos cerca del Hotel y he preferido hacer el resto del 

trayecto a pie"... "Aquí los carros no sirven para nada –me dice mientras subimos a la 

terraza– les ocurre lo mismo que los tranvías de mi pueblo"... 

 – ¿Qué les pasa a los tranvías allá? 

 –Lo mismo que a los carros aquí, aunque por distintas razones. Los tranvías de 

Andoain y Rentería sirven de excusa para los que llegan tarde a las citas y para alguna 

otra cosa más, pero no para lo que se les destina. En cierta ocasión, el cobrador de uno 

de estos trastos vió a un aldeano amigo suyo que caminaba a pie en la misma dirección: 

"Peru –le llama al rebasarle. ¿Vas a Herrera? ¡monta!"... "No –le grita el aldeano ¡tengo 

prisa!"... 

 

 

Por qué los del "Xei" son cinco 

 

En sus comienzos, el conjunto vasco, que ha recorrido después en triunfo buena parte 

de Europa y toda América se componía de seis miembros: un acordeonista, un pianista y 

cuatro cantantes. La lengua vasca, un idioma sin parentesco conocido con ningún otro, 
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coincide sin embargo con los demás europeos para designar este número: "Sei". La "X" 

tiene un sonido equivalente a la "sh" inglesa y los vascos la emplean para dar a la palabra 

una flexión cariñosa y familiar. Así les llamaron sus compatriotas después de aquella 

primera actuación en el "Miramar", un cine de Donostia, la capital guipuzcoana. Había 

en la voz familiar de sus paisanos un mensaje de aliento y una gran confianza en su 

valer... "Continuar –les decían sus amigos– podéis hacer algo". Actuaron en Eibar poco 

después y recorrieron toda Guipúzcoa, en una jira que les reportó escasos beneficios. 

Cantaban por afición: trabajaban durante toda la semana y actuaban los domingos. Los 

vascos son músicos por vocación y los grupos corales son en Euzkadi una vieja 

institución. Hace escasos meses, los coros "Easo" (primitivo nombre de la capital 

guipuzcoana) y "Maitea" (Querida) conquistaron los dos primeros puestos en el 

concurso internacional de orfeones celebrado en Inglaterra y el grupo "Easo" ha vuelto a 

imponerse en otro certamen celebrado en Lille (Francia). Su Director, Don Jesús 

Galarza, acaba de llegar a Caracas. Víctor, el bajo del quinteto "Xei", fué uno de los 

fundadores del "Easo". Con él estaba Txiki... 

 – ¿Y qué se hizo del pianista? 

 – Se quedó en Madrid. Después de cumplir un contrato en la capital de España le 

hicieron una buena oferta y prefirió aceptarla a seguir la azarosa trayectoria de nuestra 

incipiente empresa. Nosotros volvimos a Euzkadi. Allí es difícil triunfar cantando pero 

seguimos trabajando y vinieron los contratos. 

 – ¿Qué hacías, tú, Víctor, además de cantar? 

 – ¡Era contrabandista!... 

 

 

Cómo los cinco de "Xei" hacen uno 

 

Han sido Txomin y Txiki, a dúo y con malicia. Ahora la maliciosa intención está en 

todos y llueven las indiscreciones. Sin proponérselo, la conversación les lleva a 

presentarse uno a otro, y yo, que tengo el trabajo de complementar los retratos que 

obtiene nuestro fotógrafo, voy a presentar a nuestros lectores los cinco del "Xei". 

 Víctor Gracia ("¡de nada!", dice con una cortés inclinación de cabeza "el rubio") es 

"Víctor", el bajo del quinteto y el más pequeño de los cinco. En sus años mozos se dedicó 

al contrabando de telas, aunque afirma muy serio que no hacía sino venderlas en los 

almacenes y obtener una maja comisión que no daba para "untar" al carabinero. En una 

de sus jiras por Francia le "comisionaron" sus compañeros para adquirir una cabeza, de 

ajo, un remedio casero que Pepe, el acordeonista, quería aplicar a un dedo herido para 

poder actuar aquella noche en un teatro de París. Nadie mejor que Víctor, "el 

contrabandista", el hombre que vivía a horcajadas sobre la frontera francesa, para 

efectuar la compra. Nadie quería solicitarlo en el hotel, por miedo al ridículo, y tampoco 

quería Pepe renunciar al excelente medicamento. Los cinco, con aire de aldeanos en la 

ciudad fueron recorriendo tiendas y almacenes sin hallar la mercancía. "Bueno, ¡pero si 

no preguntas si hay o no! Es que me basta mirar para saberlo" –decía Víctor con 

suficiencia. ¡Por fin, una frutería! y allí arriba, colgadas, unas enormes ristras de ajos! 

"Aquello –dice señalándola con el dedo a distancia. El tendero baja obsequiosamente 
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unas cebollas que están al lado. "No, no; sa no, lo otro"... Y el comerciante se dispone a 

bajar unos pimientos. "Tampoco otro"... y Víctor hace unos enormes gestos de 

contrariado. 

 – Es que no sabe francés –le dice Txomin al oído, para consolarle. 

 – Déjame en paz... ¡aquello! se empeña en indicar al tendero, que ya está mosca. 

 – ¿Qué es lo que Uds. desean? –pregunta a Txomin un cliente que es testigo de todo 

aquello. 

 – ¿Ud. habla español? Dígame: cómo se dice ajo en francés. 

 – Ail... 

 – ¿Ay? – Se acerca a Víctor, que aún está gesticulando, y le pega un pellizco. 

 "¡Ay!" 

 ¡Ah!... de l'ail, très bien... dice el tendero, al fin. 

 Y así fué como Víctor compró ajo en París sin saber francés. 

 Pepe Yanci, el acordeonista que ha ganado varios concursos internacionales, (el 

último lo obtuvo en Buenos Aires en fecha reciente), se ríe dando fé de la veracidad de la 

historieta. Moreno y recio, tiene todo de esa noble brusquedad que distingue a los 

navarros. Es de Lesaca, un pueblo fronterizo encaramado a una loma del Pirineo. Mal 

estudiante de comercio, se dedicó a estudiar piano siguiendo su vocación. Después se 

dedicó al acordeón "por no trabajar"... 

 – No te rías –le dice Víctor con fingida dureza –ahora va para ti... Ocurrió en New 

York. Estábamos a punto de abandonar el hotel y a punto de enfadarnos seriamente con 

Pepe: todos estábamos listos menos él, que estaba esperando que le entregaran la ropa 

de la lavandería. 

 – ¡Hombre, vete a buscarla tú, que se hace tarde! 

 – Un minuto amigos. Me han prometido que van a subirla ahora... 

 Como ninguno hablaba entonces inglés, no se atrevían a insistir por teléfono, ni 

arriesgarse por aquel laberinto de habitaciones y dependencias del servicio. 

 Tocan la puerta. "Quien es –pregunta Pepe. "Laundry" –dicen del otro lado. "Oye 

dice Pepe dirigiéndose a sus compañeros –¿quién es "Laundry"? Todos se levantan de 

hombros. "Se habrá confundido: ¡no está! –grita Pepe. Como insistieran llamando al 

otro lado, Pepe se decidió por fin a abrir la puerta y se encontró con la lavandera. 

 También hay para Txomin en este dar y devolver pelotas que constituye el juego 

alegre del quinteto. "Txomin fué estudiante de Derecho y salió todo torcido" –dice 

Víctor. El tenor segundo del quinteto es de Arrona, un pueblecito próximo a Cestona. 

La etimología de su apellido, Arrasate, es "puerta baja" y se casó con una alemana 

apellidada Oberthuer, que quiere decir: "puerta alta". "¿Uds. son extranjeros?" –le 

preguntó el conserje de un hotel bonaerense en el momento de inscribirse: "No               

–respondió Txomin sin vacilar–, somos vascos"... Una vez estuvo en dificultades con la 

policía en Zaragoza. Viajaba el "Xei" formando parte de la gran compañía internacional 

"Escala de Berlín". La policía de la capital aragonesa tomaba sus precauciones. La 

compañía estaba casi íntegramente compuesta por alemanes. "Al revisar sus 

documentos el agente tuvo una sospecha: "Domingo (Txomin en vasco) Arrasate Iziar... 

de Guipúzcoa. ¿Ud. es vasco?, "Sí señor". La policía había documentado a muchos 

alemanes, pero no querían que se les engañara a ellos. "Ud. es alemán con 
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documentación que hemos facilitado nosotros" –insistió el policía. "No, señor, no soy 

alemán". Se hicieron algunas averiguaciones y se comprobó la verdad de su afirmación. 

"Excúseme –le dijo cortesmente el policía– el segundo apellido me pareció muy corto 

para ser vasco"... 

 Xabin, el primer tenor, delgado y alto, como es fina y aguda su voz, es el más 

circunspecto de todos y a penas si se ríe. Tiene el aire de estar rezando para que se dé 

una solución al tráfico de Caracas. Es de Rentería, la ciudad fronteriza de las 

inundaciones, un centro fabril de mucha importancia. 

 – Ese es "técnico tintorero, ingeniero tintorero, doctor en tintorería"... Recién 

llegados a La Habana, el camarero del Bar donde tomamos asiento anotaba nuestro 

pedido. Como Xabin no decía nada se le acercó solícito y le dijo: "Ud... ¿un 'high-ball', 

un 'straight'?"... "Traiga cualquier marca –contestó Xabin– ... traiga "Fundador". 

 – Xabin versifica muy bien –añade Txiki con intención. –Actuábamos en New 

York. A la veladas acudían muchos vascos residentes allí y era muy frecuente que en la 

calle nos saludaran en nuestro idioma. "Good by", oyó decir a la salida del teatro. "Gu 

ere bai" (nosotros también) –respondío Txomin. 

 Y es que "gu bai" quiere decir en vasco: nosotros sí, y Xabin entendió que algún 

paisano quería decir que se marchaba... 

 Este valioso conjunto vocal que hemos tenido oportunidad de escuchar en 

Venezuela se distingue especialmente por su compenetración y la armoniosa unidad con 

que cantan. Diez años de ensayos diarios han hecho de este grupo coral lo más perfecto 

que pueda darse en conjunto de voces. Tienen memorizadas más de doscientas 

canciones y llevan grabados centenar y medio de discos con letra y música de todos los 

países. Actualmente están trabajando en la adaptación de varias canciones venezolanas. 

Han participado en la filmación de algunas películas. Ultimamente han intervenido en 

México en la cinta "Nuestras Vidas", próxima a estrenarse en Caracas, y en la que toman 

parte María Antonieta Pons, Carlos Cores y Julio Peña. En esta película han 

interpretado la canción cómica francesa: "Tout va très bien, madame la marquise", con 

adaptación de la letra española. Estos grandes cantantes actúan con enorme éxito en la 

interpretación de canciones humorísticas y a los valores de voz han sabido añadir la 

gracia especial de su mímica. En estas páginas hemos querido recoger gráficamente la 

interpretación de "Señora Baronesa"... 

 – Txiki ha quedado en blanco –dice Xabin. El también tiene su anécdota... Txiki 

Lahuerta Rezola fué decorador en sus tiempos... ¡Conste que no tiene arriba de 33! Es 

"txiki": (pequeño) para todos, aunque no lo es de estatura, ni de talla artística. Es el único 

que lleva bigotes y tiene aficiones fotográficas; ha discutido con Nenchew acerca del 

valor de su cámara. 

 – Salíamos de Madrid –cuenta Víctor– cuando en el momento de abandonar el 

Hotel nos entregaron un cheque a cuenta de la filmación que estábamos llevando a cabo 

en los estudios de los alrededores. Estábamos precisamente necesitados de dinero y 

quisimos cambiarlo. Llegamos al Banco más próximo y presentamos el documento al 

cobro. "Oiga –dijeron en la taquilla– sus credenciales por favor". "¿De quién?" "¿Quién 

de Uds se llama "Xei"? "¡Cómo "Xei"!... Es verdad, el cheque está extendido con ese 

nombre. Mire Ud. nosotros somos...". "Ya sé –replicó el de la taquilla– yo les he visto 
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actuar, pero aquellos llevan bigotes y ninguno de Uds. le tiene"... "Mire Ud. este sí tiene 

bigotes –y le presentaron a Txiki". "No, no, aquellos llevan unos bigotes enormes de 

alemán"... "Pero es que aquello es disfraz de tirolés, amigo. Mire Ud. "Uds. me darán 

todas las explicaciones que quieran, pero yo no puedo aceptarlas a cambio de dinero... 

Uds. comprenderán muy bien mi situación". "¿Podemos hablar con el Gerente?". 

"Bueno, voy a intentar, yo les creo, pero no puedo..." "Dígale, por favor, que queremos 

verle". Al rato nos conducía al despacho del Director. 

 "¡Con que Uds. son del "Xei"! "Sí, señor". "¿Quieren cantarme algo?"... Y entonamos: 

"Menudo Menú", una de las más conocidas canciones de nuestra creación en aquella 

época... 

 – ¿Y cobraron el cheque? 

 – Cobramos el cheque –han dicho todos como si hubiera hablado uno... 

 

 


