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erraosteko liburugintzaz idatzi zituen oharretako

batzuetan (Joan Mari Torrealdaik nekez idazten

baitzituen azterketak edo ikerlanak, guztiak zire-
larik gogoetarako helduleku eta ohar heldugabeak), J. M.
Lasagabasterren aipu batekin ekiten dio:

Uste baitut ez dela onargarria, osagabea eta partziala delakoan,
une bati buruzko balio-iritzi bat ematea literatur sistema osoa-
ren inguruan —euskal sistema, kasu honetan-, ezpada aldi berean
beste sistema batzuetan txertatzen —sistema kultural, sozial, poli-
tikoak—, non literaturak funtzionatzen baitu eta adierazle bihur-
tzen baita. (1983: 49; neure itzulpena)

Euskal liburuaz gauza bera esan zitekeela dio jarraian To-
rrealdaik, eta nago ongi laburbiltzen duela berak liburugin-
tzaren inguruan eginiko lan guztiari heltzeko ikuspuntua.
Ez baikara alferrik ari senezko soziologo bati buruz; ikaske-
tez ere hala zen, doktoretzaren atariko izanen zen hiru urteko
karrera egin baitzuen Parisen, Institut d’Etudes Sociales-en.
Aparteko behatoki hartatik kultura eta pentsamendu berritzai-
le bezain abangoardistak eskura zituen, garaian beste hainbat
euskaldun zorionekok bezala; halarik ere, edo horrexegatik
beharbada, euskal kulturari begira jarri zen, garaian beste hain-
bat euskaldun burubero bezala. Zehazki, karrera amaierako la-
nean, euskal idazleei buruzko hurbilpen soziologiko bat osatu
zuen, gero Euskal idazleak, gaur saioan garatu zuena (Lan Kide
Aurrezkiak Jakinen zigiluarekin 1977an 45.000 aletan argitara
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eman zuela diosku autoreak Manuel Lekuona Saria eman zio-
telarik Eusko Ikaskuntzak argitaratutako liburuxkan).!

Euskarazko liburugintzak neurri batean euskal gizartea
islatzen duela, horixe izan zuen hasierako lan-hipotesia, eta
ibilbide osoan lagundu zion.

Liburugintzaren eta gizartearen lotura hori erakusten saiatu naiz
urtea joan eta urtea etorri. Abiapuntuko intentzio horren ara-
bera moldatu dut bai informazioa biltzeko metodologia eta bai
liburugintza aztertzeko modua. (2007: 12)

Ez da gehiegikeria esatea, bada, azken helburua gizartea
azaltzea zutela, urtez urte —ez kezka, etsipen eta buruko min
gutxirekin-, liburugintzari eskainitako azterketek.

Hasta-penak eta pozak

70eko azken urteetakoak dira liburugintza eta argitalgintza
hizpide duten Torrealdairen lehen dibulgaziozko idatziak,
oraindik abizena y letraz idazten zuela. Orduan eta 80ko
lehen urteetan Ere, JAKIN, Anaitasuna eta Egin-en argitara-
tutako artikuluetan, bereziki, adierazten da hobekien garaiko
giroa, liburuez mintzo delarik.

Aintzat hartu behar da Francoren erregimenak debekatu
zuela JAKIN, 1969an, eta Joseba Intxaustiren gidaritzapean
urrats ugari egin behar izan zituen aldizkari gabeko kultur
taldeak. Torrealdaik Paristik itzuli zenean heldu zion berriz
aldizkariaren lemari, unibertsitario ibili zen artean ikusita-
ko hura zuela ments (Esprit frantziar aldizkari progresista-
ren ereduko argitalpena egin nahi izan zuten Jaxinekin).
Espainia frankista hermetikoan eta nazional-katolikoan,
kulturaren kontzeptu erlijioso dogmatikoa nola zabaldu as-
matu behar izan zuen taldeak. Joxe Azurmendik esana da
askatasun bila aritu zirela, «baina askatasunaren kontzeptua
aldatuz edo puskatuz joan den garai batean» (2016b).

Hutsetik eraikitzen jardun behar izan zuen, beraz, ‘56ko be-
launaldiak’, Jakinekin batera kulturara sortu ziren haiek. To-
rrealdaik honela azaltzen du, ahoz, parean Azurmendi duela:
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Beraz, gerra ondokoak gara, eta datu nagusietako bat, nik behin-
tzat hala bizi izan dut, haustura da, aurreko belaunaldiekiko ete-
na. Guk ez dugu aurkitu errealitate bat, Euskal Herri bat ez dugu
aurkitu. Ez dugu kultura bat aurkitu, ez dugu euskara landu bat
aurkitu, eta belaunaldi hau hasi da autonomoki, bere aldetik,
hori guztia egiten eta bilatzen. (Ibid.)

Eta eraiki, eraiki zuten, zabaldu, zabaldu zutenez: Alema-
niako eta Frantziako kulturara, bereziki, kanpoko erreferente,
autore eta ideiak euskal munduratzen. Zeren bloke handiak
puskatu ziren garaia izan baitzen hura, Sobietar Batasunak
utzi zionekoa komunismoaren eredu bakar izateari, iraultza
antikoloniala sutsuen zegoenekoa, intelektual handiak plaza-
ratu zirenekoa, marxismoaren eta askatasunaren kontzeptua-
lizazio berri bat eztabaidatzen ari zenekoa, botere frankistari
lotzen zitzaiolako Elizarekiko desilusioa zabaldu zenekoa. Eta
gazte ikasi (eta gehienbat seminariotik pasatako gizonezko)
haiek euskaraz pentsatu eta euskarari eman zioten eferbes-
zentzia hura, eztabaida publiko eta material anitzen bidez.?

Liburugintzari debate horiek guztiek nola eragin diezaio-
keten, antzua lirudike. Esan bezala, alta, motibazio filosofiko,
kultural eta ideologiko horiek daude Torrealdairen proiektu
kultural eta linguistikoaren oinarrian. Hala irakurtzen ditut
nik, behintzat, 1977an euskal . .
liburuaren gaitzez mintzo de- Euskarazko liburu gintza K
larik analfabetismoa aipatzea Neurri batean euskal

eta politika-borrokaren -hots, g izartea islatzen duela
kaleko giroaren— parte ga- '

rrantzizko bat kulturatik iga- horixe izan zuen
ro behar duela aldarrikatzea,> hasierako Ian-hipotesia,

e‘do 1978an aldezten. zuelarik eta ibilbide osoan
liburu mota askotarikoak eta

idazle eskolak sortzea. Itxuraz, la gun du zion

urte horietan «makina bat arti-

kulu» idazten ziren euskal liburuak plazaratzearen alde, «ka-
leratze horretantxe ikusten bait genuen, sinbolo mailan ikusi
ere, euskal liburugintzaren ‘normaltzearen’ seinale» (1979).
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Nondik zetozen ez baizik nora zihoazen erreparatzen has-
tearekin, ordea, baikortasuna oro hegan. Egiazko arrangura
adierazten du garaiko artikuluetan, gerokoetan —adina edo
eskarmentua dela medio, agian- «kezka» eta «desesperantza»
bihurtuko dena.

Ikusitakoa nola ikasi

Hori baita, lehen bezala oraintsu, kezka nagusia: kanpoko
artea, musika, literatura, pentsamendua gurean nola eman,
gurera nola ekarri, gurea nola asmatu. Globalizazioa loka-
letik pentsatzea, finean:

Gu kanpora joaten ginenean, ikastera joaten ginen gero hemen
aplikatzeko. Orain nola denok mundu berean gauden, ba ez da
hori pentsatzen. Guk geuk geurea nola hobetu ez da pentsatzen.
Iruditzen zait tentsio hori ez dagoela momentu honetan. Hor
arriskua zera izan daiteke, kanpokoen lilura, kanpokoa lantzea,
kanpokoa bezalakoa izan nahia. (2016b)

Gainera, horri gehitu behar zaio inon kanpoeder sindromea
deitu izan duena, kanpokoari ateak beti zabalik uzten zaiz-
kiolakoan, baita industriari laguntzak emateko orduan ere
(«Kolonizatuaren konplexuak janda gaudela zioen lagun
batek. [...] kanpokoen lilura eta kanpotarren bidez legitimi-
tatea bilatzeko joera. Bertokoa susmagarri den leku berean
kanpokoa aberasgarritzat jotzen da», 2007: 43). Euskaldunok
gure erreferentzia mundu propioa sortu behar dugula esaten
ez baita aspertu Torrealdairen belaunaldia. Geroago helduko
diogu berriz horri.

Biblioteka Nazionalaren ametsari buruz duen testua (2011)
hasten da esanez hutsune batetik eta behin-behineko ekin
ziola bibliografo lanari, izendapen horrek lotsa ematen bazion
ere arian-arian 50.000 fitxa bibliografikotik gora bildu zituen
ikertzaileari (ez da harritzekoa, bada, norbaitek zerrendero
deitu izana). Erakundeek katalogazio lan hori beren gain
hartu arte euskal bibliografia osatzeari ez ziola utziko esa-
ten zuen, orain utzikeria horregatik salaketa zuzena eginez
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(«Aldizkariaren sail honetantxe salatu izan dut Eusko Jaur-
laritzako Kultura Sailaren jarrera —gutxienez- ulergaitza»,
1985, in 2007: 17), orain erabakimen sendoz («Eutsiko diot,
halere, egun hoberik agertzen ez deino», 1981, in ibid.), orain
etsipen handiagoz («Hitz gutxitan esanda, lan honetan ja-
rraitzeko prest nago ni neu eta prest dago aldizkaria. Baina
ez baldintza hauetan», 1990, in ibid.: 18). Eta ultimatum bati
erantzunak ditugu Gipuzkoako Foru Aldundiak eta Jakinek
kaleraturiko XX. Mendeko Euskal Liburuen Katalogoa-ren
liburukiak; soziologoaren sinesmen gotorrari zor diogu,
ostera, mendea gainditu eta gero ere katalogazioarekin eta
horren azterketarekin jarraitu izana («kirolzale askori gerta-
tzen zaion gauza bera gertatzen zait nonbait, ezin abandonatu
‘ofizio/afizio’ zaharra», 2000, in ibid.: 20). Nola lehenengoe-
tan hala bukaeran, itxaropen berarekin: «Lagunduko al du
liburuaren mundua aintzat hartua izan dadin!» (ibid.: 8).

Kanpora begiratze horretan, gure ekoizpena estandarra
ote den jakin nahian, hots, liburugintza homologagarria ote
genuen erantzun asmoz, Robert Escarpitek eta haren esko-
lakoek proposatutako parametroetara jo zuen lehenik, eta
berehala ohartu zen hizkuntza handietarako baizik ez zutela
balio. Hasierako azterketetan bereziki, Espainia, Frantzia, Ita-
lia eta abarrekin alderatzen zuen euskarazko ekoizpena, eta
neurriko ez izan; «90eko hamarkadan lortu nuen alderaketa
gertuago eta egokiago bat, gu bezala normalizazio prozesuan
dauden kulturetan» (ibid.: 87).

Horrela, azterketa erkatua egiteko estatu egitura dutenen
ekoizpen datuak baztertu ez arren, euskal liburugintza xeha-
tzean eta balioztatzean hurbil ditugun esparru mugatuko
kulturetara so egitea proposatu zuen, 1983an ere, «katala-
nak, galegoak, bretoiak, okzitanoak, eskoziarrak, galesak, eta
beste» (1983: 50). Horrela, «nazio zapalduetako liburugintzei
buruz» egiteke zegoen azterketa batek erakutsiko lituzkeen
errealitate berdintsuak zerrendatzen ausartzen da:

Hala nola, liburu-produkzioaren egituraren joera nagusiak, idaz-
letza bizitzeko era, idazlearen beraren autoulertzapena, literaturak
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hizkuntzarekiko duen hurbiltzapena (eta zenbaitetan, morron-
tza), literatur liburuaren eta irakaskuntzarako liburu funtziona-
laren nagusitasuna, kultur liburuaren eskasia, eta abar. (Ibid.: 49)

Orduko galderak, geroko aztergaiak.

Liburugintzari buruzko Torrealdairen lanetan, hastapenetik
ageri da konstante hau: gutxiengoa izatea ez da datu estatistiko
soila. «Ja-ia izateko modu bat da, literatura eta hizkuntza uler-
tzeko eta bizitzeko modu —askotan ‘dramatiko’- bat». Euskal-

Liburuaintzari buruzko dunon Egunkaria-ko iritzi saile-
urug uru ko zutabe labur batean -segida

Torrealdairen lanetan,  baten azkena, goiburuko «(eta

hasta pen etik a ge rp 6 isatsak erakusten duenez-,

da k hau: 1990¢eko euskal liburugintzaz
a konstante hau: honela mintzo da: «Hiztun ko-

gutxiengoa izatea ez da  munitatean dago gakoa. Eus-

datu estatistiko soila kaldungoa guttiengoa izatea ez
" da errealitate estatistiko soila,

G utxiagotasun eta konportamentu-modu bat ere
txikitasun sentimendu bada, psikologia sozial bat»

9 (1991b). Nolabait, gutxiagota-
<kO np lexu ) horrek sun eta txikitasun sentimendu

gure gizarte psikologia  (konplexu?) horrek gure gizar-

ezauga rrituko |luke  te psikologia ezaugarrituko lu-

ke. Eta artikuluak jarraitzen du

esanez hiztun komunitate mugatu hori egoera diglosikoan

guztiz murgilduta dagoela, errealitate hori aldatzeko politika
ausartak galdegitearekin batera.

Argitara ematen den oro ordenatzeko eta kultura idatzia-
ren egoeraren argazkia egiteko, Unescoren sailkapen taula*
erabili du gehienbat Torrealdaik, eta, horren arabera, urte-
ro ondorioztatu du errebelatutako argazkia ez dela euskaraz
bizitzeko beharko genukeena. Beste arrazoi batzuen artean,
hau: «hizkuntz komunitatearen egoera diglosikoa islatzen
da sailkapenean: liburu ugari irakaskuntzan, haur eta gazte
literaturan, dezente literaturan, eta erabilera arrunteko, so-
zialeko, kulturaleko edo intelektualekoetan eskas» (2007: 84).
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Bereziki saiakeraren hutsunea azpimarratu zuen Egunkaria-ko
zutabetxo horietako batean, 1991n, tonu hurbilean (irakurlea
zuzenean interpelatuz) eta samina ezkutatu gabe:

Jakinminak akuilaturik, zenbat saiakera-liburu dagoen begira-
tzera jo dut. Zenbat uste duzu? Bi eskuetako behatzekin konta
daitezke, eta gainera hatzamar bost sobera. [...]

Hori pobrezia intelektuala, hori. Basamortua dirudi. (1991a)

Garai hartan, saiakera urriak aldizkarietan kaleratzen omen
ziren batik bat, saio laburrean, beraz, ez liburu formatuan.
Laburbiltzeko, zera dio: «Zer esan nahi du honek? Ez dugu-
la ‘euskaraz pentsatzen'? Intelektualki eta kulturalki erdaraz
elikatzen dela euskalduna? Ez ote bata eta bestea, eta gehiago
ere?» (ibid.). Lehenago ere, 1978an, Egin-eko iritzi artikulu
batean ohartarazten du aldizkarien ugaritzea eta liburuen
impasse-a, eta zuzen dio: «Irakaskuntza liburua eta kreazioz-
koa bakarrik eginaz, gureak ez du etorkizunik. Euskararen
baztertzearen formula berria litzateke». Batean zein bestean,
diglosiaren aurka liburu-politika eskatzen zuen.

Torrealdaik bipolarizazioa azpimarratu izan du maiz, ba-
da, ekoizpen kopuru handiena irakaskuntzan eta literaturan
kokatzen denez. Herren, beraz, gure kulturaren eta hizkun-
tzaren normalizazioaren bidean, non ahalik eta dibertsifika-
tuena beharko lukeen produkzioak, edo, behintzat, sail guz-
tietan gutxieneko bat izan. Egun, urri ditugun gaiak aldatu
diren arren, saiakera liburuak ugaritu badira ere, desoreka
eta hutsune handiekin segitzen dugu (non dira bideo-joko,
kirol aldizkari, manga, prentsa arrosa, booktuber saldoak?).
Alde horretatik zerabilen diglosia, horren adiera zabalenean
(«ez filologiko hertsian»); geroko azterketetan, kontzeptuaren
garapena desagertu arren, gaia ez du bazter utzi.

Hasierako azterlanetan diglosiarekin lotura egiten zuen be-
zala, geroago dialektika sakonago baten baitan kokatu zuen,
txikia izatearen tentsioak sorturiko desabantailez mintzo zela:

Nik uste batzuek euskararen muga sentitzen dutela bakarrik.
Euskaldun izatea, eta gainera hemen beti zure biziraupenarekin
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borrokan ibili behar duzunean, askotan aldapa gora gertatzen da
eta nekea sortzen du, egia da, baina mundu kreatiboa ere bada.
Sortzeko zeure bide propioak aurkitzeko aukera ematen dizu.
[...] Zer egiten dugu guk gure borroka honetan? Hori bizitasuna
da aldi berean. Nik uste bestela basamortu batean biziko ginate-
ke[ela], enzefalograma plano batean... Horrek bizitzeko motiboa
ematen du. (2016b)

Ideia baikor hori atxikiko dugu.

Bizitzeko motibo

Euskalgintza jarri zuten herria eraikitzeko erdigunean. Kul-
turatik eraiki zuten herria. Arantzazun bizi izan zuten eus-
kararen aldeko lehenengo mugimendu bat, batez ere euskara
kultur mundura jasotzearen aldekoa. Euskal Herriko kultur
zentro (kultur tresna) oso garrantzizko bat izan zen garai
hartan Arantzazu, eta seminarioa, berriz, ikasi nahi zuten
mutikoentzako bide bakarrenetarikoa: «Seminarioak ziren
orduan pobreen unibertsitateak» (2016a: 6). Hamabi urtere-
kin, 1954an, apaizgai joan zen Torrealdai, arreba gazteagoa
baserrian utzita. Arantzazu eta Foruko ikastetxeetan egin
zituen humanitateak, gero filosofia Erriberrin, eta teologia
ikastera itzuli zen berriz Arantzazura. Torrealdaik eskola
haren egiteko estrategikoa azpimarratu izan du:

... han ikusi dut basilika modernoa eraikitzen, puntako artista
mordo bat (Jorge Oteitza, Nestor Basterretxea, Eduardo Chillida,
Lucio Muioz, Xavier Alvarez de Eulate); intelektual eta gizarte
eragile asko; euskal kulturako protagonista ugari, euskalgintza
zaharrekoak zein berrikoak; Euskaltzaindiko bi batzar erabaki-
garri, 1956koa eta 1968koa. Hitz batez, Arantzazutik ikusi dut
Euskal Herri berria sortzen, euskal gizartea eraldatzen, euskal
kultura biziberritzen. (Ibid.)

Salbatore Mitxelena ere han ibiltzen zela gogoratzen du Azur-
mendik, pribilegio handitzat duena (2016b).

Euskararen batasunaren aldeko lana da Torrealdairen eta
haren belaunaldiaren ekarpenik nabarmenetako bat, bai-
ta Jakin Taldean ere. Aldizkariaren helburua hori izan da,
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Jakinek euskararentzat nahi baitzuen kultur mundua bere-
ganatu. Premiazkotzat zuten euskararen batasuna, eta aldiz-
karitik harago jardun zuten batasun estrategikoa bilatzen,
elkarlanean akordio programatikoak adosteko bidea egiten.
Ekarpen gehiago ere egin zituzten taldekideek, Lorea Agi-
rrek gogorarazi bezala:

UZEI sortzea, Intxaustik euskararen historia sozialaz eginda-
ko lanak, Azurmendiren tesia eta argitalpenak, Agirrebaltzategi
EKB Euskal Kulturaren Batzarrearen lehendakari jardutea, To-
rrealdaik liburugintzaz egindako azterketak eta Euskaldunon
Egunkaria-n hartutako ardurak... (Eslava 2020: 9)

Euskalgintzak etorkizuna bere eskuetan hartu behar duela,
erakundeei begira gelditu gabe, hala azpimarratu du Torreal-
daik txitean-pitean. Horregatik maite zuen Martin Ugalde
Kultur Parkea, ikurra zelakoan:

Herri ekimenak egindako gunea da. Geuk geure indar soilez egin-
dakoa. Beti instituzioen dependentzian egon partez, horrelako
egiturak sortuko bagenitu, beste oilar batek joko liguke. (Goikoe-
txea 2016)

Eta konbentzimendu horrekin abiarazi ditu, bibliografia lana
bezalaxe, Euskal Idazleen Elkartea («idazle eskubideak ba-
besteko bainoago euskara batua bultzatzeko erakunde gisa»,
2016b), Elkar argitaletxea lehenik eta Elkar Fundazioa gero,
Euskaldunon Egunkaria, Biblioteka Nazionalaren egitasmoa
eta beste, zenbaki honek erakutsi bezala.

Euskalgintzak etorkizuna bere eskuetan hartu behar duela,
erakundeei begira gelditu gabe, hala azpimarratu du Torreal-
daik txitean-pitean. Bai, eta halere, paraleloan, ez du errepa-
rorik izan erakundeak seinalatu eta gutxienekoak eskatzeko:
1970eko hamarkadan, erakunde publikoen laguntza eta bul-
tzada ekonomikoa («Babesa. Hitz txarra da, arriskutsua, agin-
teak manipulatzearen arriskua du. Baina ezinbestekoa», 1978);
1980koan, gaiei zegokienez, jokabide orohartzailea selektiboa-
ren aurretik («Non dira faltrikera-liburua, kultur liburua, saia-
kera-liburua? Apenas publikatzen den bano. Gure kulturaren
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garapena puskaka, adabakika eta anormalki gauzatzerik nahi
ez badugu behintzat, liburu-mota horiek ere orain baino gehia-
go landu beharko ditugu», 1983: 59); 1990eko hamarkadan,
EITBren eta beste sustapen bide batzuen inplikazioa’ («Eus-
kal liburuaren publizitaterik apenas dagoen. Liburuaren al-
deko promozio-ekinaldiak hutsaren hurrengo dira», 1997);
2000koan, euskal irakurlegoa sortzea,’ tiraden beheranzko
joera’ eta Hezkuntza Sailaren mailegutza sistema birpentsatzea
(«arazoa ez baita editoriala soilki, liburugintzaren ekosistema
osoarena baizik. Doakotasuna eta mailegutza desberdindu
egin behar dira», Elkar 2008: 4); 2010eko hamarkadan, eus-
kal kulturaren ikusgarritasuna eta jendartean ezagutaraztea
(«Nire kezkarik handiena da mundu hori ikusgarri egitea: guk
badugun eta bizi dugun eta egiten dugun eta eragiten dugun
mundu hori ikusgarri bihurtzea», Goikoetxea 2016). Eskaerok
unean uneko premia nagusiak ere adierazten dituzte, eta nago,
sektorearen katebegiei galdetuz gero, gaur egun ere antzerako
gabeziak aipatuko lituzketela. Bada hamarkadaz hamarkada
errepikatzen duen bat: liburuaren planketa, plangintza edo
politika, momentuaren araberako terminologian.

Aurrea hartu aurre egiteko

Joseba Jakari egozten dio Torrealdaik goiburuko esaldia,
eta estrategia horrekin bat egiten duela dio. Hastapenetatik
azaldu du bertoko industriaren aldeko jarrera hori; 1986an,
esate batera:

Aniztasunaren alde, batetik, bai editorial formatuan, bai eskain-
tzan; eta bestetik, kultur industria indartzearen alde. Zertarako?
Kultur kolonizazioa ekiditeko, pentsaera hegemonikoa (orain
globalizatua deitzen dena, de facto anglosaxoia) ekiditeko; eta
gure geure kultur politika propioa bideratzeko. (2007: 42)

Egonean egonez gero, ezker-eskuin aurrea hartuko digute-
lakoan.

90eko urteetan eta hurrengoetan ia urtero salatu du euskal
argitaletxeen atomizazioa, eta beti zehaztu haren irudikoz hori
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ez dela aniztasunaren sinonimo, baizik eta ahultasunaren adie-
razle. Hots: «piramide gerri lodikoa proposatu dut inoiz, hau
da, titulu bakarreko argitarazle

gutxiago eta 50-100 titulu ur-  90eko Urteetan eta

tean argitara emango duen ar- .
gitaletxe gehiago» (ibid.). Gaur hu rrengoetan Ia

egun ere, urrun gaude zifraho-  UIEro salatu du euskal
rretatik. Jakina, merkatuak eta 3 rg italetxeen atomizazioa ’

erakundeek nobedade-politi- .
ka bultzatzeak eskaintza puztea eta beti zehaztu haren

ekartzen du, eta, Torrealdaik irudikoz hori ez dela
berak seinalatzen duenez, baita aniztasunaren sinonimo,

beste hau ere: kanpoko argita- .
letxeen sarrera erraztea, editore baizik eta ahultasunaren

ez direnen presentzia areago- adieraz|e

tzea, egile-argitaratzaileak uga-

ritzea. Dauden egiturak indartu eta sendotzea litzateke haren
irudikoz sendabideetako bat. Alde horretatik,

... kultura eta industria ura eta olioa bezala hartzen baitituzte
[batzuek], bakoitza berean, elkarrekin nahasi gabe. Ikuspegi le-
gitimoa da, noski, baina ez da nirea.® Nik uste dut herri bezala
ekoizpena planteatuta azpiegitura indartsuak behar ditugula, kul-
tur politika propioak diseinatu eta burutu ahal izateko. (Ibid.: 43)

Bertoko industria editoriala ez soilik osasuntsu baizik eta
sendo egoteak ahalbidetuko luke morrontzetatik askatu eta
gure ikuspegiz mundua ikustea; lehengo lepotik burua, bada.

Horren harira Torrealdaik adierazitako ardura handie-
netako bat (liburugintzari gagozkiolarik, noski) argitaletxe
erdaldunen pisu gero eta handiagoa da (kanpotarren desen-
barkua deitu izan duena, 1988an lehenengoz, Alfaguarak
Jon Juaristiren ardurapean literatur sail bat euskaraz abiarazi
zuenean). Bereziki, eta honek larritzen du kezka, haur eta
gazteentzako liburuen ekoizpenean. 1984an ohartarazten
zuen: «Hemengo merkatua komertzialki interesgarri gerta-
tzen den orduko editorial erdaldunak etorri eta irents gaitza-
kete. Egun hori ez dago urruti» (1984, in ibid.: 46). Zioenez,
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haur literaturan ikusiak zituen zantzu batzuk, eta iragartzen
zuen hurrena testugintzara joko zutela. «Tinko eta finko egon
behar da ordurako, protekzionismopean erortzea nahi ez
baldin bada» (ibid.). Esan gabe doa ekonomiatik haragoko
ardura zela, irakaskuntzaren merkatua kanpotik kontrolatzea
eta curriculumean ideologia hegemonikoa ereitea ekarriko
zituelakoan esku hartze hark. 1988an ekoizpen osoaren %10
ziren gure geografiatik kanpokoak, 1999an %40; testulibu-
ruetan, itzulpen-egokitzapen gisa agertzen zirenak, berriz,
%52 ziren 2004an; bistan da, beraz, laster bizian bete zela
profezia. 2016ko liburugintzaren azterketan, berrietako bat
aipatzearren, honela zioen:

Bertoko eta kanpoko editorialak bereizteak xenofobiatik ez du
ezer. Bereizketa geografikoa da azalez, baina ekosistema indus-
trial eta kulturalean berebiziko garrantzia duena sakonean. Kon-
tua da ekoizpenaren erabakigunea nork duen, bereziki hezkun-
tza curriculumean. (2018: 98)

De facto, egun ere, hezkuntza liburu produkzio handiena
ez dago euskal editorialen esku, baizik eta estatu mailako
argitaletxeetan; hori ez dator bat curriculum propioa pro-
posatzearekin, bistan denez. «Nik berariaz errepikatzen dut
urtero, alarma gorria pizteko esperantzan» (Arrula 2018: 33).
Astun fama hartzea bost axola halako zerbait jokoan denean.

Eta, bertoko erabakiguneak indartzeko, beti izan du oso
presente politika editorialak behar direla, liburuak bana-
ka lagundu ez baizik eta edizioa bere osotasunean babestu
behar dela:

Gauza batez nago gero eta konbentzituago: editorial handi edo
txiki, ehuneko ehun argitaletxe diren horiek bermatuko dutela
euskal liburuaren geroa eta etorkizuna. Plangintza, dedikazioa
eta profesionaltasunetik igarotzen da euskal liburugintzaren ber-
me hori, nire ustetan. (2007: 49)

Ez baita alferrik izan editore (42 urte aldizkariko zuzenda-
ri), eta horrek miseria oro barrutik ikusteko talaia paregabea
eman dio. Azterketa osoak egin ditu horrela, liburugintzaren
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katebegi guztiei erreparatuz:® esate batera, Eusko Jaurlari-
tzako Aholku Batzorderako prestatutako txosten argitara-
gabean, ‘Liburugintzaz zertzeladak’ izenekoa, ez dio soilik
ekoizpenari begiratzen, idazleak, argitaratzaileak eta komer-
tzializazioa ere aztergai ditu (1997); unibertso digitalean li-
buruak unean zuen eta izanen zuen tokia aztertzean, berriz,
identifikaziorako arazoak, eboluzioa, idazketari nola eragin
ziezaiokeen, doakotasunaren duda, inplantazio eremuak,
euskarriak, kostua, egile eskubideak, jabego intelektuala eta
pirateria, metadatuak, merkatua... Denak ditu hizpide, nahiz
eta azterketaren hasieran lan umotua ez zelakoan desenkusa-
tzen zen (2009b: 13). Ertz guztietatik heltzen zien azterlanei,
eta esanen nuke ikuspegi orokor hori oso aberasgarria eta,
beraz, estimatzekoa dela espezializazioaren espezializaziora
jotzen dugun garaijotan.

Beste atal batera salto egin aurretik, bertokoaren aldarria-
ren eta ikuspegi oso horren beste adierazle bat aipatu nahiko
nuke. Liburugintzari buruzko azterketa orotan aintzat hartu
zuen itzulpena; zenbaitetan datuen irakurketa labur baten
bidez («Egun bizi dugun itzulpengintzaren loraldiaz mintzo
dena, ez dabil oker», 1997); zenbaitetan habardurak jartzen
(«gogoratu nahi nuke auzia ez dela soilki zenbat itzultzen
den baizik eta (baita ere) zer itzultzen den», 1995, in 2007:
57); zenbaitetan lehentasunak markatzen («Itzulpen politikan
adostu daitekeen formula salomoniko batekin esango nuke,
beharrezkoa dela itzulpena baina jatorrizkoa dela leheneste-
koa», 2007: 56). Berriz ere, geure mundua geuretik emateko
ideiaren gainean uler daiteke itzulpenak bere neurrian eta
modu orekatuan egitekoak zirela esatea.

Garia eta oloa alez ale bereiz

Zorroztasun handiz, aldiro aipatu ditu azterketarako metodo-
logiak eta argi adierazi iturriak. Zehaztasunean eta sakonta-
sunean, ekinak erakutsi dio atzeko aldea nola dantzatu, nahiz
eta hasieratik jarraitu dion antzerako eskema bati: liburuak




Zerrendero batekin solasean

fitxatu, gaien araberako sailkapena egin, eta horren irakurketa
soziologiko bat osatu. Soziologia funtzionala, itxuraz estatisti-
ka hotz hutsa baina mamian geruzak kentzen muinera doana,
«errealitatearen sukalde lana» (2016a: 17). Garia eta oloa be-
reizten, balekoa baizik ez zakuratzeko. Oro har deskribatzai-
lea zuen egitekoa, eta horren zergatiaz galdetu zion Garikoitz
Goikoetxeak Berria-ko elkarrizketa batean; hara erantzuna:

Tkusgarritasuna emateko euskal kulturgintzari. Gu klandestini-
tatetik gatoz. Gazteek ezagutu duten klandestinitatea gehienez
ere politikoa da, batzuen klandestinitate politikoa. Baina gizarte
osoa klandestinoa denean, adierazpen askatasuna posible ez de-
nean, euskal libururik ezin denean idatzi ez delako publikatzen
ahal, ezin delako erosi... Uste dut horrek markatua nagoela neu-
rri batean. (Goikoetxea 2016)

2016an, urteroko egitekoen hiruko zerrendak laugarren

helburu bat ere bazuela aitortu zuen, «ezkutuan, politikoa,
biblioteka nazionalaren aldarrikapena» (2016a: 18). Barka-

: tuko al dit esaten badut hain
Herri baten nortasunaren ezkutukoa ere ez zela; aski ze-
sinbolotzat zuen la begirada zuhaitzetik jaso-

biblioteka nazionala. tze? basoa begiz jotzeko. Bi-
" bliotekari lana egiten aspaldi

Memoria historikoa hasia baitzen: katalogazioaren
eta ondare historiko beharra azpimarratzen, libu-

- : rugintzaren hutsak, erronkak
guztia (analoglkoa, eta gaitzak seinalatzen. Herri

digitala eta abar) bilduKO  baten nortasunaren sinbolo-

lukeen biblioteka tzat zuen biblioteka naziona-
la,’0 eta 2009an esperantzari

leihoa zabaldu zion Bibliografiatik Bibliotekara lanean, non
Euskal Pizkundearen aro historikoaren erdian euskal biblio-
grafia eta biblioteka sortzeko egon zen saioa xehe azaltzen
baitu. Hutsean geratutako saio haren atzean erabakimena,
anbizioa, talde-lana, erakundeen ausardia, kulturan zuten
fedea eta komunitate linguistiko-kulturalaren mugak onar-
tzea ikusten zituen; nolabait, eskaeratzat ere har litezke horiek
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(eta Torrealdairen beraren ezaugarri zenbait ere ikusiko ditu
batek baino gehiagok zerrenda horretan).

Artikuluaren bukaeran, betetzeko moduko bi amets ai-
patzen zituen: euskararen bibliografia osatzea eta euskal
intelligentsiaren inbentarioa egitea. Torrealdai hasia baino
gehiago zen horretan.!! Bi urte geroago ikuspegia aldatu, eta
Bibliotekak ekarri behar zuela Bibliografia esan zuen EHU-
ko jardunaldi batzuetan (2011), eta, oinarriak jartzen hasita,
izena ere proposatzen zuen (Euskal Biblioteka). Urte batzuk
geroago, esperantza ahitu eta aukera galdu bat zela esan zuen:

Instituzioek ez dute aintzat hartzen. Orain, gainera, badirudi ez
dela modernoa. Nik dakidana da Mitterrandek Frantzian sekula-
ko biblioteka egin zuela ez direla hainbeste urte. Zergatik? Haiek
estatu zentzu bat daukatelako, eta badakitelako hori ere inpor-
tantea dela. (Goikoetxea 2016)

Memoria historikoa eta ondare historiko guztia (analogi-
koa, digitala eta abar) bilduko lukeen biblioteka. Liburua-
ren Behatokia ere gauzatzear egon ziren,'? eta, hori ere, ate
atzean nonbait bukatu. Inoiz egiten bada, Joan Mari Torreal-
dai Biblioteka izena jartzea ere ez litzateke txarra, langintza
horretan jarritako oinarri eta kemena ikusita.

Esan dut.

Katea eten ez dadin, komunitatea

Joan Altzibar ezizenez sinaturiko artikulu batean, Cuernava-
ca dokumentazio zentro mexikarraz mintzo zaigu, itxuraz or-
duan itxi zutela eta (1976az ari gara). Sortzaileek nahi zuten
helburua beteta, hiltzea erabaki zutela diosku, erakundetzeak
bere buruaren zerbitzari bihurtzea ekarriko zuelakoan. To-
rrealdaik egitasmo hari txalotzen dio herritar izaera, urtetako
lan isila eta talde-lana, harengan ezagunak denak.

Herri kontzientzia seminariotik datorkiola esan izan du:
«Probintzien eta txokokerien gainetik Euskal Herria bere
osotasunean ulertzeko modu bat zor diot Arantzazuri» (Goi-
koetxea 2016). Herria egiteko, noski, elkar ezagutu behar,




Zerrendero batekin solasean

eta transmisioaren atea zabalik uzteko egindako ahalegina
azpimarratu behar da. Ez dago lanik bere aurrekariren bat
aipatzen edo norbaiten lanaren aitortza egiten ez duenik.

... izan ziren horien izana ezagutzera emateak garrantzi berezia
hartzen du transmisiorako bideak antolatu gabe dauzkan gizarte
batean. Ez eskolak, ez hedabideek bermatzen dute euskalgintza-
ren ondarearen transmisioa behar den bezala. (2016a: 22)

Hutsune hori bete asmoz, ikusezinak ikusgarri egin nahian
eta testuliburuetara berehalakoan iritsiko ez zirela jakitun,
belaunaldi baten historia idatzita utzi du; esate batera, Ri-
kardo Arregiri eta Martin Ugalderi buruzkoak, fraide fran-
tziskotarrek euskaraz idatzitakoaren tamaina, JAKINen ar-
gitaratutako elkarrizketa sortak eta materialen digitalizazio
lan eskerga.

Elkarlanari loturik, artikulu honetan ere nahastu zaigu maiz
singularra eta plurala, Torrealdaik eginikoak nekez ulertzen
baitira taldetik aparte. Atzo bezala bihar:

Hemendik aurrera ere, euskal kulturak, esate baterako, irauteko-
tan, seguruenik, txikia dela kontuan izanik, indar bateratzaileak
indartu beharko ditu eta zentrifugoak edo horiek pixka bat neur-
tu. Kanpoko erreferentziak behar-beharrezkoak dira, hor egon
beharra dago, baina gure nortasun propioa galtzen badugu edo
elkarrekin lan egite hori, sare sozial hori —gizarte zibilaren ga-
rrantzia bezala azpimarratu behar dena-, hori dena galtzen bal-
din badugu, etorkizuna ez dugu erraza. (2016b)

Bukatzeko, aitortza

Jakineko Xabier Eizagirrek bidali zidan wetransfer bidez
artikulu hau prestatzeko materiala, «bi kolpetan, guztira hi-
ru gigatik gora da eta». Hamar liburu, ia ehun artikulu edo
liburu-atal eta lau eskuizkribu, Torrealdairi berari eginiko
hamaika elkarrizketa eta haren lanari buruzko kronikak ez
zenbatzearren. Dena karpeta eta azpikarpetatan txukun anto-
latua arloaren eta argitaratzailearen arabera, Torrealdaik esti-
matuko lukeen moduan. Lehorreko xalook itsasoaren olatuak
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hartzen ditugun gisako astindua izan zen. Gainazalera igo-
tzea lortu nuen halako batean, eta obra osoa (liburugintzaz
baizik ez garela ari jakinda) eskura izan eta irakurtzea luxu
txiki bat izan da. Miresmena ez adieraztea zaila zela ikusita,
une batetik aurrera erabaki dut eusten (eta estutzen) ari zi-
tzaidan soka laxatu eta horri erreparatu gabe idaztea. Bioakie
nire esker ona Joan Mariri eta Jakin osoari. 5o

Oharrak

1. Horren segida da hogei urte geroago, 1997an, Euskadiko Kutxak eta
Elkar Fundazioak atera zuten Euskal kultura gaur liburua, 20.000 ale-
tan. Kopuru esanguratsuak izanik ere, ofizioa eta egiteko modua zer
barruan zeramatzan erakusten du Torrealdaik bere argitalpenak aipa-
tzerakoan darabilen zehaztasunak.

2. Hain zuzen garai hartan argitaratu zuen Torrealdaik Iraultzaz saiake-
ra (Jakin, 1973), ezin jakin zenbat aletan, mundu mailako eztabaidek
akuilaturik. Hariz jositako orrialde horixketan, iraultza kontzeptua-
ren eta asmoaren azterketa soziofilosofikoa egiten du.

3. 1978an, Jakinen: «Diktaduraren garaian, hots, joko politikorik ez ze-
nean, kulturaren protagonismoa orain baino askoz nabarmenagoa zen.
Kulturatik igaro ohi zen politikaren parte on bat. Gaur, aldiz, politikak
bere bideak ditu, eta etxeko neskame [sic] bezala gelditu zaigu kultu-
ra. Garai batetako arma batzu baztertu egin dira, borroka-leku berri
honetan alkantzu gehiagoko arma berriak behar direla eta» (1978, in
2007: 28-29).

4. Torrealdaik gaien sailkapena egiteko modua aldatu izan du, ISBN
agentziek ereduak aldatu dituzten heinean. 1994an, CDU sistema uni-
bertsalaren arabera sailkatzen hasi zen, eta urterik gehienetan Unes-
cok gomendaturiko sistema, 23 sailetakoa, erabili du. 1986an, deso-
reka aipatzen du, eta «gure diglosi egoeraren ispilu da horretan libu-
rugintza, eta gure kultur bizitzaren normalizaziorik ezaren ezaugarri»
(1986, in 2007: 85). 1990ean ere azpimarratzen zuen irakaskuntzaz eta
literaturaz besteko liburuen ekoizpen urria, eta, azken urteetan, aldea
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apur bat estutuagatik ere, orobat dira bi sail horiek nagusi haren azter-
ketetan (besteren artean, 2018koan).

5. Ber gisan mintzo zen elkarrizketa berriago batean, Euskal Herriko
komunikabideen harira: «Hedabideen erreferentzia mundua guztiz
espainola da. Hedabide publikoetan ere bai. [...]. Aldi berean, ‘euskal
kultura’ deitzen den hori ez da ganoraz tratatzen. Nola ba, euskara
ezagutzen ez duenik bai baitago barruan» (Arrula 2018: 32-33).

6. Ez da soilik hamarkada horretako kezka: «Irakurlearen aldetik begi-
raturik, larritzeko modukoa da euskal liburuaren etorkizuna» (1977,
in 2007: 68); «ziur nago produkzio hori bera luzaro mantentzeko ere
kontsumoa indartzera, merkatua zabaltzera jo behar dugula aurre-
rantzean» (1995, in ibid.); «Espero genuen eta behar dugun eran ez
da hazten ari irakurleria edo erosleria» (2004, in ibid.: 69). 30 urte
liburugintzaz liburuan jaso zituen denak.

7. Tiradei ez ezik, liburuaren biziraupenari eskaini zizkion lerro ugari.
Behin baino gehiagotan jarri du Frantzia eredu, non berredizioak ta-
maina handia baitu eta liburuari limoiari bezala ateratzen dioten zu-
kua poltsikoko edizioen eta askotariko formatuen bidez. 2007an atal
luze bat eskaini zion tiraden eta aleen bilakaeraren azterketari, horre-
tarako zuzenean argitaletxeetara datu bila jo ondotik.

8. Oraindik ere badira mesfidantzak edo erreparoak kultur industriaz
mintzatzeko, Durangoko Azokaren harira berriki argitaraturiko elka-
rrizketa koral honetan nabari daitekeenez: ‘Gutxienekoak, Amagoia
Gurrutxagak idatzia (Berria, 2020-11-08).

9. Katearen begi bakar bati buruzko ikerlanak egin baditu ere, ikuspe-
gi luze-zabala darabil: «Gehienetan edo maiz iritzi-emaileak idazleak
direla kontuan hartuta ezinbestekoa ere izan daiteke, baina iritzi asko
idazlearengan zentratzen dira, bera bailitzan liburugintzako ez soilki
protagonista nagusia baizik eta bakarra. Tkuspegi horrek idazlea jain-
ko txiki bihurtzen du, eta edizioko gainerako eragileak bere zerbitzu-
ko lirateke» (2007: 22). Idazleei ahotsa eskaini zien monografikoren
batean, baina osatu zituen artikulu luzeak argitaratzaile eta bitarteka-
riei galdekatzen ere.

10. Zehazki, honela zioen: «Gernikako arbola gure askatasunen ikur
baldin bada, Euskal Biblioteka izan daiteke gure kulturarena (ez et-
nikoarena bakarrik, gainera)» (2011: 37).

11. Inbentarioa egiten jarraitzen duenik bada, nor bere neurrian, euska-
razko Wikipedia, kasurako.

12. 30 urte liburugintzaz saioan, azken atala eskaintzen dio horri: «Sor-
tzear dagoen (Euskal) Liburuaren Behatokiaren zenbait xehetasun
aurreratzen dira azken orrietan» (2007: 8), egitasmoaren garapena-
ren adierazle.
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