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Gerraosteko liburugintzaz idatzi zituen oharretako 
batzuetan (Joan Mari Torrealdaik nekez idazten 
baitzituen azterketak edo ikerlanak, guztiak zire-

larik gogoetarako helduleku eta ohar heldugabeak), J. M. 
Lasagabasterren aipu batekin ekiten dio:

Uste baitut ez dela onargarria, osagabea eta partziala delakoan, 
une bati buruzko balio-iritzi bat ematea literatur sistema osoa-
ren inguruan –euskal sistema, kasu honetan–, ezpada aldi berean 
beste sistema batzuetan txertatzen –sistema kultural, sozial, poli-
tikoak–, non literaturak funtzionatzen baitu eta adierazle bihur-
tzen baita. (1983: 49; neure itzulpena)

Euskal liburuaz gauza bera esan zitekeela dio jarraian To-
rrealdaik, eta nago ongi laburbiltzen duela berak liburugin-
tzaren inguruan eginiko lan guztiari heltzeko ikuspuntua.

Ez baikara alferrik ari senezko soziologo bati buruz; ikaske-
tez ere hala zen, doktoretzaren atariko izanen zen hiru urteko 
karrera egin baitzuen Parisen, Institut d’Études Sociales-en. 
Aparteko behatoki hartatik kultura eta pentsamendu berritzai-
le bezain abangoardistak eskura zituen, garaian beste hainbat 
euskaldun zorionekok bezala; halarik ere, edo horrexegatik 
beharbada, euskal kulturari begira jarri zen, garaian beste hain-
bat euskaldun burubero bezala. Zehazki, karrera amaierako la-
nean, euskal idazleei buruzko hurbilpen soziologiko bat osatu 
zuen, gero Euskal idazleak, gaur saioan garatu zuena (Lan Kide 
Aurrezkiak Jakinen zigiluarekin 1977an 45.000 aletan argitara 
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eman zuela diosku autoreak Manuel Lekuona Saria eman zio-
telarik Eusko Ikaskuntzak argitaratutako liburuxkan).1

Euskarazko liburugintzak neurri batean euskal gizartea 
islatzen duela, horixe izan zuen hasierako lan-hipotesia, eta 
ibilbide osoan lagundu zion.

Liburugintzaren eta gizartearen lotura hori erakusten saiatu naiz 
urtea joan eta urtea etorri. Abiapuntuko intentzio horren ara-
bera moldatu dut bai informazioa biltzeko metodologia eta bai 
liburugintza aztertzeko modua. (2007: 12)

Ez da gehiegikeria esatea, bada, azken helburua gizartea 
azaltzea zutela, urtez urte –ez kezka, etsipen eta buruko min 
gutxirekin–, liburugintzari eskainitako azterketek.

Hasta-penak eta pozak
70eko azken urteetakoak dira liburugintza eta argitalgintza 
hizpide duten Torrealdairen lehen dibulgaziozko idatziak, 
oraindik abizena y letraz idazten zuela. Orduan eta 80ko 
lehen urteetan Ere, Jakin, Anaitasuna eta Egin-en argitara-
tutako artikuluetan, bereziki, adierazten da hobekien garaiko 
giroa, liburuez mintzo delarik.

Aintzat hartu behar da Francoren erregimenak debekatu 
zuela Jakin, 1969an, eta Joseba Intxaustiren gidaritzapean 
urrats ugari egin behar izan zituen aldizkari gabeko kultur 
taldeak. Torrealdaik Paristik itzuli zenean heldu zion berriz 
aldizkariaren lemari, unibertsitario ibili zen artean ikusita-
ko hura zuela ments (Esprit frantziar aldizkari progresista-
ren ereduko argitalpena egin nahi izan zuten Jakinekin). 
Espainia frankista hermetikoan eta nazional-katolikoan, 
kulturaren kontzeptu erlijioso dogmatikoa nola zabaldu as-
matu behar izan zuen taldeak. Joxe Azurmendik esana da 
askatasun bila aritu zirela, «baina askatasunaren kontzeptua 
aldatuz edo puskatuz joan den garai batean» (2016b).

Hutsetik eraikitzen jardun behar izan zuen, beraz, ‘56ko be-
launaldiak’, Jakinekin batera kulturara sortu ziren haiek. To-
rrealdaik honela azaltzen du, ahoz, parean Azurmendi duela:
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Beraz, gerra ondokoak gara, eta datu nagusietako bat, nik behin-
tzat hala bizi izan dut, haustura da, aurreko belaunaldiekiko ete-
na. Guk ez dugu aurkitu errealitate bat, Euskal Herri bat ez dugu 
aurkitu. Ez dugu kultura bat aurkitu, ez dugu euskara landu bat 
aurkitu, eta belaunaldi hau hasi da autonomoki, bere aldetik, 
hori guztia egiten eta bilatzen. (Ibid.)

Eta eraiki, eraiki zuten, zabaldu, zabaldu zutenez: Alema-
niako eta Frantziako kulturara, bereziki, kanpoko erreferente, 
autore eta ideiak euskal munduratzen. Zeren bloke handiak 
puskatu ziren garaia izan baitzen hura, Sobietar Batasunak 
utzi zionekoa komunismoaren eredu bakar izateari, iraultza 
antikoloniala sutsuen zegoenekoa, intelektual handiak plaza-
ratu zirenekoa, marxismoaren eta askatasunaren kontzeptua-
lizazio berri bat eztabaidatzen ari zenekoa, botere frankistari 
lotzen zitzaiolako Elizarekiko desilusioa zabaldu zenekoa. Eta 
gazte ikasi (eta gehienbat seminariotik pasatako gizonezko) 
haiek euskaraz pentsatu eta euskarari eman zioten eferbes-
zentzia hura, eztabaida publiko eta material anitzen bidez.2

Liburugintzari debate horiek guztiek nola eragin diezaio-
keten, antzua lirudike. Esan bezala, alta, motibazio filosofiko, 
kultural eta ideologiko horiek daude Torrealdairen proiektu 
kultural eta linguistikoaren oinarrian. Hala irakurtzen ditut 
nik, behintzat, 1977an euskal 
liburuaren gaitzez mintzo de-
larik analfabetismoa aipatzea 
eta politika-borrokaren –hots, 
kaleko giroaren– parte ga-
rrantzizko bat kulturatik iga-
ro behar duela aldarrikatzea,3 
edo 1978an aldezten zuelarik 
liburu mota askotarikoak eta 
idazle eskolak sortzea. Itxuraz, 
urte horietan «makina bat arti-
kulu» idazten ziren euskal liburuak plazaratzearen alde, «ka-
leratze horretantxe ikusten bait genuen, sinbolo mailan ikusi 
ere, euskal liburugintzaren ‘normaltzearen’ seinale» (1979). 

Euskarazko liburugintzak 
neurri batean euskal 
gizartea islatzen duela, 
horixe izan zuen 
hasierako lan-hipotesia, 
eta ibilbide osoan 
lagundu zion
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Nondik zetozen ez baizik nora zihoazen erreparatzen has-
tearekin, ordea, baikortasuna oro hegan. Egiazko arrangura 
adierazten du garaiko artikuluetan, gerokoetan –adina edo 
eskarmentua dela medio, agian– «kezka» eta «desesperantza» 
bihurtuko dena.

Ikusitakoa nola ikasi
Hori baita, lehen bezala oraintsu, kezka nagusia: kanpoko 
artea, musika, literatura, pentsamendua gurean nola eman, 
gurera nola ekarri, gurea nola asmatu. Globalizazioa loka-
letik pentsatzea, finean:

Gu kanpora joaten ginenean, ikastera joaten ginen gero hemen 
aplikatzeko. Orain nola denok mundu berean gauden, ba ez da 
hori pentsatzen. Guk geuk geurea nola hobetu ez da pentsatzen. 
Iruditzen zait tentsio hori ez dagoela momentu honetan. Hor 
arriskua zera izan daiteke, kanpokoen lilura, kanpokoa lantzea, 
kanpokoa bezalakoa izan nahia. (2016b)

Gainera, horri gehitu behar zaio inon kanpoeder sindromea 
deitu izan duena, kanpokoari ateak beti zabalik uzten zaiz-
kiolakoan, baita industriari laguntzak emateko orduan ere 
(«Kolonizatuaren konplexuak janda gaudela zioen lagun 
batek. [...] kanpokoen lilura eta kanpotarren bidez legitimi-
tatea bilatzeko joera. Bertokoa susmagarri den leku berean 
kanpokoa aberasgarritzat jotzen da», 2007: 43). Euskaldunok 
gure erreferentzia mundu propioa sortu behar dugula esaten 
ez baita aspertu Torrealdairen belaunaldia. Geroago helduko 
diogu berriz horri.

Biblioteka Nazionalaren ametsari buruz duen testua (2011) 
hasten da esanez hutsune batetik eta behin-behineko ekin 
ziola bibliografo lanari, izendapen horrek lotsa ematen bazion 
ere arian-arian 50.000 fitxa bibliografikotik gora bildu zituen 
ikertzaileari (ez da harritzekoa, bada, norbaitek zerrendero 
deitu izana). Erakundeek katalogazio lan hori beren gain 
hartu arte euskal bibliografia osatzeari ez ziola utziko esa-
ten zuen, orain utzikeria horregatik salaketa zuzena eginez 
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(«Aldizkariaren sail honetantxe salatu izan dut Eusko Jaur-
laritzako Kultura Sailaren jarrera –gutxienez– ulergaitza», 
1985, in 2007: 17), orain erabakimen sendoz («Eutsiko diot, 
halere, egun hoberik agertzen ez deino», 1981, in ibid.), orain 
etsipen handiagoz («Hitz gutxitan esanda, lan honetan ja-
rraitzeko prest nago ni neu eta prest dago aldizkaria. Baina 
ez baldintza hauetan», 1990, in ibid.: 18). Eta ultimatum bati 
erantzunak ditugu Gipuzkoako Foru Aldundiak eta Jakinek 
kaleraturiko XX. Mendeko Euskal Liburuen Katalogoa-ren 
liburukiak; soziologoaren sinesmen gotorrari zor diogu, 
ostera, mendea gainditu eta gero ere katalogazioarekin eta 
horren azterketarekin jarraitu izana («kirolzale askori gerta-
tzen zaion gauza bera gertatzen zait nonbait, ezin abandonatu 
‘ofizio/afizio’ zaharra», 2000, in ibid.: 20). Nola lehenengoe-
tan hala bukaeran, itxaropen berarekin: «Lagunduko al du 
liburuaren mundua aintzat hartua izan dadin!» (ibid.: 8).

Kanpora begiratze horretan, gure ekoizpena estandarra 
ote den jakin nahian, hots, liburugintza homologagarria ote 
genuen erantzun asmoz, Robert Escarpitek eta haren esko-
lakoek proposatutako parametroetara jo zuen lehenik, eta 
berehala ohartu zen hizkuntza handietarako baizik ez zutela 
balio. Hasierako azterketetan bereziki, Espainia, Frantzia, Ita-
lia eta abarrekin alderatzen zuen euskarazko ekoizpena, eta 
neurriko ez izan; «90eko hamarkadan lortu nuen alderaketa 
gertuago eta egokiago bat, gu bezala normalizazio prozesuan 
dauden kulturetan» (ibid.: 87).

Horrela, azterketa erkatua egiteko estatu egitura dutenen 
ekoizpen datuak baztertu ez arren, euskal liburugintza xeha-
tzean eta balioztatzean hurbil ditugun esparru mugatuko 
kulturetara so egitea proposatu zuen, 1983an ere, «katala-
nak, galegoak, bretoiak, okzitanoak, eskoziarrak, galesak, eta 
beste» (1983: 50). Horrela, «nazio zapalduetako liburugintzei 
buruz» egiteke zegoen azterketa batek erakutsiko lituzkeen 
errealitate berdintsuak zerrendatzen ausartzen da:

Hala nola, liburu-produkzioaren egituraren joera nagusiak, idaz-
letza bizitzeko era, idazlearen beraren autoulertzapena, literaturak 
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hizkuntzarekiko duen hurbiltzapena (eta zenbaitetan, morron-
tza), literatur liburuaren eta irakaskuntzarako liburu funtziona-
laren nagusitasuna, kultur liburuaren eskasia, eta abar. (Ibid.: 49)

Orduko galderak, geroko aztergaiak.
Liburugintzari buruzko Torrealdairen lanetan, hastapenetik 

ageri da konstante hau: gutxiengoa izatea ez da datu estatistiko 
soila. «Ia-ia izateko modu bat da, literatura eta hizkuntza uler-
tzeko eta bizitzeko modu –askotan ‘dramatiko’– bat». Euskal-

dunon Egunkaria-ko iritzi saile-
ko zutabe labur batean –segida 
baten azkena, goiburuko «(eta 
6)» isatsak erakusten duenez–, 
1990eko euskal liburugintzaz 
honela mintzo da: «Hiztun ko-
munitatean dago gakoa. Eus-
kaldungoa guttiengoa izatea ez 
da errealitate estatistiko soila, 
konportamentu-modu bat ere 
bada, psikologia sozial bat» 
(1991b). Nolabait, gutxiagota-
sun eta txikitasun sentimendu 
(konplexu?) horrek gure gizar-
te psikologia ezaugarrituko lu-
ke. Eta artikuluak jarraitzen du 

esanez hiztun komunitate mugatu hori egoera diglosikoan 
guztiz murgilduta dagoela, errealitate hori aldatzeko politika 
ausartak galdegitearekin batera.

Argitara ematen den oro ordenatzeko eta kultura idatzia-
ren egoeraren argazkia egiteko, Unescoren sailkapen taula4 
erabili du gehienbat Torrealdaik, eta, horren arabera, urte-
ro ondorioztatu du errebelatutako argazkia ez dela euskaraz 
bizitzeko beharko genukeena. Beste arrazoi batzuen artean, 
hau: «hizkuntz komunitatearen egoera diglosikoa islatzen 
da sailkapenean: liburu ugari irakaskuntzan, haur eta gazte 
literaturan, dezente literaturan, eta erabilera arrunteko, so-
zialeko, kulturaleko edo intelektualekoetan eskas» (2007: 84). 

Liburugintzari buruzko 
Torrealdairen lanetan, 

hastapenetik ageri 
da konstante hau: 

gutxiengoa izatea ez da 
datu estatistiko soila. 

Gutxiagotasun eta 
txikitasun sentimendu 

(konplexu?) horrek 
gure gizarte psikologia 

ezaugarrituko luke

3. Arrula 240.indd   56 2020-11-19   10:17



Liburugintza Garazi Arrula Ruiz

57

Bereziki saiakeraren hutsunea azpimarratu zuen Egunkaria-ko 
zutabetxo horietako batean, 1991n, tonu hurbilean (irakurlea 
zuzenean interpelatuz) eta samina ezkutatu gabe:

Jakinminak akuilaturik, zenbat saiakera-liburu dagoen begira-
tzera jo dut. Zenbat uste duzu? Bi eskuetako behatzekin konta 
daitezke, eta gainera hatzamar bost sobera. [...]

Hori pobrezia intelektuala, hori. Basamortua dirudi. (1991a)

Garai hartan, saiakera urriak aldizkarietan kaleratzen omen 
ziren batik bat, saio laburrean, beraz, ez liburu formatuan. 
Laburbiltzeko, zera dio: «Zer esan nahi du honek? Ez dugu-
la ‘euskaraz pentsatzen’? Intelektualki eta kulturalki erdaraz 
elikatzen dela euskalduna? Ez ote bata eta bestea, eta gehiago 
ere?» (ibid.). Lehenago ere, 1978an, Egin-eko iritzi artikulu 
batean ohartarazten du aldizkarien ugaritzea eta liburuen 
impasse-a, eta zuzen dio: «Irakaskuntza liburua eta kreazioz-
koa bakarrik eginaz, gureak ez du etorkizunik. Euskararen 
baztertzearen formula berria litzateke». Batean zein bestean, 
diglosiaren aurka liburu-politika eskatzen zuen.

Torrealdaik bipolarizazioa azpimarratu izan du maiz, ba-
da, ekoizpen kopuru handiena irakaskuntzan eta literaturan 
kokatzen denez. Herren, beraz, gure kulturaren eta hizkun-
tzaren normalizazioaren bidean, non ahalik eta dibertsifika-
tuena beharko lukeen produkzioak, edo, behintzat, sail guz-
tietan gutxieneko bat izan. Egun, urri ditugun gaiak aldatu 
diren arren, saiakera liburuak ugaritu badira ere, desoreka 
eta hutsune handiekin segitzen dugu (non dira bideo-joko, 
kirol aldizkari, manga, prentsa arrosa, booktuber saldoak?). 
Alde horretatik zerabilen diglosia, horren adiera zabalenean 
(«ez filologiko hertsian»); geroko azterketetan, kontzeptuaren 
garapena desagertu arren, gaia ez du bazter utzi.

Hasierako azterlanetan diglosiarekin lotura egiten zuen be-
zala, geroago dialektika sakonago baten baitan kokatu zuen, 
txikia izatearen tentsioak sorturiko desabantailez mintzo zela:

Nik uste batzuek euskararen muga sentitzen dutela bakarrik. 
Euskaldun izatea, eta gainera hemen beti zure biziraupenarekin 
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borrokan ibili behar duzunean, askotan aldapa gora gertatzen da 
eta nekea sortzen du, egia da, baina mundu kreatiboa ere bada. 
Sortzeko zeure bide propioak aurkitzeko aukera ematen dizu. 
[...] Zer egiten dugu guk gure borroka honetan? Hori bizitasuna 
da aldi berean. Nik uste bestela basamortu batean biziko ginate-
ke[ela], enzefalograma plano batean... Horrek bizitzeko motiboa 
ematen du. (2016b)

Ideia baikor hori atxikiko dugu.

Bizitzeko motibo
Euskalgintza jarri zuten herria eraikitzeko erdigunean. Kul-
turatik eraiki zuten herria. Arantzazun bizi izan zuten eus-
kararen aldeko lehenengo mugimendu bat, batez ere euskara 
kultur mundura jasotzearen aldekoa. Euskal Herriko kultur 
zentro (kultur tresna) oso garrantzizko bat izan zen garai 
hartan Arantzazu, eta seminarioa, berriz, ikasi nahi zuten 
mutikoentzako bide bakarrenetarikoa: «Seminarioak ziren 
orduan pobreen unibertsitateak» (2016a: 6). Hamabi urtere-
kin, 1954an, apaizgai joan zen Torrealdai, arreba gazteagoa 
baserrian utzita. Arantzazu eta Foruko ikastetxeetan egin 
zituen humanitateak, gero filosofia Erriberrin, eta teologia 
ikastera itzuli zen berriz Arantzazura. Torrealdaik eskola 
haren egiteko estrategikoa azpimarratu izan du:

... han ikusi dut basilika modernoa eraikitzen, puntako artista 
mordo bat (Jorge Oteitza, Nestor Basterretxea, Eduardo Chillida, 
Lucio Muñoz, Xavier Alvarez de Eulate); intelektual eta gizarte 
eragile asko; euskal kulturako protagonista ugari, euskalgintza 
zaharrekoak zein berrikoak; Euskaltzaindiko bi batzar erabaki-
garri, 1956koa eta 1968koa. Hitz batez, Arantzazutik ikusi dut 
Euskal Herri berria sortzen, euskal gizartea eraldatzen, euskal 
kultura biziberritzen. (Ibid.)

Salbatore Mitxelena ere han ibiltzen zela gogoratzen du Azur-
mendik, pribilegio handitzat duena (2016b).

Euskararen batasunaren aldeko lana da Torrealdairen eta 
haren belaunaldiaren ekarpenik nabarmenetako bat, bai-
ta Jakin Taldean ere. Aldizkariaren helburua hori izan da, 
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Jakinek euskararentzat nahi baitzuen kultur mundua bere-
ganatu. Premiazkotzat zuten euskararen batasuna, eta aldiz-
karitik harago jardun zuten batasun estrategikoa bilatzen, 
elkarlanean akordio programatikoak adosteko bidea egiten. 
Ekarpen gehiago ere egin zituzten taldekideek, Lorea Agi-
rrek gogorarazi bezala:

UZEI sortzea, Intxaustik euskararen historia sozialaz eginda-
ko lanak, Azurmendiren tesia eta argitalpenak, Agirrebaltzategi 
EKB Euskal Kulturaren Batzarrearen lehendakari jardutea, To-
rrealdaik liburugintzaz egindako azterketak eta Euskaldunon 
Egunkaria-n hartutako ardurak... (Eslava 2020: 9)

Euskalgintzak etorkizuna bere eskuetan hartu behar duela, 
erakundeei begira gelditu gabe, hala azpimarratu du Torreal-
daik txitean-pitean. Horregatik maite zuen Martin Ugalde 
Kultur Parkea, ikurra zelakoan:

Herri ekimenak egindako gunea da. Geuk geure indar soilez egin-
dakoa. Beti instituzioen dependentzian egon partez, horrelako 
egiturak sortuko bagenitu, beste oilar batek joko liguke. (Goikoe-
txea 2016)

Eta konbentzimendu horrekin abiarazi ditu, bibliografia lana 
bezalaxe, Euskal Idazleen Elkartea («idazle eskubideak ba-
besteko bainoago euskara batua bultzatzeko erakunde gisa», 
2016b), Elkar argitaletxea lehenik eta Elkar Fundazioa gero, 
Euskaldunon Egunkaria, Biblioteka Nazionalaren egitasmoa 
eta beste, zenbaki honek erakutsi bezala.

Euskalgintzak etorkizuna bere eskuetan hartu behar duela, 
erakundeei begira gelditu gabe, hala azpimarratu du Torreal-
daik txitean-pitean. Bai, eta halere, paraleloan, ez du errepa-
rorik izan erakundeak seinalatu eta gutxienekoak eskatzeko: 
1970eko hamarkadan, erakunde publikoen laguntza eta bul-
tzada ekonomikoa («Babesa. Hitz txarra da, arriskutsua, agin-
teak manipulatzearen arriskua du. Baina ezinbestekoa», 1978); 
1980koan, gaiei zegokienez, jokabide orohartzailea selektiboa-
ren aurretik («Non dira faltrikera-liburua, kultur liburua, saia-
kera-liburua? Apenas publikatzen den baño. Gure kulturaren 
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garapena puskaka, adabakika eta anormalki gauzatzerik nahi 
ez badugu behintzat, liburu-mota horiek ere orain baino gehia-
go landu beharko ditugu», 1983: 59); 1990eko hamarkadan, 
EITBren eta beste sustapen bide batzuen inplikazioa5 («Eus-
kal liburuaren publizitaterik apenas dagoen. Liburuaren al-
deko promozio-ekinaldiak hutsaren hurrengo dira», 1997); 
2000koan, euskal irakurlegoa sortzea,6 tiraden beheranzko 
joera7 eta Hezkuntza Sailaren mailegutza sistema birpentsatzea 
(«arazoa ez baita editoriala soilki, liburugintzaren ekosistema 
osoarena baizik. Doakotasuna eta mailegutza desberdindu 
egin behar dira», Elkar 2008: 4); 2010eko hamarkadan, eus-
kal kulturaren ikusgarritasuna eta jendartean ezagutaraztea 
(«Nire kezkarik handiena da mundu hori ikusgarri egitea: guk 
badugun eta bizi dugun eta egiten dugun eta eragiten dugun 
mundu hori ikusgarri bihurtzea», Goikoetxea 2016). Eskaerok 
unean uneko premia nagusiak ere adierazten dituzte, eta nago, 
sektorearen katebegiei galdetuz gero, gaur egun ere antzerako 
gabeziak aipatuko lituzketela. Bada hamarkadaz hamarkada 
errepikatzen duen bat: liburuaren planketa, plangintza edo 
politika, momentuaren araberako terminologian.

Aurrea hartu aurre egiteko
Joseba Jakari egozten dio Torrealdaik goiburuko esaldia, 
eta estrategia horrekin bat egiten duela dio. Hastapenetatik 
azaldu du bertoko industriaren aldeko jarrera hori; 1986an, 
esate batera:

Aniztasunaren alde, batetik, bai editorial formatuan, bai eskain-
tzan; eta bestetik, kultur industria indartzearen alde. Zertarako? 
Kultur kolonizazioa ekiditeko, pentsaera hegemonikoa (orain 
globalizatua deitzen dena, de facto anglosaxoia) ekiditeko; eta 
gure geure kultur politika propioa bideratzeko. (2007: 42)

Egonean egonez gero, ezker-eskuin aurrea hartuko digute-
lakoan.

90eko urteetan eta hurrengoetan ia urtero salatu du euskal 
argitaletxeen atomizazioa, eta beti zehaztu haren irudikoz hori 
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ez dela aniztasunaren sinonimo, baizik eta ahultasunaren adie-
razle. Hots: «piramide gerri lodikoa proposatu dut inoiz, hau 
da, titulu bakarreko argitarazle 
gutxiago eta 50-100 titulu ur-
tean argitara emango duen ar-
gitaletxe gehiago» (ibid.). Gaur 
egun ere, urrun gaude zifra ho-
rretatik. Jakina, merkatuak eta 
erakundeek nobedade-politi-
ka bultzatzeak eskaintza puztea 
ekartzen du, eta, Torrealdaik 
berak seinalatzen duenez, baita 
beste hau ere: kanpoko argita-
letxeen sarrera erraztea, editore 
ez direnen presentzia areago-
tzea, egile-argitaratzaileak uga-
ritzea. Dauden egiturak indartu eta sendotzea litzateke haren 
irudikoz sendabideetako bat. Alde horretatik,

... kultura eta industria ura eta olioa bezala hartzen baitituzte 
[batzuek], bakoitza berean, elkarrekin nahasi gabe. Ikuspegi le-
gitimoa da, noski, baina ez da nirea.8 Nik uste dut herri bezala 
ekoizpena planteatuta azpiegitura indartsuak behar ditugula, kul-
tur politika propioak diseinatu eta burutu ahal izateko. (Ibid.: 43)

Bertoko industria editoriala ez soilik osasuntsu baizik eta 
sendo egoteak ahalbidetuko luke morrontzetatik askatu eta 
gure ikuspegiz mundua ikustea; lehengo lepotik burua, bada.

Horren harira Torrealdaik adierazitako ardura handie-
netako bat (liburugintzari gagozkiolarik, noski) argitaletxe 
erdaldunen pisu gero eta handiagoa da (kanpotarren desen-
barkua deitu izan duena, 1988an lehenengoz, Alfaguarak 
Jon Juaristiren ardurapean literatur sail bat euskaraz abiarazi 
zuenean). Bereziki, eta honek larritzen du kezka, haur eta 
gazteentzako liburuen ekoizpenean. 1984an ohartarazten 
zuen: «Hemengo merkatua komertzialki interesgarri gerta-
tzen den orduko editorial erdaldunak etorri eta irents gaitza-
kete. Egun hori ez dago urruti» (1984, in ibid.: 46). Zioenez, 

90eko urteetan eta 
hurrengoetan ia 
urtero salatu du euskal 
argitaletxeen atomizazioa, 
eta beti zehaztu haren 
irudikoz hori ez dela 
aniztasunaren sinonimo, 
baizik eta ahultasunaren 
adierazle
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haur literaturan ikusiak zituen zantzu batzuk, eta iragartzen 
zuen hurrena testugintzara joko zutela. «Tinko eta finko egon 
behar da ordurako, protekzionismopean erortzea nahi ez 
baldin bada» (ibid.). Esan gabe doa ekonomiatik haragoko 
ardura zela, irakaskuntzaren merkatua kanpotik kontrolatzea 
eta curriculumean ideologia hegemonikoa ereitea ekarriko 
zituelakoan esku hartze hark. 1988an ekoizpen osoaren %10 
ziren gure geografiatik kanpokoak, 1999an %40; testulibu-
ruetan, itzulpen-egokitzapen gisa agertzen zirenak, berriz, 
%52 ziren 2004an; bistan da, beraz, laster bizian bete zela 
profezia. 2016ko liburugintzaren azterketan, berrietako bat 
aipatzearren, honela zioen:

Bertoko eta kanpoko editorialak bereizteak xenofobiatik ez du 
ezer. Bereizketa geografikoa da azalez, baina ekosistema indus-
trial eta kulturalean berebiziko garrantzia duena sakonean. Kon-
tua da ekoizpenaren erabakigunea nork duen, bereziki hezkun-
tza curriculumean. (2018: 98)

De facto, egun ere, hezkuntza liburu produkzio handiena 
ez dago euskal editorialen esku, baizik eta estatu mailako 
argitaletxeetan; hori ez dator bat curriculum propioa pro-
posatzearekin, bistan denez. «Nik berariaz errepikatzen dut 
urtero, alarma gorria pizteko esperantzan» (Arrula 2018: 33). 
Astun fama hartzea bost axola halako zerbait jokoan denean.

Eta, bertoko erabakiguneak indartzeko, beti izan du oso 
presente politika editorialak behar direla, liburuak bana-
ka lagundu ez baizik eta edizioa bere osotasunean babestu 
behar dela:

Gauza batez nago gero eta konbentzituago: editorial handi edo 
txiki, ehuneko ehun argitaletxe diren horiek bermatuko dutela 
euskal liburuaren geroa eta etorkizuna. Plangintza, dedikazioa 
eta profesionaltasunetik igarotzen da euskal liburugintzaren ber-
me hori, nire ustetan. (2007: 49)

Ez baita alferrik izan editore (42 urte aldizkariko zuzenda-
ri), eta horrek miseria oro barrutik ikusteko talaia paregabea 
eman dio. Azterketa osoak egin ditu horrela, liburugintzaren 
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katebegi guztiei erreparatuz:9 esate batera, Eusko Jaurlari-
tzako Aholku Batzorderako prestatutako txosten argitara-
gabean, ‘Liburugintzaz zertzeladak’ izenekoa, ez dio soilik 
ekoizpenari begiratzen, idazleak, argitaratzaileak eta komer-
tzializazioa ere aztergai ditu (1997); unibertso digitalean li-
buruak unean zuen eta izanen zuen tokia aztertzean, berriz, 
identifikaziorako arazoak, eboluzioa, idazketari nola eragin 
ziezaiokeen, doakotasunaren duda, inplantazio eremuak, 
euskarriak, kostua, egile eskubideak, jabego intelektuala eta 
pirateria, metadatuak, merkatua... Denak ditu hizpide, nahiz 
eta azterketaren hasieran lan umotua ez zelakoan desenkusa-
tzen zen (2009b: 13). Ertz guztietatik heltzen zien azterlanei, 
eta esanen nuke ikuspegi orokor hori oso aberasgarria eta, 
beraz, estimatzekoa dela espezializazioaren espezializaziora 
jotzen dugun garaiotan.

Beste atal batera salto egin aurretik, bertokoaren aldarria-
ren eta ikuspegi oso horren beste adierazle bat aipatu nahiko 
nuke. Liburugintzari buruzko azterketa orotan aintzat hartu 
zuen itzulpena; zenbaitetan datuen irakurketa labur baten 
bidez («Egun bizi dugun itzulpengintzaren loraldiaz mintzo 
dena, ez dabil oker», 1997); zenbaitetan ñabardurak jartzen 
(«gogoratu nahi nuke auzia ez dela soilki zenbat itzultzen 
den baizik eta (baita ere) zer itzultzen den», 1995, in 2007: 
57); zenbaitetan lehentasunak markatzen («Itzulpen politikan 
adostu daitekeen formula salomoniko batekin esango nuke, 
beharrezkoa dela itzulpena baina jatorrizkoa dela leheneste-
koa», 2007: 56). Berriz ere, geure mundua geuretik emateko 
ideiaren gainean uler daiteke itzulpenak bere neurrian eta 
modu orekatuan egitekoak zirela esatea.

Garia eta oloa alez ale bereiz
Zorroztasun handiz, aldiro aipatu ditu azterketarako metodo-
logiak eta argi adierazi iturriak. Zehaztasunean eta sakonta-
sunean, ekinak erakutsi dio atzeko aldea nola dantzatu, nahiz 
eta hasieratik jarraitu dion antzerako eskema bati: liburuak 
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fitxatu, gaien araberako sailkapena egin, eta horren irakurketa 
soziologiko bat osatu. Soziologia funtzionala, itxuraz estatisti-
ka hotz hutsa baina mamian geruzak kentzen muinera doana, 
«errealitatearen sukalde lana» (2016a: 17). Garia eta oloa be-
reizten, balekoa baizik ez zakuratzeko. Oro har deskribatzai-
lea zuen egitekoa, eta horren zergatiaz galdetu zion Garikoitz 
Goikoetxeak Berria-ko elkarrizketa batean; hara erantzuna:

Ikusgarritasuna emateko euskal kulturgintzari. Gu klandestini-
tatetik gatoz. Gazteek ezagutu duten klandestinitatea gehienez 
ere politikoa da, batzuen klandestinitate politikoa. Baina gizarte 
osoa klandestinoa denean, adierazpen askatasuna posible ez de-
nean, euskal libururik ezin denean idatzi ez delako publikatzen 
ahal, ezin delako erosi... Uste dut horrek markatua nagoela neu-
rri batean. (Goikoetxea 2016)

2016an, urteroko egitekoen hiruko zerrendak laugarren 
helburu bat ere bazuela aitortu zuen, «ezkutuan, politikoa, 
biblioteka nazionalaren aldarrikapena» (2016a: 18). Barka-

tuko al dit esaten badut hain 
ezkutukoa ere ez zela; aski ze-
la begirada zuhaitzetik jaso-
tzea basoa begiz jotzeko. Bi-
bliotekari lana egiten aspaldi 
hasia baitzen: katalogazioaren 
beharra azpimarratzen, libu-
rugintzaren hutsak, erronkak 
eta gaitzak seinalatzen. Herri 
baten nortasunaren sinbolo-
tzat zuen biblioteka naziona-
la,10 eta 2009an esperantzari 

leihoa zabaldu zion Bibliografiatik Bibliotekara lanean, non 
Euskal Pizkundearen aro historikoaren erdian euskal biblio-
grafia eta biblioteka sortzeko egon zen saioa xehe azaltzen 
baitu. Hutsean geratutako saio haren atzean erabakimena, 
anbizioa, talde-lana, erakundeen ausardia, kulturan zuten 
fedea eta komunitate linguistiko-kulturalaren mugak onar-
tzea ikusten zituen; nolabait, eskaeratzat ere har litezke horiek 

Herri baten nortasunaren 
sinbolotzat zuen 

biblioteka nazionala. 
Memoria historikoa 
eta ondare historiko 
guztia (analogikoa, 

digitala eta abar) bilduko 
lukeen biblioteka
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(eta Torrealdairen beraren ezaugarri zenbait ere ikusiko ditu 
batek baino gehiagok zerrenda horretan).

Artikuluaren bukaeran, betetzeko moduko bi amets ai-
patzen zituen: euskararen bibliografia osatzea eta euskal 
intelligentsiaren inbentarioa egitea. Torrealdai hasia baino 
gehiago zen horretan.11 Bi urte geroago ikuspegia aldatu, eta 
Bibliotekak ekarri behar zuela Bibliografia esan zuen EHU-
ko jardunaldi batzuetan (2011), eta, oinarriak jartzen hasita, 
izena ere proposatzen zuen (Euskal Biblioteka). Urte batzuk 
geroago, esperantza ahitu eta aukera galdu bat zela esan zuen:

Instituzioek ez dute aintzat hartzen. Orain, gainera, badirudi ez 
dela modernoa. Nik dakidana da Mitterrandek Frantzian sekula-
ko biblioteka egin zuela ez direla hainbeste urte. Zergatik? Haiek 
estatu zentzu bat daukatelako, eta badakitelako hori ere inpor-
tantea dela. (Goikoetxea 2016)

Memoria historikoa eta ondare historiko guztia (analogi-
koa, digitala eta abar) bilduko lukeen biblioteka. Liburua-
ren Behatokia ere gauzatzear egon ziren,12 eta, hori ere, ate 
atzean nonbait bukatu. Inoiz egiten bada, Joan Mari Torreal-
dai Biblioteka izena jartzea ere ez litzateke txarra, langintza 
horretan jarritako oinarri eta kemena ikusita.

Esan dut.

Katea eten ez dadin, komunitatea
Joan Altzibar ezizenez sinaturiko artikulu batean, Cuernava-
ca dokumentazio zentro mexikarraz mintzo zaigu, itxuraz or-
duan itxi zutela eta (1976az ari gara). Sortzaileek nahi zuten 
helburua beteta, hiltzea erabaki zutela diosku, erakundetzeak 
bere buruaren zerbitzari bihurtzea ekarriko zuelakoan. To-
rrealdaik egitasmo hari txalotzen dio herritar izaera, urtetako 
lan isila eta talde-lana, harengan ezagunak denak.

Herri kontzientzia seminariotik datorkiola esan izan du: 
«Probintzien eta txokokerien gainetik Euskal Herria bere 
osotasunean ulertzeko modu bat zor diot Arantzazuri» (Goi-
koetxea 2016). Herria egiteko, noski, elkar ezagutu behar, 
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eta transmisioaren atea zabalik uzteko egindako ahalegina 
azpimarratu behar da. Ez dago lanik bere aurrekariren bat 
aipatzen edo norbaiten lanaren aitortza egiten ez duenik.

... izan ziren horien izana ezagutzera emateak garrantzi berezia 
hartzen du transmisiorako bideak antolatu gabe dauzkan gizarte 
batean. Ez eskolak, ez hedabideek bermatzen dute euskalgintza-
ren ondarearen transmisioa behar den bezala. (2016a: 22)

Hutsune hori bete asmoz, ikusezinak ikusgarri egin nahian 
eta testuliburuetara berehalakoan iritsiko ez zirela jakitun, 
belaunaldi baten historia idatzita utzi du; esate batera, Ri-
kardo Arregiri eta Martin Ugalderi buruzkoak, fraide fran-
tziskotarrek euskaraz idatzitakoaren tamaina, Jakinen ar-
gitaratutako elkarrizketa sortak eta materialen digitalizazio 
lan eskerga.

Elkarlanari loturik, artikulu honetan ere nahastu zaigu maiz 
singularra eta plurala, Torrealdaik eginikoak nekez ulertzen 
baitira taldetik aparte. Atzo bezala bihar:

Hemendik aurrera ere, euskal kulturak, esate baterako, irauteko-
tan, seguruenik, txikia dela kontuan izanik, indar bateratzaileak 
indartu beharko ditu eta zentrifugoak edo horiek pixka bat neur-
tu. Kanpoko erreferentziak behar-beharrezkoak dira, hor egon 
beharra dago, baina gure nortasun propioa galtzen badugu edo 
elkarrekin lan egite hori, sare sozial hori –gizarte zibilaren ga-
rrantzia bezala azpimarratu behar dena–, hori dena galtzen bal-
din badugu, etorkizuna ez dugu erraza. (2016b)

Bukatzeko, aitortza
Jakineko Xabier Eizagirrek bidali zidan wetransfer bidez 
artikulu hau prestatzeko materiala, «bi kolpetan, guztira hi-
ru gigatik gora da eta». Hamar liburu, ia ehun artikulu edo 
liburu-atal eta lau eskuizkribu, Torrealdairi berari eginiko 
hamaika elkarrizketa eta haren lanari buruzko kronikak ez 
zenbatzearren. Dena karpeta eta azpikarpetatan txukun anto-
latua arloaren eta argitaratzailearen arabera, Torrealdaik esti-
matuko lukeen moduan. Lehorreko xalook itsasoaren olatuak 
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hartzen ditugun gisako astindua izan zen. Gainazalera igo-
tzea lortu nuen halako batean, eta obra osoa (liburugintzaz 
baizik ez garela ari jakinda) eskura izan eta irakurtzea luxu 
txiki bat izan da. Miresmena ez adieraztea zaila zela ikusita, 
une batetik aurrera erabaki dut eusten (eta estutzen) ari zi-
tzaidan soka laxatu eta horri erreparatu gabe idaztea. Bioakie 
nire esker ona Joan Mariri eta Jakin osoari. •

Oharrak
1. �Horren segida da hogei urte geroago, 1997an, Euskadiko Kutxak eta 

Elkar Fundazioak atera zuten Euskal kultura gaur liburua, 20.000 ale-
tan. Kopuru esanguratsuak izanik ere, ofizioa eta egiteko modua zer 
barruan zeramatzan erakusten du Torrealdaik bere argitalpenak aipa-
tzerakoan darabilen zehaztasunak. 

2. �Hain zuzen garai hartan argitaratu zuen Torrealdaik Iraultzaz saiake-
ra (Jakin, 1973), ezin jakin zenbat aletan, mundu mailako eztabaidek 
akuilaturik. Hariz jositako orrialde horixketan, iraultza kontzeptua-
ren eta asmoaren azterketa soziofilosofikoa egiten du.

3. �1978an, Jakinen: «Diktaduraren garaian, hots, joko politikorik ez ze-
nean, kulturaren protagonismoa orain baino askoz nabarmenagoa zen. 
Kulturatik igaro ohi zen politikaren parte on bat. Gaur, aldiz, politikak 
bere bideak ditu, eta etxeko neskame [sic] bezala gelditu zaigu kultu-
ra. Garai batetako arma batzu baztertu egin dira, borroka-leku berri 
honetan alkantzu gehiagoko arma berriak behar direla eta» (1978, in 
2007: 28-29).

4. �Torrealdaik gaien sailkapena egiteko modua aldatu izan du, ISBN 
agentziek ereduak aldatu dituzten heinean. 1994an, CDU sistema uni-
bertsalaren arabera sailkatzen hasi zen, eta urterik gehienetan Unes-
cok gomendaturiko sistema, 23 sailetakoa, erabili du. 1986an, deso-
reka aipatzen du, eta «gure diglosi egoeraren ispilu da horretan libu-
rugintza, eta gure kultur bizitzaren normalizaziorik ezaren ezaugarri» 
(1986, in 2007: 85). 1990ean ere azpimarratzen zuen irakaskuntzaz eta 
literaturaz besteko liburuen ekoizpen urria, eta, azken urteetan, aldea 
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apur bat estutuagatik ere, orobat dira bi sail horiek nagusi haren azter-
ketetan (besteren artean, 2018koan).

5. �Ber gisan mintzo zen elkarrizketa berriago batean, Euskal Herriko 
komunikabideen harira: «Hedabideen erreferentzia mundua guztiz 
espainola da. Hedabide publikoetan ere bai. [...]. Aldi berean, ‘euskal 
kultura’ deitzen den hori ez da ganoraz tratatzen. Nola ba, euskara 
ezagutzen ez duenik bai baitago barruan» (Arrula 2018: 32-33).

6. �Ez da soilik hamarkada horretako kezka: «Irakurlearen aldetik begi-
raturik, larritzeko modukoa da euskal liburuaren etorkizuna» (1977, 
in 2007: 68); «ziur nago produkzio hori bera luzaro mantentzeko ere 
kontsumoa indartzera, merkatua zabaltzera jo behar dugula aurre-
rantzean» (1995, in ibid.); «Espero genuen eta behar dugun eran ez 
da hazten ari irakurleria edo erosleria» (2004, in ibid.: 69). 30 urte 
liburugintzaz liburuan jaso zituen denak.

7. �Tiradei ez ezik, liburuaren biziraupenari eskaini zizkion lerro ugari. 
Behin baino gehiagotan jarri du Frantzia eredu, non berredizioak ta-
maina handia baitu eta liburuari limoiari bezala ateratzen dioten zu-
kua poltsikoko edizioen eta askotariko formatuen bidez. 2007an atal 
luze bat eskaini zion tiraden eta aleen bilakaeraren azterketari, horre-
tarako zuzenean argitaletxeetara datu bila jo ondotik.

8. �Oraindik ere badira mesfidantzak edo erreparoak kultur industriaz 
mintzatzeko, Durangoko Azokaren harira berriki argitaraturiko elka-
rrizketa koral honetan nabari daitekeenez: ‘Gutxienekoak’, Amagoia 
Gurrutxagak idatzia (Berria, 2020-11-08).

9. �Katearen begi bakar bati buruzko ikerlanak egin baditu ere, ikuspe-
gi luze-zabala darabil: «Gehienetan edo maiz iritzi-emaileak idazleak 
direla kontuan hartuta ezinbestekoa ere izan daiteke, baina iritzi asko 
idazlearengan zentratzen dira, bera bailitzan liburugintzako ez soilki 
protagonista nagusia baizik eta bakarra. Ikuspegi horrek idazlea jain-
ko txiki bihurtzen du, eta edizioko gainerako eragileak bere zerbitzu-
ko lirateke» (2007: 22). Idazleei ahotsa eskaini zien monografikoren 
batean, baina osatu zituen artikulu luzeak argitaratzaile eta bitarteka-
riei galdekatzen ere.

10. �Zehazki, honela zioen: «Gernikako arbola gure askatasunen ikur 
baldin bada, Euskal Biblioteka izan daiteke gure kulturarena (ez et-
nikoarena bakarrik, gainera)» (2011: 37).

11. �Inbentarioa egiten jarraitzen duenik bada, nor bere neurrian, euska-
razko Wikipedia, kasurako.

12. �30 urte liburugintzaz saioan, azken atala eskaintzen dio horri: «Sor-
tzear dagoen (Euskal) Liburuaren Behatokiaren zenbait xehetasun 
aurreratzen dira azken orrietan» (2007: 8), egitasmoaren garapena-
ren adierazle.
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