
PROLOGO BAT EDO
Joxe Azurmendi

Printzipioz, prologo-edo hau nobelaren
aurretik joateko pentsatuta egin da: hale-
re ez du nobela ezertan osatzeko-edo
burujoperik, pretentsiorik, ez du izan nahi
nobela hobeto irakurtzeko ere lagunga-
rria, nolabait hura interpretatzeko saio
posibleen artean posible samar bat bai-
no. Nobelari dagokiola, berdin-berdin ira-
kur liteke aurretik, ondotik edo batere ez. 
Nobela, eta ez saioa, interesatzen zaio-
nak, zuzenean nobelara jo besterik ez
dauka 77 orrialdean. 
(Zer esanik ez, irakurleak berak egin be-
harko duela azkenean bakoitzak bere in-
terpretazioa).
Gauza bera epilogoaz.
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“Niri apaizak eta apaizen kontuak ez zaizkit aspaldian
interesatzen”, esan bide dio autoreari lagun batek —la-
gunkiro— nobela irakurrita. 

Izan ere, gaia da hemen apaiz bat eta bi emakume.
Apaiz baten gutunak duzu nobela hau: bere grina huma-
no, humanoegi, ezagunak eta berak lagun bati komunika-
tzen dizkion barne azterketa superfizial samarrak —ez
malizia puntta bat gabe, halakoxeak emanak autoreak, in-
teresatuagoa gogoeten edukietan baino haiek kiribilaraz-
ten dituzten mekanismo obsesiboetan. Itxuraz bederen
hori da dena —bekatuaren itzala— apaiz neurotiko baten
egonaldian euskal herriska batean. 

Bekatua, tradizio batean, emakumeari esaten zaio.
Apaiza eta emakumea: gai bat ote da oraindik?

Zeini axola?
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[1]

Ez da denbora asko (“gure gazte denboran” esango al
dut?), bekatua eta grazia, apaiza, giza pasioen drama,
Jainkoa, edo haren ukoa, apaizaren fedea ala apostasia
(Unamunoren San Manuel Bueno, Barojaren El Cura de
Monleón), oso nobelako gai serioak ziren oraindik, zine-
man eta teatroan ere arrakastaz esplotatuak Europa osoan,
publiko hedatsu baten eraspen gartsuenarekin. Claudel,
Gide, Mauriac, Bernanos, etab., momentuko literato fran-
tses eta ingeles sonatuenak, orduan uste genuenez behin-
tzat; aspaldiko irakurketen nire memoria ez da handia,
baina Graham Greeneren Agintea eta aintza eta, esatera-
ko, literarioak aparte, danbada sozialak ziren, gazteon be-
gi-handigarri, beharbada egon ere kontsumorako eskain-
tza gehiegi bestela ez zegoen gerraondo berdotzean, kon-
tsumo eta kontsolazio literariorako besterako baino ape-
nas gehiago; eta, batez ere, Espainia eterno berrian
inongo gutxiena egoterik zeukaten eremu-eremuan pro-
blema latzenak planteatzen zituztelarik betiko atzerritar
eskandaloso haiek. Pentsa, Tabasco Estatuan Mexikon,
baina Espainia frankistan eta Pio XII.aren inperioan pen-
tsatu hori dena, pertsegizioari fedeagatik baino gehiago
harrokeria eta burugogorkeriagatik ihes egin ez zion apaiz
bat, arras eroria bitartean eta narrastua, bere lohikeria mo-
ralaren sapa zikinean, bakardadea jasan ezinez alkoholari
emana, kanpesina batekin alabatxo bat izana, ia ume zela
bide okerretik galdua berau ere. Bere bekatu mortal guz-
tien zamak zamatuta, landa-herrisketako klandestinitatean
bizi da, poliziak adina bere kontzientziak pertsegituta. Pa-
rrokianoen aurrean lotsa gorriak janda sentitzen da, ahule-
gia da halere bizimodua aldatzeko. Mozkorrago eta obse-
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sionatuago bere bekatuekin, makina bat aldiz deliberatzen
du, bere buruaz kupituta, handik aldegitea, absoluzioa
emango liokeen apaiz onbera bat mugaz bestaldean bila-
tzeko eta konfesatzeko eta beste bizimodu bat Jainkoare-
kin bakean egiteko. Baina badaki, bestalde, Tabascoko
kristau sinestunentzat apaiz ustel negargarri hauxe beste
apaiz posibilitaterik ez dagoela eta bere eginbidean jarrai-
tzen du. Bere barruko ondikoaren ikusle, ikusle errukitsua
da herritar xumeen miseria guztiena ere, eta ongia beste-
rik ez du nonahi egiten. Azkenean, nobela dibertigarri ba-
ten gora eta behera eta peripezia guztien hondarrean, te-
niente ateistak harrapatu eta hil egiten duenean, ez da
santu baten martirio santua, ororen buruko graziaren ga-
raipena: moxkor errukarri baten heriotza miserablea bes-
terik ez da berriro; ordea, bere buruaz ahazturik, gaixoei
eta hilzorian zeudenei ezkutuka sakramentuak eramatea-
rren irabazia! Zeinek eta, berak hainbeste lagundutako ju-
das batek saldu du. Consummatum est... (tenientea, bio-
lentzia, bekatua, grazia, odola! Baina motibo berdinak in
Dialogue des carmélites, Bernanos, etab., beste hainbat
eta hainbat nobelatan). Jakin-en, “Graham Greene eta
apaiz baten fedea”, autore beraren Lore-ontzien etxola ko-
mentatuz, Ildefontxo Olaberriak 1964an idatzi zuen, nire
kurtsuko lagunak. Orain hogeita hamar urte. Denbora da. 

Bekatariaren eta ahularen miseriaren ondoan, izpiri-
tuaren luxuria zegoen, santutasunaren atleta publiko mire-
tsiaren barru-barruko fiaskoa eta umiliazioa, haurren begi
beren xotiltasun maitagarri guztian diabolikoak, Jainkoa-
ren gorroto luzeak egunero bihotzondoa jan dion ume
galduaren ama negargabe geratua, bertutetsuaren tentazio
mutu atergabea —Un curé de campagne, Sous le soleil
de Satan—, santuaren bekatua, desesperazioa, argiarekin
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eta graziarekin bateginda deabrua eta infernua. Eta izpiri-
tu isilean barne-egoten den biolentzia. 

Txillardegi fedea, bizitzaren sentidoa, etab., nobelan
planteatzen hasi zenean gure artean, Orixek ez zion inola
ere ametitu nahi izan, kaletar txankame zirtzil hark bene-
tan problema larriagoak eta “tentazio handiagoak” sufri
zitzakeenik berak eta santuek baino. Tentazio handiak
edukitzeko ohorea ez dago nornahirentzat. 

Hala izaten da nonbait. Hala bide dio San Joan Guru-
tzekoak. Eta gutxienez hala irakurtzen genion guk Julien
Green beste nobelista handiari Moïra-n. Joseph Day, Jain-
koak beregana hotsegiten diola ikasten duen egunean
amiltzen da bekatuan. Zerurantzako bulkadak bizienak di-
renean izaten omen dira zentzuen eta haragiaren irritsak
ere atzarrienak, bata zein bestea dena su bat bera baili-
tzan izpirituaren hega-borroka-lamara itsuan, esperientzia
mistiko gorenaren unean plazer sensual puru handienak
inbaditzeraino (irudimenak Berniniren “Santa Teresa Ex-
tasian” dakarkigu begion aurrera). Bata zein bestea kon-
tzientziaren ezabapen momentua besterik ez dira, esango
genuke guk, razionalistak gara eta. Izpiritu-bizitzaren ba-
rrutik, aldiz, momentu horretan arimak bere burua inmo-
latzen du, diferentzia, Jainkoarekin eta Denarekin urtu eta
unibertsoan bategiteko. Bakarrik, sarraskitu eta sakrifika-
tu egin behar horretarako lotuta gauzkaten gauza banako
horiek, maite ditugunak, limurtzen gaituztenak, menpera-
tzen gaituztenak eta hortxe berean diferentziaren kon-
tzientzia minera behartzen, bategin nahi eta batzeko egiaz
desira hauskor mingotsa beste lokarririk ez daukagulako
haiekin, urruntasuna gehiaraziz. Esistentzia, diferentzian
eta urraduran esistentzia da. Atezuan eta urduritasunean.
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Etorkizko batasun maternalaren oroimina eta antsia az-
kengabea. 

Nola lotzen dira bi mutur obsesionatu horiek, santua
eta bekatua, extasi mistikoa eta biolentzia barbaroa? Kon-
tua berria ez da, ia topikoa bai. Borgesen “Los teólogos”
ipuintxoan histrioi edo ispilutar hereseak “de la mortifica-
ción y el rigor pasaban muchas veces al crimen”. Esan
zaharra da noski ertzek elkar ukitzen omen dutela. Baina
nola ukitzen dute?, hori da galdera. Nola iristen da idea-
lismo birjinazkoenetik odolezko krimenera. Katakonbeta-
tik gurutzadetara eta ebangeliotik Inkisiziora: konbertitu
ezin den arima —menderatu eta poseditu alegia ezin de-
na—, triskatzera eta kiskaltzera. Burdinazko bide mistiko
itsu bat al dago norbere grinen ezabaketa asketikotik de-
sioen objektuaren ezabaketa kriminalera, barruko furia
kateatuak kanpoko triskantzan jabaltzeko, mendekatzeko?

Joseph Day fatalitate batek hertsatuta bezala atxiki-
tzen zaio Moïrari. Faszinatzen duen fatalitate bat, ez deri-
tzo alferrik Moïra neskari. (Ananke dago, patu beltza,
guztien hondamendia ekarriko duen katedraleko artxidia-
kono Frolloren Esmeralda neska ijitoarenganako pasioa-
ren histori hasieran Victor Hugoren Notre-Dame de
Paris-en: “c’est sur ce mot qu’on a fait ce livre”). Desti-
noa da. Hala da natura. Dramaren hasieratik bertatik ari
zaio Joseph Dayri itzal pozoia legez barnera isurtzen
Moïraren sorgintzioa, haren absentziak berak barrenko-
rragotua inkontzientean. Mrs. Darek “hara, Moïrak bere
toxa ahaztu du” esanez, Josephek lo egin behar duen ohe-
-burkotik jasotzen du hura. Baina hitz banalok Josephen
belarrian harribizi gelditzen dira, memoriatik tantaka-tan-
taka haren inkontzientera sartzen, haren jabetzen, emeki-
-emeki itsutzen, obsesionatzen. Moïra etorri datorkione-
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an, orduan, seduzitzeko asmoz, Josephek gotorki ihardu-
kiko dio noski atakeari, baina ihardukiaren ihardukiak be-
ra hipnotisatzen du. Osoki sor eta axolakabe antza eserita,
faszinazioak azpira ez dezan ahaleginetan, Desdemona-
ren iratotzeko eskena irakurtzekoa egiten enplegatzen da,
burua ustez han ez daukalakoan, ezin du kontrolatu eta.
Baina hantxe asko dauka, eduki, bai, edo dabil, berak ja-
kin gabe: ukimenezko ezer esanahi ez zuen sensazio epel
leun hutsal bat aski da gero, Moïra badoala dakusanean,
bat-batean deskarga elektriko bat bezala drama shakespe-
areano berria deskateatzeko Josephen subkontzientean,
neska dohakabearen asasinatoaz. 

Bistan da, Josephek ez du neska hil nahi, bere irrika-
ren objektua nahi du akabatu. Bere ahultasuna, bere de-
rrota. Derrota baino gehiago, bere barruko beldurrak. De-
rrota beldurrak. Hortxe dago haren fatalitatea.

[2]

Horiek gure irakurraldiak.
Gaztaroko gauzok erlatibatzea ez zait egiten zaila, be-

rak erlatibatu dira eta aspaldi nahikoa eta gehiegi. Tenore
hartan “existentzialismoak” (Camus, Ingmar Bergman,
etab. kontzeptu horretan sartzeko adina zabaleraz ulertu-
ta) absolutuki agintzen zuen kulturako eremu guztietan,
filosofian (Heidegger, Sartre), teologian (Barth, Bult-
mann), teatroan, zineman, modan. Eta, beraz, problema
“existentzial” guztiz-guztiz serioak dramatikoki planteatu
gabe, ezerk ez zirudien aski serioa eta guk, jende serioak,
aintzat hartzea merezizkoa. Godoten zain Beckettena
(1953), Rhinocéros, Ionesco (1958), Arrotza, Izurritea,
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etab., oroimen kultu arruntean gaur arte geratu dira titulu
batzuk, uste dut. Giroa oroitzea zailagoa da. Iraultzak eta
erreboltak ere, ez ortodoxoak behintzat (Sartre, Simone
de Beauvoir, Merleau-Ponty), existentzialistak ziren or-
duan. “68ko maiatza” baino dexente geroago etorri dira
Hegoamerikako nobelaren deskubrimendua eta, beti aipa-
tzen den mugarri hori hartzeko. Alegia, “berriaren” muga,
hemen ala Europan, eta literaturan ere (teatroan, nobelan),
existentzialismoak markatzen du, gero nobela hegoameri-
karraren edo formalismoaren boomak baino askoz uniber-
tsalkiago. Mikel Lasaren Novela berria Hego Amerikan,
Martin Ugalderen hitzaurreaz, 72koa da, autoreak “atze-
rrian bizi naizela” idatzia gainera, eguna hemen baino
egun batzuk lehenago argitzen duen tokiren batean esan
nahi da. 

Gaurko gazteei kontuok ez interesatzea ulertzen du-
dala baino lehen, Mendigurenen nobelak atmosfera horre-
kin zerikusirik ez duela, esan behar dut. Halere ez dut us-
te “ene garai” zaharra defendatzen agertuko naizenik,
funtsean oraindik problema gazteak direla horiek, betiko-
ak direlako, ustetua bainago zeharo. Kasu honetan, apaiz
gaixoti batek inkarnatzen duen gizonaren grina sexualen
arazo unibertsal eta betikoa (oso bestelako Bi Anai tes-
tuan Daniel “ume handi” gaixoa da instinto, esan deza-
gun, “gaiztoaren” biktima), problema aktuala orain ere,
ausaz elizjendea bera ez izan arren aktuala zenbaitentzat. 

“Ez zait interesatzen” batek adiera ez hain neutrala
ere izan lezake, batez ere tartean apaizak eta badabiltza
narrazio bateko gaian, eta Euskal Herrian beldur izatekoa
da, erraz edukiko duela halakoxea. Zer egingo diozu! Ba-
salurrotan kultura gutxi dago eta jende xume askoren ja-
rrerak, ez dago gaurko gazteak ikusi besterik, oso ele-
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mentalak eta superfizialak izaten dira. Axalkeriak, axala
ikusten du. Axalean aurkitzen ditu problemak eta asma-
tzen ditu esplikazioak. Axalekoak edukitzen ditu —iraun-
korrak bai, are bai eternoak ere— filiak nahiz fobia amo-
rratuak. Eta guk jende sakonok sakonki mesprezatzen
ditugula, ez daukat esan beharrik, axalkeria horiek, anti-
klerikalak eta. Oraingo gaxte erradikal gaizkiesanon lai-
nezeriak eta txilioak. Gu jende tolerantea eta europarra
gara, eta badakigu problemon humanotasuna edonon au-
rriritzi gabe ezagutzen, erlijio-jendeetan ere.  

Gertatu ahal ez balitz, gertatu ahal, kulturaren itxu-
razko axalkeriaren azpian ezkutaturik, ihardukiaren eta
uko itsuaren tankeraz, gure kultura horren izugarrizko sa-
laketa begiargia egotea, damuz tolerantzia guztiak baino
sakontasun handiagokoa, iluntasuneraino sakon. Gure go-
gaibideen azkenaldeko historiak horrelako zerbait ben-
turaz pentsaraz bailiezaguke, begiratzen bada esaterako 
—“euskara zaharra” praktikatzen hasteko ere bide ba-
tez— testu magistral bat honelakoxea (Mayetzeco ill edo
Birgina chit santari-n aurkitzen da) euskal jendearen he-
ziera eta ilustrazioko franko arrunta XIX. mendearen bu-
ruan.

1714-en urtean galgarri eta oitura gaiztoetara emandaco bi
gazte Flandes
-en estudiatzen ceuden. Jan-edanean eta naierara jostatzen egun
bat eman ondoan, emacume galduen echean gaua igarotzeco us-
tean joan ciran. Béretaco bat, atsedeteco ustean chit beranduan
bere echera biurtu zan; baña bestea bere gurari lizuna asetzea-
gatic, Babilonia-co calizaren condarretarañocoa edateco ustean,
bertan gueratu zan. Lenengoa, bere echera irichi zanean, egun
oro errezatu oi zuen Ave-Maria bat errezatu etzuelacoaz, contu-
ratu zan; artaraco gogo andiric ezpaceucan ere, erdilotan bede-
ric bere hura errezatu zuen. Oyeratu zan, eta nola añ necatua
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bacegoen, bereala loác artu zuen; baña luzarora beguira egonga-
be, bere guelaco atean colpe izugarríac aditu cituen. Bereala es-
natu, eta orra non atea idiquigabe patu gaiztoco bere laguna
ichura izugarri bildurgarrian bere aurrean icusten duen. Izu-la-
borriac artu, eta atea ichia cegoela hura sartzeaz arritu, eta ga-
rrasi eguiñ, eta esan zuen: ¿Au cer da? Eta patu gaiztoco lagunác
eranzun cion: Jaquin bear dec, ecen Jaungoicoaren asmo zucenen
erara, hí eta ni gaur arratsean infernura amildu bearrac guiñala;
baña hí Ave-Maria errezatu diocan Birgiñac libratu au eriotzetic:
ni berealatic condenatua neagoc. Onelaco caletan (calea icenda-
tuaz) ceagoc demonioac hill duen nére gorputza. Eta eguia orretan
seguru ipintzeco su eta gárrac botatzen cituen, eta sugue izuga-
rríac aguinca puscatzen cioten colcoa zabaldu eta eracutsi cion.
Orduan beñgoan beguietatic galdu citzayon. Beste au bereala
oyetic jeiqui, eta ematen zayo negarrari, eta onela cegoela, san
Franciscoren comentuan Maitinetaraco jotzencituzten ezquill-
ótzac aditu, eta ots ayec Jaungoicoaren deyac cituelaco uste oso-
an, an dijoa corrica elizara, eta ango Erligiosoen óñetan auzpez-
tu, eta leya eta aleguiñ gucíaz escatzen die habitua, guertatu ci-
tzayon gucia contatuaz. Lenengo artan federic eman etzioten; ba-
ña berác señalatu cien calera Erligioso batzuec joan, eta guci
hura eguia zala, icusi zuten, bada patu gaiztoco lagun zanaren
gorputz hill izugarri itsustua an topatu zuten. Orduan Erligioso-
ac bestea berengana artu zuten, eta penitenciazco biciera gogo-
rra Erligioan asi, eta bere bici gucian Mariari esquer eta ezagüe-
ra chit ona gorde ciozcan, on eta mesede añ señalatu hura berari
zor ciolaco.

1888koa da, karlistaden fingaitz definitiboaren ondo-
koa, eta idazle txit liberal garaitzaile batena alajaina, eus-
kaldun gazteak infernuko bidetik izuarazteko testu peda-
gogiko hau —nobelako apaizaren garai ingurukoa hor-
taz—; baina ez gure apaiz horrena, eskolamaisu gipuzko-
ar ilustratu batek paratua baizik arima gazte kastoen
onbiderako (horrelakoxeak baitziren orduko txit liberalak
hemen, oraingo txit progre batzuk bezalaxe), zeini hartua
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edo itzulia diokeen ez dakidala. Ez zaigu gaizki etorriko,
gure gaur hau zein atzok sortu duen apur bat gogoratzea. 

Gregorio Arrue euskal idazle hernaniarra, Bonaparte-
ren eta Van Eysen lankidea, jakintsutzat hartua euskal
gauzetan eta erudito begirunez ikusia probintzian, herriko
maisua zen Zarautzen, azken karlistada altxatu zenean.
Maisuak udalak izendatuak izaten ziren orduan (azterketa
batzuk pasata). Hamaika iskanbila sortu zen horrela, uda-
lerri karlistan maisua liberala edo liberalean karlista zela
eta ez zela medio. Zarautz karlista zen eta, udalak ez ba-
zuen ere maisua kargutik kendu, honek bere kabuz bada-
ezpada Getariara hanka egitea hobe iritzi zion, zaparrada
pasa arte, han garnisoi liberal bat zegoen eta. Baina ge-
rrak uste baino gehiago luzatzen zuen eta Arruek Donos-
tiako udal liberalari (zeinek bai, kargugabetua baitzuen
bertoko maisua karlista izateagatik, hots, “la osadía bas-
tante para publicar, en ridículo alarde, sus ideas reaccio-
narias” edukitzeagatik, Konstituzioari zin egiteko Udala-
ren aginduari lotsagabeki uko eginez) maisuaren lanpostu
eske idatzi zion, honela aurkeztuz bere burua eta egoera:
“perseguido por los partidarios del oscurantismo por sus
ideas liberales, y sobre todo porque procuraba imbuir en
los niños de su escuela las mismas ideas: amenazados él y
toda su familia con el fusilamiento por el feroz Cura San-
tacruz, al aproximarse éste a Zarauz, al principio de la
guerra, tuvo que buscar el recurrente su refugio en la for-
tificada villa de Guetaria, con su familia, abandonando en
su precipitada fuga su ajuar de casa, que luego fue vendi-
do por los carlistas de Zarauz. Desde entonces se halla
comiendo el pan amargo de la emigración, estando año y
medio en Guetaria, sin más recursos que los que le dan
sus hijos del producto de su trabajo”. Arrue jauna, bada,
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ez da oskurantista eta erreakzionarioa, liberal pijoa eta
progresista da.

Gizartea Estatuaren eta Elizaren mendetako uztarpe-
tik askatu nahi zuen liberalismoak. Iraultzondoko mugi-
mendu gisa, XIX. mende hasieran, batez ere indar kon-
tserbazale eta errestaurazaleen (“kontrairaultzaileen”)
aurka ahalegindu da, arrakasta diferentearekin Europako
Estatu ezberdinetan. Liberalismoaren ardatza izan da gi-
zakia, bere arrazoimenari eskerrak, izaki autonomo (“bere
legea berak daukana”) eta bere buruaren nagusia bera iza-
teko aski trebe delako ustea; beraz, gizon-emakumeak be-
re burua ongienik libertatean burutzen duelakoa, ez Esta-
tuaren eta ez Elizaren abaro beharrik gabe. Norbere jabe-
tasun eta kontzientzi askatasunaren printzipioa, hitz bate-
an, protestantismotik merkatu ekonomiaraino historia
egiten. Europan hori. 

Liberalismoa eta: hitz handiak ideia txikientzat, ecco
gure hixtoria! Hau da, liberalismoa gauza ederra da, ede-
rra izan den lekuetan; ez da ederra, ederra izan ez den le-
kuetan eta gauzetan.

Gustatu, asko gustatuko litzaiguke gure gauzak beste-
laxeago izanak izatea, liberalismo polit bat arbaso eduki-
tzea esaterako gure genealogia kulturalean. (Euskaldunok
ez al gabiltza beti etorki “noblean” setatuak? Odol noble-
tasunaren “mitoa” barregarriztu den orduko, batzuek arra-
paladan bilatu dituzte, beren buruak non “birralineatze-
ko”, izpirituaren leinu nobleak). Baina Elizanburu eta,
Guilbeau eta, “gorriak” dira ikusten ditugunak “mito ba-
serritxuritarra” kantatzen kantari, adibidez (cfr. Orixeren
alde, 1977, 25 eta hurr.), gero EAJ-PNVkoa izan omen
den “ideologia erreakzionario” hori (I. Sarasola, Euskal
Literaturaren Historia, 1971, 34 eta 54 hurr.). Bilintx as-
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ko maite dugu denok, liberala: bere poesia, bere destino
tragikoa. Baina Bilintx hiritarra, Donostiako kale zaharre-
tako poeta erromantikoa (justu “euskal erromantizismoa”
ez dugu batere karlista izan!), zer izan zen errealki? Ape-
nas ideario baten militantea. (“Utz nazatela bakean lane-
giten!” ideologia bulgareko gizajoa ez bada). Familia po-
breko arotz pobre gisa lanean —autonomo gisa alegia—
ezin aurrera irten eta, ekonomikoki “ordenuaren zerbitzu-
tik” eta funtzionamentu onetik etorri behar izan zuen bizi-
tzera, ekonomia laborariko eskualde batean kaletar gehie-
nen antzera, Estatua buruhanditzen ari zen hartan, merka-
tari gizentxoenak edo izan ezik: aurrena estanko moduko
baten kontzesioa lortu zuen, gero enplegatu munizipal
postutxo bat (kontserjea Teatro Zaharrean), “La Corres-
pondencia”ko korrespontsalarena egin zuen gerra bitarte-
an, ahal zituen zerbitzutxoak han-hemen eskainiz “orde-
nuari” ahalegiten zuen horrela bere diru apurrak atera-
tzen. Bilintx talentu irakurzalea eta argia Becquer-en eta
Campoamor-en txirlorek zeharo miratzen zuten —haren
kultura ikusteko. Emazte analfabetoa esposatu zuen (nor-
malena, bestalde, %70 inguru analfabetoa zen populazio
batean), gero ikasi behar izan zuen irakurtzen eta idazten
estankoan lan egitearren. Bilintx hil zenean —bonba kar-
lista batek triskatuta— boluntarioen konpainia batekoa
baitzen, haren gorazarretan bere kapitainak idatzi du gure
poeta erromantikoa eta gudari liberala, ez askatasunarena,
baina “furioso defensor del orden” izan zela. Izan ere,
gaur arte berdintsu jarraitzen duela horrek ematen du, ter-
minologia ofizial gobernamentalean karlistak ez dira “los
del desorden” besterik; eta liberalak “ordenuaren zaintzai-
leak” dira, ez “askatasunaren soldadoak”, inportantea or-
denua da eta. Egundoko ahaleginetan Arruek literatura er-
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lijiosoaren armekin defendatu eta bermatu nahi zuen or-
denu bera. Aita Villasanteren Historia de la Literatura
Vasca aipatuko dizut: “La lista de traducciones de Arrúe
(casi todas publicadas en vida suya) es larga y copiosa.
Sin ánimo de ser completos, mencionamos las principa-
les: Vida de San Ignacio (Tolosa, 1866), Explicación de la
Doctrina Cristiana, de Santiago Mazo (San Sebastián,
1858), La Devoción al Corazón de Jesús, del P. Mendibu-
ru, trasladada de su dialecto original al guipuzcoano (To-
losa, 1883), Baserritar jaquintsuaren echeco escola (el li-
bro de don Juan José Moguel trasladado del vizcaino al
guipuzcoano), Vida de Santa Genoveva de Brabante, de
Cristóbal Schmid (Tolosa, 1885), las Meditaciones del
Padre Villacastín (Tolosa, 1880), las Glorias de María, de
San Alfonso de Ligorio, traducción castellana de Ramón
García (Mariaren Gloriac, Azpeitia 1881), Sobre la Co-
munión frecuente, de monseñor Segur (trad. del francés,
Tolosa 1883), Ancora de salvación, del P. José Machec
(Tolosa, 1883), Piénsalo bien o Modo fácil de salvarse
(Tolosa, 1884), Escala para subir al cielo (Tolosa, 1886),
Visitas al Santísimo y a la Virgen, de San Alfonso María
de Ligorio (Tolosa, 1887), el Kempis (Tolosa, 1887), Mes
de mayo (Tolosa, 1888), Novena a San Roque, a San Jo-
sé, a la Purísima, a la Virgen del Carmen, etc.” (Liberalak
holakoak baziren, zer ez ote ziren karlistak?!).

Guk liberalismorik ez dugula eduki, esan liteke (Er-
nazimenturik, Erreformarik, Ilustraziorik, Erromantizis-
morik... ez daukagun moduan, eta bai Erdi Aro txar az-
kengabea, gure historia ez europarrean). Liberal kritiko
izan nahita ausarki ekin (XVIII) eta liberal piadoso bila-
katuta belaunaldi gutxi geroxeago (XIX): Iraultzak ikara-
tuta aurrena, erret ordenuaren ofizio eta benefizioko gero,
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Gorte gorako urraztadura artean berak zerutartu Nexka,
Birjina, Erreginaren imajinaren kontenplazioan autosedu-
zitu burgesto probintziano hurrena. Betiko dikotomisten
errezeloak irioteko: honekin ez ditugu ezertan hobetzen
karlistak, zeintzuk esplikatzeko seguruena egia den Foru
santuak adina Mazzini eta Garibaldi deabruak behar dire-
la kontuan eduki, eta eskierki gutxiago ez Aita Santu gai-
xoaren egun horietako penak Erroman baserritarrenak
Euskal Herrian baino. Liberalismo eta karlismo horiekin
XIX. mendean, XX.ean integrismoa ez da parajeotan
arrotza izango.

Monzonek kontatzen du, haren familia Bergaran jen-
de jauna zen eta, haurrean apaiz karlista bat eduki zuela
etxean maisu. “Txispa eta bihotza beti gertu zituen harek,
mendirat gazteekin irten eta aitzinean emanen zitzaizkion
Jainkoaren etsaiak oro bertze mundurat igortzeko laster”.
Apaiz karlista horiek estuak ziren. “‘Egiak ditu eskubide-
ak oro; gezurrak ez’, erraiten ziguten anitz aldiz gure
etxerat meza eman, pittat musean ari edo iluntzean solas
egiterat etortzen ziren apez lagun on haiek. Eta makila es-
kuan ukanen zuen beso gogorreko aitzindaria eskatuko
zioten Jainkoari, Espainiako buruzagitzat. Jainkoaren
etsaiak, suaz behar bazen, suaz zapalduko zituen gizona”.
Halere, “apez nafar karlista bihotz handiko hura joan ze-
larik, bertze gipuzkoar ‘integrista’ bat ekarri ziguten, es-
kola-emaile, etxerat”, darrai kontatzen Monzonek, espli-
kazio honekin:

“Baziren haatik, denbora haietako apezetan, karlistak
baino barne-estu eta zorrotzagoak ere: integristengatik
mintzo naiz. Jansenius izanaren semeak ez baziren ere,
haren lehengusuak omen. Xuxenak haiek ere: bertzeei be-
zain gogor egiten baitzioten bere buruari. Baina... seiga-
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rren aginduari buruz behintzat, hatsa hartzea ere ez zen
haientzat erraza bekatu egin edo eginarazi gabe. Leku
orotan, deabruaren adarrak eta buztana ikusten zituztela-
rik, munduko agintari eta gizon gehienak ziren haientzat
deabruaren mutil. Emaztekiak areago, haatik. Oi emazte-
kiak!, gizonari bekatu eginarazteko sortuak! Zeruko ateak
hertsi-hertsiak ziren haientzat, arras gutti baitziren katoli-
kotasunean aski xuxenak; eta erraiten dutenez, maiz egi-
ten omen zuten otoitz ere «por la conversión del Santo
Padre»... Jainko maitea! Hamazazpi urterekin ere, ez zi-
gun neska gazte bati begiralditxo bat ematen utziko. Gu
neskatxa batekin mintzo? Jainko maitea!”.

Asiatikoak bilakatu gara: eta ez “seigarren aginduan”,
Mila gau eta gau bat gehiago-ko sentsualitateko asiar li-
break, baizik eta “mendebaleko zibilizazio” humanista ra-
zional omen hau definitzeko orain urteren batzuk erabil-
tzen zen erkapenaren zentzuan (oroit Mirande; Txillarde-
giren Huntaz eta Hartaz). Asiako tenplo eta jainkotza-
rrak, Grezia airosoko txanbelinekin konparatuta, itzelezko
botere masak dira, munstrosoki zabal-handi ahaltsuak,
zentzuen eskumena eta irudimena bera gainezkatzen du-
tenak, ez dute gizakiaren neurririk, zanpatu egiten dute
izpiritu indibiduala. Asia “Jeinuaren etsaia” da (Höl-
derlin). Despotismo teokratikoa da: “El individuo carece
de personalidad moral”. Hau da, “mientras que nosotros 
—nortasun eta kontzientzia zutiko europarrok— obede-
cemos porque sacamos de nosotros mismos lo que hace-
mos, es en Oriente la ley algo que vale por sí mismo, sin
necesidad de tal asistencia subjetiva. El hombre no perci-
be en la ley su propia voluntad, sino una voluntad ajena
por completo a él (...). La ley moral se halla impuesta al
hombre; no es su propio saber. El hombre no obedece li-
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bremente, sino que obedece, sin más. La ley de la volun-
tad es, para él, la ley de un déspota” (Hegel). Erantzuki-
zun pertsonalarentzat lekurik uzten ez omen duten erral-
doikeria espantagarri horiek eta deabru asiatiko lazga-
rriek, mendebaleko gure parte hau behintzat majo azpira-
tua eduki dutela, ezin da duda asko geratu, hezkuntza
moralerako pedagogia terrorista horren bistan. Honelako
arrazoiek, arrazoimena ez dakit, sentsibilitatea kolpatzen
dute, sentimenduak azotatu, irudimena espantatu, indibi-
duoa eta askatasuna eho, biharko zoriona eta poza agin-
tzeko gaurko zorigaiztoa eta ikara sartu hezurretaraino.
Eta asiatiko hark oraindik maiestasun terrible bat gutxie-
nez bazeukan handiro solemne, hemen gurean neurriga-
bekoaren sublimetik —non guztia hondoratzen eta fundi-
tzen den, Hegelek esango lukeenez— neurrigabeko doilor
hutsera narrastu nahi izan da izpiritua ikararen esklabu lo-
tzeko.

Katolizismo terrorista honen aurka (Nemesio Etxaniz
bat oso kontziente izan da!), ulertzen da fede garratz ho-
rretan hezitako anitz gaztek Europan, ez Euskal Herrian
bakarrik, argitasun eta armoniaren agerkundea deskubri-
tzea Grezian, edo Ernazimentuan, paganismoan, berdin da
liberazio promesa bat bezala izan ala tentazio eta amena-
zu bat bezala bere arimarentzat. Unibertsitate Biblioteka-
ko lorioan zeuden jainko grekoen estatuei begira, faszina-
turik eta ikaraturik batera egoten zen Joseph Day. Jainko
gurtzifikatuaren aurka, zoriontasunezko eta armoniazko
zerutasun bat adierazten zen, eta gozamenezko munduta-
sun bat ber denboran, irudi haietan, estudiante gaztea bere
fedean zalantzaz eta larritasunez kordokaraziz. 

Greziara behin eta berriro itzuli beharra dago beti,
esaten zuen Camusek. Zer aurkitzeko? Grezia tentazio bat
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eta esperantza bat da izpiritu mendebaldarrarentzat, hasta-
penak beti izaten diren eran bakoitzarentzat. Baina hasta-
penetan bertan egon da gure madarikazioa.  

[3]

“Lurraren gainean ez dago ezer lotsagabeagorik eta
nazkanteagorik emakumea baino”, zein dena delako Ho-
meroak dio jada Odisean (XI, 427). Tradizio biblikoan
Eba dagoen maneran, Hesiodoren Teogonian ama guztien
amagoia Pandora dago, munduko lau aldeak gaitz guztie-
kin bete dituen bere kutxatilarekin, “honela etorri zen
mundura emakumearen genero hondagarria, kalte handia
gizonentzat” (Theog. 591). Emakumea, gizonaren aurka
bere bihurrialdiagatik mendeku bezala olinpotarrek asma-
tutako kalamitate hankabikoa besterik ez da unibertsoan.
Horregatik Jainkoek ederra bezain gaiztoa egin zuten pro-
pio, errepikatuko du Hesiodok, iruzur eta maltzurkeriaz
betea, “ezbehar zoragarria”, gizonak hobeto kastigatzeko
halakoxea asmatutakoa zigorra, haiek engainatzeko eta
behin eta berriro zorigaiztoan jausarazteko: mirari bat
ikusteko, tormentu bat jasateko, “hala bidali zuen Zeusek
gizonengana emakumea, asmo gaiztoz izorra”. Ezer zu-
zentarako ezgauza, zeinahi okerkeriatan trebe, Euripidek
emakume bati berak esan eragingo dionez. Etxekalte, be-
rritsu, zuri, nonzeberri, gezurrontzi, likits enasa, susalbe-
ro, ñañar: mila tokitan egina dago eta ez du merezi maras-
mo femininoaren iraindegi grekoaren beste bilketa bat
egiten luzatzea. Kontatzen da, lagunekin landan zihoala
behin, Diogene kinikoak andre bat ikusi omen zuela oli-
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bondo batean urkatuta, eta komentatu zuela: “Oi, zuhaitz
guztiek holakoxeak eman ailitzate fruituak!” 

Hernan Cortesekin Mexikora joandako gosekil aben-
turero eta bandito espainol ez oso santuak emakumerik
gabe monje antzean zihoazen bezala beren korrerietara,
sexualki beren asea edozein indisa lehentxeago gudukatu
eta azpiratu eta mesprezatutako herrikorekin bilatzeko
arrapaladan eta segi bidea, hala-hala ehundaka urtetan
iparraldetik peninsula helenikoa uhinka-uhinka inbadituz
joan ziren horda indogermanikoak (“grekoak”), oharta-
razten du E. Bornemanek, artzain-ehiztari nomada gizo-
nezko hutsen hordak ziren gehienbat, ekonomikoki abe-
rasteko armaz konkistatzen zuten lurraldea (kultura neka-
zarikoa) eta bertako jendea jopu gisa ustiatuz, eta sexual-
ki histeko kasta gudariaren barruan garaituekin nahasteke
homofiliara makurtuz edo populu azpiratuan harrapatzen
zituzten emakume manupekoak gozatuz. (Gogoratzen ba-
da, Erromako historia berdintsu hasia dela —alaba sabi-
noen arraptoaz—, mendebaleko gizarte politikoaren abia-
gunean ikusita dago sexuen arteko harremanaren oinarri
eta funtsa zein izan den). Emakumea sexu objektu soil bi-
lakatzen da, eta sexu objektua usa eta abusadio objektu,
ez partner, plazer momentu baterako ere. Baina andrearen
eta gizonaren artekoa elkartasun arras korapilotsu bihu-
rria bilakatzen da hortik. Andrea, horrela, maitatu nahi li-
tzatekeena da, ezin dena maite: h.d., desiraz desiratzen
dena, ez litzatekeena ordea desiratu nahi, erdeinatzen de-
lako; arrak harroputz gutxiesten duen eme ahul zikin lur-
tarra, eta sekretuki miresten eta gutiziatzen den ikuskari
zerukoa; eduki nahi litzatekeena eta berak zauzkana, zen-
bat itsuago irrika (edukitasunean hartaz jabetzeko, zeure-
tzeko) eta berak zu zauzkanagoa; ederrago, desiragarria-
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go, menperatu nahiago eta jada zeu menpekoago esklabe-
riaraino zure haren desiran. Handik hara, esklaba da jabea
jabearen; menperatua da domeinatzaile ezkutu, garaitua
garaile, edukitasunean hartua edukile. Desira, h.d., ema-
kumea, ordenuaren hondamendi totala da. “Gizona dela-
rik ordenatua, emaztearen iaun eta nabusi izaiteko, guz-
tiarekin ere, amorio itsuak, haragiaren aphetitu desorde-
natuak, hausten du ordenantza haur: gizona egiten du
emaztearen muthil eta azpiko”. Kaos hutsa. Menpetasuna,
etengabe inbertitzen ari den erlazio bat bilakatzen da, zein
zer pirrikan jirabiratzen ari diren subjektu eta objektu ba-
ten artean. Menpegabezia, aldiz, batak zein besteak galdu
egin duten zerbait bihurtu da andre-gizonen bizieran; as-
kesi gogor bidez eta pasioen kontrolez lortzeko helburu
urrun eta neketsu bat, ideal moral bat. Horrela ez dago or-
denu posiblerik munduan. “Noli turbare circulos meos”,
gizonak emakumea garaitu arte ez duke bakerik.

“Emakumea da sekula Zeusek sortu gaizkirik gaiztoe-
na, eta burdinazko txingeta bat bezala gorputzaren birun-
dan ezarri zigun”, bukatzen da Semonide Amorgokoaren
poema ianbiko famatu bezain lazgarria emakumeei buruz.
Emakumea gizonaren patu tragikoa bilakatu da. Gizonak
apurtu beharra dauka esteka hori (emakumea/patua),
gainditu beharra dauka nolabait, libre eta bere buruaren
jabe izango bada.

Dilema hori nahikoa ikusten da Platonen Sinposioan
(geure gauzak ere ia ez ditugu ezagutzen, baina Zaitegik
euskaratuta dago Oturuntza tituluarekin). Maitasun plato-
nikoaren diskurtsuaren ondoan, mundu guztiak ezaguna
hori, mendebaleko literaturan eta kulturan halako pisua
eduki duena, Ernazimentuan guztiz gain, Aristofaneren
beste maitasunaren naturaren esplikazioa dator izkribu
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horretan giza-jatorri androginoaren mitoarekin. Hasieran
gizakia arra eta emea batera omen zen, ar-emea, lau esku-
rekin, lau zango, bi aurpegi, sexu biak, etab., osoki bikoi-
tza. Gizaki argiak ziren bai argiak haietxek, lau begirekin
ikusteko eta belarrirekin entzuteko, lau eskurekin borro-
karako eta hankarekin edozein aldetara tximista batean
korritzeko; gogoetan berealdiko burutapen handiak ei zi-
tuzten orobat; baina, helas, supermanok ere matxinatu
egin ziren eta hilezkorrei eraso zieten, zeruak gora hasi
ziren beraz eskalatzen, olinpotarren gain berak ezartzeko
asmoz. Zeus eta beste jainkoak larri omen ziren Olinpo-
an, ez zekitela zer egin. San Migel falta zuten. Nekez go-
gartu eta gero parlamentuan, azkenean Zeusek irtenbide
salomoniko (aitortu behar, gizona erdibitzearen justizia
hori topos bitxi samarra dela) hauxe asmatu zuen: andro-
ginook bi zati egin, erdibitu alegia, horrela ahulago bihur-
tuko, herbalduko, eta apalago eta jainkoen esanetara otza-
nago ibili beharko zutelakoan. Eta oraindik lotsagabeke-
rian irauten badute, jarraitu zuen Zeusen proposamen-
duak, eta bakean bizi nahi ez badezate, beste bitan
ebakiko ditugu berriro, zango bakarraren gainean ibil dai-
tezen (“bildur izatekoa dugu —irakasten du moralak he-
men, moral grekoak esan nahi dut— jainkoenganako be-
har bezalakoak izan ezik, berriz ere ez ote gaituzten erdi-
bituko”: jainkoekin beti zuhur ibili behar da). Esan eta
egin. Horregatik, bada, oraingo gizonak askoz erkinagoak
dira antzinako haiek baino, “jentilak” baino, Homerok ere
eta tradizio greko guztiak “behialako heroien aroaz” esa-
ten zuen bezala. Batez ere, ordea, oraingo gizakiak erdi-
banakiak dira, eta lehiaren lehiaz bere beste erdiaren bila
eta bila antsiatzen dira (gaztelaniazko “laranja erdiaren”
bila), ez baitute onik izaten aurkitu arte; eta, aurkitu uste
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dutenean, elkarrekin urtu eta batu baizik ez dute nahi, be-
rriro biren lekuan bat izateko, gorputz bat, haragi bat, iz-
piritu bat izan, hau da, berriro etorburuzko osoak.

Andrea eta gizona bi izatea (maitasun homosexuala
orain albora uzten ari gara) kastigua da beraz. Gizon gre-
koak hala sentitu bide du. Hots, gizonaren “ezaskitasuna”
ez da lehenbizikoa eta etorburuzkoa; diferentzia hori (eta
darion dependentzia) ezabatu beharrekoa da; imajina ge-
nezake zeinek beharko duen bere diferentziari utzi eta
“batasunezko ordenu naturalean” berekitasun propioa gal-
du! Eta hots, era berean, ez da naturak betidanik agindu-
takoa, gizona bere gurarien hala menpeko ibili behar iza-
tea, nola ikusten dugun, emakumea den bezalako urdeke-
ria ziztrin bategatik bere jauntasuna galtzeraino eta garra-
mura idoitsuen jopu azaltzeko lotsaizuneraino: zigorra da
hori ere, ugazaba grekoak daki zein mingarria!

Erreparazi beharra dago bide nabar, tinkatua dela bi-
tartean Grezian jatorrizko bekatuaren eta zigorraren irudi-
pena —batzuek mitologia orfikoa ohi deritzoteneko
ideia— eta antropologia berri bat moldatzera ekarri duela
pentsamendua, batez ere tradizio pitagorikoan, musika,
matematika eta horiek landu dituenean, izpiritua hitz ba-
tean. Gizakia —esan dezagun: filosofikoki— erdibitu
egin da bere barruan. Orain arima eta gorputza da erdiba-
na. (Arimaren ideia bistan da ez dela biblikoa: Greziatik
joan da Bibliara). Bekatu handiren baten kastiguz dago
arima gorputzean sartuta; espetxeratu edo “hobiratuta”,
Platonek gero topikoa egin den soma/sema hitz-jokoare-
kin adieraziko duenez: gorputza (soma) arima lurperatuta
dagoen hilobia da (sema). Arimak, bada, ezin maita leza-
ke gorputza biziak hilobia edo presoak kartzela baino
gehiago. Eta haren eginkizuna, orduan, edo filosofoaren
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eginkizuna bederen, gorputza garaitzea izango da, zen-
tzuen menpetasunetik askatzea, materia gainditzea, bere
erraietako sentimenduak eta grinak eta minak iraungitzea,
munduaren lokarriok, eta “hiltzen ikastea” munduari, eta
berriz garbi geratzea, jatorrizko edertasun eta nobletasun
guztian. Egia purua xerkatzen duenak, are gehiago eder
purua dastatu nahi dezanak, hastapenean hasteko fabora-
garri izandako zentzuen laguntza maketsa oztopotzat baz-
tertuz, soilik izpiritu hutsa baliatzen du gero, “eta mo-
mentu horretan filosofoaren arimak gorputzaren mespre-
zu goren-gorenekoa sentitzen du, eta handik eskapatzen
du, eta bakarrik egotea bere baitan irrikatzen du”, esaten
digu San Joan Gurutzekoaren poesia mistiko hoberena
inspiratu duen Platonek Fedon-en.

“Platonikoa” ohi deritzo hain zuzen diferentzia eta
menpetasuna gainditzeko soluziorik grekoen horri, behar-
bada Sokrate izpirituko barrutasun sekretuetan eta maita-
sunaren misterioetan iniziatu zuen Diotimarena izan arren
berez (oroimen urrunean “Du schweigst und duldest...”
dario belarrira Hölderlin zaharra xuxurlan), arte magikoe-
tan eta aztitasunean jakituna ei zen Mantineako emazte-
kiarena — Musilen Diotiman (amodioaren ikertzaile se-
xoteknikoa, etab., bilakatzen dena), zinez Ermelinda Tuz-
zi omen deritzon dama, edo Hermine baino ez egiazki,
malizia sakoneko figura inbertsioa ikusi behar da, nire
irudiko, Viena inperialeko gizarte “platonikoa” karikatu-
ratuz. Diferentziaren eta menpetasunaren gaindipen misti-
koa da. Estetiko-mistikoa, nahiago bada. 

—“Filosofoaren propioa iruditzen al zaizu, jatea eta
edatea bezalako plazer deituez arduratzea?”
—“Ez horixe, Sokrate” —erantzun zion Simmiak—,
“inola ez”.
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—“Eta maitasuneko plazerez?”
—“Ezta ere”.

Maitatu eta gutiziatu, ederra egiten da (gustatzen de-
na). Ederra da maitagarria; maitagarria, desiragarri, goza-
garri.

Ordea ederraren laketasunak edo gozamenak dauka-
na, milikatu eta, ase eta berdindu ordez, gehiago behar
izateratzea eta suhartzea da. Sua bezala baita, eta “suak
eztu behin ere erraiten asko duela”. Gehiago eman eta
gehiago behar, “edanago, egarriago”: ederzalea, gorputz
eder baten maitasunetik abiatu eta —kasurako mutil edo
neska eder bat—, edertasunaren aurkikuntza esperientzia
gorpuztar baezpadako batean eginez hasirik noizbait ale-
gia, ederrak asko direla gorputzak munduan laster ikaste-
tik, gorputzezkoa baino “arimetan den edertasuna begibe-
tegarriagotzat iriztera” paseaz (artea, zientzia; aberriari
eskaintzea amodioa, edo kausa justu bati, etab.), beti go-
rago doala, ederragotik ederragora, idealagora, ezingo da
sosegatu Edertasuna bera jo arte, “beti ere den edertasuna
eta sortu gabea, eta suntsitu-ezina, gehitu eta beheratu-
-ezina”. Nahikoa ezaguna da Platonen doktrina hori dena,
hartan gehiago pausatu behar izateko. Agian gutxiago
ezaguna Lafitte baita halere —Zaitegiren antzera— geure
artean bertan, barkagarri bedi haren pasarte hau Platonen
esplikazioan osorik aldatzea: 

“Eros-ek alabainan ba omen bageramatza lehenik mu-
tiko lerdenen maitatzerat, eta mirets-arazten dauku gorpu-
tzen ederra.

Hortik aise igaiten gira bazterren eta gauzen ederrerat,
arinago eta garbiago egiten baitzaiku sendimendua.
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Gorago hel gaitezke: nola ez zaiku bihotza pirpiraka
hasiko, arima onen eta heiek eginikako ongiaren ederra
ikustearekin?

Oraino egin dezagun urhats bat goiti: zoin xoragarri
zuhur eta jakintsunek dir-dir jalgi-arazten dauzkuten egia
handien ederra!

(...) Gorputzen ederra, ongiaren ederra, egiaren ederra,
horra hirur edertasun-xirripa gutienetik gure hel-menean.
Zertako ez lukete nunbait ithurburu eder bakar bat? Eta
zertako gure maitasun argiak ez ginderamazke azkenean
haren miresterat... bizi huntan berean?

Gu ez gira Platon bezain fida gure sortzezko jiteari:
beldur gira bekatuak gure begia itsu edo goibel, mundu
huntan gireno.

Bainan, bertzalde, biziki ausartago gira girixtinoak: ha-
rek «betiereko edertasuna» ikusi nahi du eta aski zaio; guk
hartaz nahi dugu jabetu eta batasunean gozatu”. 

Horra bada nola Elizako Gurasoek —greko hutsak
baitziren kulturalki— konbertitu zirenean, beren ideia
grekoak eraman zituzten kristautasunera (aisea igar liteke,
Genesaret lakuko arrantzale Ekialde Hurbildar batzuen
kulturak zer balio ahal zuen, munduaren ikuskera berri
ofiziala Inperioan —zibilizazioan esan nahi baita— inte-
lektualki artikulatzeko), eta horra nola hemen denok gre-
koak izaten jarraitu dugun, asko uste gabe, dialogo patxa-
rosoan aurkitzeraino geure egunotan Lapurdin Platon jau-
na eta Lafitte kalonjea. 

Filosofoak utzita: emakumearen patutik askatzeko bi-
de eskuarragoa, oso sinple, hura erostea da (ezkontzea).
Orduan, soro bat edo ahuntz bat bezalaxe, emaztea etxeko
jaunaren edukitasuna duzu. Egon ere, horrelatsu egon da
emakumea Grezia klasikoan (joniarrean behinik behin, 
Athenain adibidez; tribu doriarrak beste tradizio batean
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kokatzen dira), merkaduria preziatu ongi zaindu beha-
rrekoa bezala erosia eta gordea, kalera irtetea ezezen,
leihotik begiratzea ere galarazita, etxe barruko ginezeoan
—emakumeentzako gela apartean— kasik preso. Haren
egitekoak ehunak eta gorua eta umeak haztea dira. Ata-
rian begira jarrita andre bat, bertsoak jartzeko nabarmen-
tzio lotsagarria gizonarentzat eta etxearentzat iruditu izan-
go zitzaien agoraio kontakatiluei! Etxeko afari eta sinpo-
sioetan, gizonezkoek bakarrik hartzen dute parte, andreek
ez daukate gomitatuen bistan agertzerik ere (festa anima-
tzeko zitaristak aparte, noski). Ez dute parte gehiago hi-
riko gorabeheretan: andreek iritzi politikorik edukitzea
barregarria zen (ebidentea baita, adimenik ez dutela eta
gutxiago zuhurtziarik). Perikleren politika arrakastatsua
Aspasiak inspiratua izan zitekeelako susmo hutsak —zo-
rionez egiazkoa zela dirudienak—, estratego iaioari seku-
lako galarrotsak eta satirak kosta zitzaizkion (Aristofane
komediantearenak esaterako) herkideen aldetik, eta bere
omen pertsonal guztiak ez zuen gizarte garaikide matxoak
emazteari auzi laidogarri bat ipintzetik salbatu. Literatu-
rako testu ugariei sinestez gerotan behintzat, emakume
grekoak lepatxuri eta ama birjina artean ematen du parti-
tzen zirela (Arrueren parabolan, ikusi da, emakumea rol
bietan eskenaratzen da. Zer jazoko ahal zaio, baina, bere
neurosian irudi biak nahastuko zaizkionari?). Lehenengo
topikoa maizago aurkitzen da, emagalduarena, ez noski
gehienak halakoxeak zirelako, gizonek hala uste edo gu-
txienez hala baieztu beharra zeukatelako baizik, horrela
erraz justifikatua zeukatelakoan haien presondegia, men-
pekotasuna alegia eta kontrola, hots, etxeko ar nagusia-
ren nagusitasuna eta manua; eta ama birjinarena berdin,
balio berbera duelako.

31



Emakumea mehatxu begiberdea da, peril gorria beti
ordenuarentzat, zanpatu ala gainditu egin behar, zer erre-
medio! Bestalde, emakumea materia da, haragia da, eta
haragia anti-izpiritua. “La femme est naturelle, esan du
greko garbi-garbian Baudelairek; c’est-à-dire, abomina-
ble”. Emakumea natura da; gizona kultura. Gizona artea
da. Emakumea, libre eta eroa, antzelandu eta diziplinatu,
kultibatu gabeko materia da. Instintoa da: burges grekoak
munduan beldur gehiena zuen eztanda irrazionala, “histe-
ria” (hystera umetokia da). Bera, izan ere, razionalitatea
da eta zentzu txukuna, apolinikoa. Hortaz egokitasun gu-
txikoa da gizonarentzat emakumearekin lotzea (berdin-
tzea). Harreman sexualak, emaztearekin, haurrak izateko
behar adina eta norbere nagusitasuna emaztearen aurrean
inoiz ere galdu gabe. (Periklek bere emaztea “maitatzea”
snobismo ridikulua iruditzen zitzaien Athenatarrei). Eti-
mologikoki emakumea esateko gyné hitz grekoak “haur-
gina” esanahi du. Oso zabalduta zegoen gainera koitoak
(emakumearekin!) gizona ahuldu egiten zuela —esperma
“gizonaren indarra” da— eta atletek kontinentzia gorde
behar zuten, aspaldikoa da entrenamendu arau hori. Aho-
tsa ere galtzen omen da aktibitate sexual handiarekin eta
teatroko aktoreek, zitaristek eta erretoreek ofizioko are-
riotzat edukitzen omen zituzten emakumeak. Plazer kon-
turik ez, noski: “El placer —dice el viejo catecismo pita-
górico— es malo en todas las circunstancias; porque vini-
mos aquí para ser castigados, y deberíamos ser castiga-
dos”, aipatzen du E. R. Doddsek. Autore honen esanera,
ezkontza kondenatu eta harreman sexual oro gaitzetsi
duen filosofo inportante bat Enpedokle Agrigentokoa
izan da, urrezko sandalietakoa, medikua eta naturaren
araupean hertsiki bizi nahi zuena (“hala bere menduak
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nola filosofiak higuinarazia ziotena kultura”, Hölderlinen
draman), legendaren arabera Etnako bolkan-zulora bere
burua bota eta jainkotu omen zena. 

Honenbestez, bada, haragiaren borroka grekoa da;
“apaiza” grekoa da; “izpiritua” grekoa da: “el puritanismo
no sólo se originó en Grecia, sino que la mente griega lo
llevó hasta sus últimas consecuencias teóricas” (Dodds).

“Baina niri grekoak eta beren problemak beste bost
axola zaizkit”, ostera diezaguke, apaizak eta apaizen pro-
blemak bost axola omen zitzaizkionak. Eta egia da: in-
kulturak ez dauka problemarik. 

(Eta zer egin, problemarik ez daukanarekin?). 
Problemak, ez gutxi, bere iturri guztietatik, gure kul-

turak dauzka zalantza gabe.

[4]

[Hemen gertatzen ari dena da, kristau izateari utzi
omen dion asko dela estupidokiena kristaua. Ni baino,
hori salatzeko (emana diot neure buruari grekoa eta kris-
taua biak sentitzeko asturuaren baimena) badaude beste
batzuk hobeak, Gil Bera, Patziku Perurena, etab. Baina
beldur naiz, ez zaiela ulertzen, edo ulertu nahi].

W. Reich eta besteren batzuekin, Herbert Marcuseren
Eros y Civilización oso modan egon zen “68ko maiatza”
zelako haren inguruan, originala dexente lehenagokoa ba-
zen ere. Badakit “razionalitate berrian” ospe gehiegi ez
zaiola gaixoari geratu, baina, liburua irekitzen duen para-
grafoak adibidez, apartekorik ezer izan gabe, oraindik
merezi du aldatzea: “El concepto del hombre que surge
de la teoría freudiana es la acusación más irrefutable con-
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tra la civilización occidental —y, al mismo tiempo, es la
más firme defensa de esta civilización. De acuerdo con
Freud, la historia del hombre es la historia de su repre-
sión. La cultura restringe no sólo la existencia social, sino
también la biológica, no sólo partes del ser humano sino
su estructura instintiva en sí misma. Sin embargo, tal res-
tricción es la precondición esencial del progreso. Dejados
en libertad para perseguir sus objetivos naturales, los ins-
tintos básicos del hombre serían incompatibles con toda
asociación y preservación duradera: destruirían inclusive
lo que unen. El Eros incontrolado es tan fatal como su
mortal contrapartida: el instinto de la muerte”.

Zerk sortzen du gure ondoez edo “alditxarra kultu-
ran”, deskontentua, desosegua, unadura, Freuden titulu
oso popular batek iragartzen zuen legez? (“Gu” orain eu-
roparrongatik esaten dut, gu ere pixka bat bagara eta).
Zerk eramaten gaitu behin eta berriro, geu pertsonalki,
baina masak ere bai, gabetasunean samintzera adina, aise-
tasun material guztiarekin ere deseroso sentitzera, sakon
tristetzera; ongizatearen erdian eztanda absurduenak era-
kustera, tupust-tapast maiteena ditugun gauzak apurtzera
askotan, egin nahi ez genituen keinuak eta erasoak egite-
ra, estremismo suntsitzaile edo utopia ilargitarrenetara?
Eskolarik diferenteenetan aspalditxo jeneraldu da mende-
baleko kulturaren zentzugabetzeaz eta krisi orokorraz
mintzatzea, soziologian, filosofian, moralean nahiz zien-
tzian eta politikan edo erlijioan, artean.

Ilustrazioak, halere, eskolaren eta argien aurrerapene-
tik, herrien zoriontasun eta oparotasun dirdaitsuak agindu
zituen, gure Zalduntxoen ahotan ezti gozo ziren felicidad
eta prosperidad luma-eder haiek, zerua lurrera ekarri be-
har zizkigutenak. Argiak ekarri ez zituenean, suarekin
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etorri-behartu nahi izan ziren. “Askatasun borroka” teori-
ko eta praktiko mailuzkoz eta odolezkoz josita gaude
XVIII. mendetik XX.era. “Progresatu” asko egin dugu
epe horretan. Lehen mende-ilara luzean baino gehiago be-
launaldi gutxian. Nagusiaraztea progreso guzti horrekin
lortu den oparotasun-kultura, alabaina, barru-barruraino
errepresiboa ageri da, gainditu nahi zen arkaiko, supersti-
zioso, ilunditarra bezalaxe. Bistan da, proiektu ilustratua
beste mito eta “ilusio” bat gehiago izan dela —esanahi
freudianoan— mendebaleko ilusio-historia luzean; arras
hutsegin duela, hutsegin beharra zeukala, zeharo bestela-
ko diagnosi batetik hasi beharra daukagula hortakoz, giza-
bere edo gizapiztiaren “argiketa” berri kupidagabe batez.

Hala, Freudena diagnosi etsitua da, “ilusio” gabetua
eta, horregatixe, “kontsolazio gabekoa” garaikideentzat,
guztiek funtsean pertsegitzen dutena horixe bakarrik
omen baita golkondoan, iraultzaile frenetikoek bezala fe-
dedun santularioek (El Malestar en la cultura, 1930).

Kultura deritzona gizon-emakumearen barruko bi lera
etsairen konpondio modu baten lorpena da (“el resorte de
toda actividad humana es el afán de lograr ambos fines
convergentes: el provecho y el placer”). Edozeinen ego
soil arruntak bere beharren eta nahikarien betetasuna es-
pero du aurrenik; baina ezinbestekoa gertatzen da “plaze-
rraren printzipio” zilegizko hori begiratu eta antzaldatzea
“errealitatearen printzipioan”, kultura eraikitzeko, h.d.,
gure barruko piztia egoista hezi eta gizartekotu beharra
dago, eta lana, ordenu sozial bateko arauak, hierarkia,
etab. asumitu beharra, positiboki iharduteko elkartasuna
eta laguntasun soziala antolatzen. “Eros y Ananke (amor
y necesidad) se convirtieron en los padres de la cultura
humana”, formulatuko du Freudek; “el proceso cultural
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es aquella modificación del proceso vital que surge bajo
la influencia de una tarea planteada por Eros y urgida por
Ananke, la necesidad exterior real”. Instintook, berezko
xedetik eta atsegintasun aspirazio naturaletik aldendurik
eta desbideraturik, beste helburu batzuetarako tresnatzen
dira. Zibilizazioa, beharrizanen eta norbere gogoaren be-
tetasun-helburua baztertu denean hasten da; grina anima-
liak instinto gizatiar bihurtzen direnean ingurumenaren
presiopean. “Con la institución del principio de la reali-
dad —iruzkintzen du H. Marcusek—, el ser humano que,
bajo el principio del placer, ha sido apenas un poco más
que un conjunto de impulsos animales, ha llegado a ser
un ego organizado (...). Bajo el principio de la realidad el
ser humano desarrolla la función de la razón: aprende a
«probar» la realidad, a distinguir entre bueno y malo, ver-
dadero y falso, útil y nocivo. Llega a ser un sujeto cons-
ciente, pensante, engranado a una racionalidad que le es
impuesta desde afuera. Sólo una forma de actividad de
pensamiento es «dejada fuera» de la nueva organización
del aparato mental y permanece libre del mando del prin-
cipio de la realidad: la fantasía está «protegida de las al-
teraciones culturales» —berdin deskontrolatu dabil alegia
basamortuko monjearen burua basamortuan eta edozein
donjuan haragikoi lizunen irudipenetan— y permanece li-
gada al principio del placer”. (Badirudi Axular zaharrak
filologo berriek baino hobeto ezagutu zuela Freud). Ho-
nezkero kultura daukagu: gizadiak teknologia eta zientzia
garatzen du, gizarte politikoak eta Inperioak eratu, zuzen-
bidea finkatu. “El principio de la realidad se materializa
en un sistema de instituciones. Y el individuo, creciendo
dentro de tal sistema, aprende los requerimientos del prin-
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cipio de la realidad como los de la ley y el orden, y los
transmite a la siguiente generación”.

Bakarrik, soluzio handi hau problema handia da bera.
Izan ere, gizon-emakumea orain zaku bat bilakatu da,
nortasun natural bat izan ordez. Marcuserekin mintzatze-
ko: “ni sus deseos ni su alteración de la realidad son de
ahí en adelante los suyos: ahora están «organizados» por
su sociedad. Y esta «organización» reprime y transustan-
cia sus necesidades instintivas originales”. Aitortu behar,
hortaz: “Si la ausencia de represión es el arquetipo de la
libertad, la civilización es entonces la lucha contra esta
libertad”. Garbi asko zioen Freudek berak: “la libertad in-
dividual no es un bien de la cultura”. Ondorioz, bada:
“cada individuo es virtualmente un enemigo de la civili-
zación”. Freud bereziki “kulturaren eta sexualitatearen
antitesiaz” okupatu da. Marcusek honela segitzen dio, gu-
re kulturaren eredu prometeikoari Pandoraren irudia kon-
trajarriz: “Prometeo es el héroe arquetípico del principio
de actuación. Y en el mundo de Prometeo, Pandora, el
principio femenino, la sexualidad y el placer, aparece co-
mo una maldición, es destructiva, destructora. ¿Por qué
son tal maldición las mujeres?... La belleza de la mujer y
la felicidad que promete son fatales en el mundo del tra-
bajo de la civilización”.

Androginoa, honela, zinez bi aldiz ebaki dugu: gizar-
tetik, behin; eta bere barruan, bigarren. Tragedia esenplar
baterako bide-bidean ipini dugu. Gizartean, arrotza da;
eta bere buruari ere, arrotza bihurtu da: bere desiren bel-
dur, bere beldurren beldur... “La sustitución del principio
del placer por el principio de la realidad es el gran suceso
traumático en el desarrollo del hombre”. 
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Baina gizakia horixe da, eta kultura ere hori da. Ez
gaitezen engaina. Historia tragedia da. Eta gutako bakoi-
tzaren bizialdia, halabeharrez, behin eta berrizko frustra-
zio errota bat da. “Pero —Freud ez dabil inor kontsolatu
nahian— cuando se combate, en general, a favor de la re-
nuncia a los deseos y la aceptación del destino, debe po-
der soportarse también tal contrariedad” (El Porvenir de
una ilusión, 1927). 

Gertatzen dena da, teinkan bizitzeak eta frustrazioak
biolentzia sortzen dutela.

(Norbere miseriarekin bizitzen ikasi behar. Diferen-
tziekin eta problemekin bizitzen). 

[5]

Baina etsitzen ere bai? 
Zergatik bilakatu dira kulturan, naturan baitezpadako

elkarren osagarri behar zuten poloak —emakumea, gizo-
na— etsaiak bezala elkarrekiko? Edo: munduko ariketa
naturalena zergatik da gure kulturan hain arte nekeza?
Galderak asko egin litezke eta bakar honetaraxe ekar ge-
nitzake: zein autokontzientziarekin ari da mendebaleko
gizakia, animalia teknikoa, bere burua burutzen? 

Emakumea ispilua da; ispilu horretan gizonak bere
boterea ikusi nahi du. Gizonaren eta emakumearen erla-
zioekin ordenu bat jaso da, noski, basa-munduan. Etika
bat. Baina arraren preeminentzia bat, ez gutxiago. Beste
esparru batzuetan ez dakit (matriarkatua inon ba ote da
erreala?), influentzien gure eremu honetan behintzat, kul-
tura greko-kristauan bezalatsu da hori greko-islamikoan.
Hala dio Profetak “Emakumeen” 4. Suran, 35. bertsoan:
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“Behar da gizonezkoak lehenetsi andrazkoei (haiek dire-
nez gero berauen erantzunekoak), Alak ere dohainez ho-
beto jantzi baititu batzuk besteak baino, eta haiek sosten-
gatzen baitituzte besteok. Emazte zintzoa izan bedi manu-
kor, leial eta isila, Alak jagon dezan”... (Eta bestela ez ba-
da, senar muslimak haren manukor eta isiltasun hori
etxean makilarekin asegura ditzake). Orain goratik sala-
tzen da emakumearen egoera gaitza eskualde islamiko
mesprezagarrietan. Niri oso antzekoa iruditzen zait gauza
asko gure Grezia maite miretsian. Eta beldur naiz, “hu-
manistei” gure artean esatea gustatzen zitzaien eran, Eus-
kal Herriak ere izan dukeela antz gehiegitxo Greziarekin,
euskal “matriarkatu” famatu guztian.

Zer da arra gure kulturan? (Etikan, erlijioan...: hau
da, mundu sinboliko guztian, kontzeptu kontrolagarrietan
baino gehiago).    

Kulturaren prozesu historiko eta politiko-sozial beza-
la Freudekin errepasatu duguna —gauza nahikoa ezagu-
nak ziren, baina protagonista honek berriro gomutarazten
ditu nahi ezta ere—, berrikus dezagun dena barne prozesu
bezanbatean: h.d., kulturaren egituratze kanpotiarra arau-
keta molde hori bada —“instituzioetan”: instituziotzat
emanez doktrinak, tradizioak, tabuak—, zer bilakatzen da
prozesu hori gizon-emakumearen mamitasun intimoan?
Zer dabil ibili gizakiaren barrua kanpoko historia horren
barruan? (Nobelak aintzat hartzen duen ia historia baka-
rra, eta aztergai kasi obsesiboa, hori baita). Goazen, bada,
gizon-emakumearen barne historia intimo horretara. Gi-
zadiaren historia bezala ikusi duguna, ikus dezagun per-
tsonaren arima bezala. Arima horren autokontzientzia. 

Bizitza kontrarioen armonia da (emakume/gizon,
uda/negu, jaio/hil, etc.): horrelakoxe esperientzia sinple
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baten indarrak eta sakonak durduzatzen bide zuen Efeson
“pentsamendu sakoneko pentsatzailea”, Heraklito Iluna:
gerrak egiten du bakea, egunak gaua... “Hasiera eta buka-
era puntu bera dira zirkuluan” (B 103); “bat eta bera da
bidea hara eta hona” (B 60); “bizitza da (Bíos) arkuaren
izena (Biós), heriotza haren obra” (B 48), etab., eta inor
ez omen dela, aipatu askoa, bi aldiz “erreka berean” sar-
tzen. Funtsean pentsamendu greko guztiaren oinarrizko
egitamu duala da hori, baina ez grekoarena bakarrik, giza
adimenak errealitatea atzemateko bai kanpoan edo espa-
zioan (goi/behe, ezker/eskuin, aurre/atze) bai bere barne-
an (bai/ez juzguan, edo egia/gezur ezagutzan, zuzen/oker
balioespenetan, atsegin/atsekabe sentieran, subjektu/ob-
jektu mintzoan orohar, etc.). Poloek elkar eskatzen eta el-
kar egiten dute.

Gizonak eta emakumeak, bai norbera eta bai bestea,
bi polo bezala deskubritzen dute beren burua naturan pi-
karrai, bata bestearen aurrean, erakargarri eta zemaikor,
misteriotsu, enaiz-banaiz zalantzakor. Berek egin beharko
dute (zenbat interferentzia hor!) erlazioaren zernolakoa
—beren naturaren beraren izaera. 

Gizakia errealitatea pentsatzen hasi eta, polaritate
guztien artean, polaritate mitologiko basikoa zeruaren eta
lurrarena da, eta bion “erdibitzearena” (bat bitan banatzen
da!), kosmogonia hesiodikoan adibidez, hastapen edo
“kreazio” kosmikoari leku emanez. Beraz, gizakiak bada-
ki, polaritate handi baten barruan bilduta dagoela bere
esistentzia. Gero, bizitzaren eta mugimenduaren esperien-
tzi printzipioak ere beraiek diren bezanbatean, zeruak eta
lurrak esanahi aberatsa dute: zeruak —gainekotasunare-
kin, euriarekin, izar edo suarekin— arra signifikatzen du
(aita), lurrak emea (ama), etc.; mitologia txinoan zeruak
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orokorki printzipio aktiboa adierazten du, Yang; lurrak
pasiboa, Yin. Handik hara, kultura anitzetan aurkitzen de-
nez: eguzkia=gizona, ilargia=andrea (euskarazko “aman-
dre eguzki” horren kontua nik ez dakit aski fidagarriro in-
terpretatua ote dagoen); argia=gizona, iluna=andrea;
sua=gizona, ura=andrea, etc. Errepresentazio moderno
batean oraindik eguna gizon eta gaua andre, turistak Flo-
rentzian ikusten ditu, Michelangelok bortitz irudikatuta
Medicitarren hilobiko kapera zurbilean.

Kasu: gauza bat da bi poloen teinka, eta beste bat guk
nola ulertu edo zer bihurtu teinka hori. Teinka dagoela
ezagutzea ez da gogoetaren abiapuntu dinamiko bat ego-
teko baldintza besterik: transformazio bat posible egin le-
zakeena, errealitatea fatalitate gaindiezintzat hartu gabe
(dena batasun amorfo absolututzat). Autokontzienzia ak-
tibo bat oposizioz ernetzen da. Bestela esan, zu zaudelako
nago ni; zu hor zu bat bezala deskubritzean deskubritzen
dut hemengo hau ni bat dela. Bestela nirik ez dago: Gu
baitan ematen da estreina niaren nitasun kontzientzia (ba-
tzuek oraindik tarrakatzen dituzten burgesto narzisoaren
espejismoak gorabehera: elkartasunean deskubritzen du
gizadiak bere gizatasuna) eta zu inmediato elementalena,
agerian dago, beste sexuko zua da. Teinka bera naturak
bere birprodukzio eta garapenerako hartu duen baliabidea
besterik ez da, gizaki primitiboak kausitu duenez. Mitolo-
gian ez dago baloraziorik, gizona ahaltsu/andrea eskas
edo moduan (hondoan holako zerbaiten islarik egon ahal
izatea ukatu gabe jatorrizko ebidentzia primitibo gisa).
Baizik: aurreneko planoan batik bat, bi elementuen elkar
osagarritasuna eta, osoa egoteko, bata-bestea osatu beha-
rra bakarrik, nahi da manifestatu. Polo bi-bien beharra: ez
batek ez bestek egin baitezake berak bakarrik errealitatea-
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ren osotasuna bestearekin gabe alboan. Alegia, bizitzak
noraezeko duen bi poloen atezu betakorra. “Kreazioan”
zeru/lur, ar/eme poloen tira kosmikoa —molde sozio-
morfoan kosmologiara proiektatua—, armonia unibertsa-
leko eskema positibo batean dago pentsatuta. Teinka hori,
mitoak berak hala hauteman du, autokontzientzia primiti-
boak, ez kreazioaren (naturaltasunaren) gogoetako tes-
tuinguruan, baizik kulturaren jatorriaren sagan eta kultu-
raren kontzeptuan bilakatu da oposizio eta gerra; zehaz-
kiago, komunitateak bere burua espreski “jatorrizko beka-
tu” baten ondorioen markuan ulertu duenean bere burua
zibilizatutzat (Prometeo/Pandora; Adan/Ebaren sagarra-
ren istorioa). “Bekatuzko” kultura horretatik iragazten da
kontzientzi barneetara gero (“uno se siente culpable, los
creyentes dicen «en pecado»”), Freudek oso zoli haute-
man bezala. Mitoak berak islatzen du jada etena. Baina
mitoa ez da behialako egintza okerren bat salatzen edo
ari, baizik “horrela da” orain esaten. Sexuak “naturalki”
ez dira etsaiak; “kulturalki” bai. “Hori horrela da” ikasi
dugu denok.  

Bi sexuen teinkak orduan areriotasun eta hertsaketa-
ren esanahi konplexua hartzen digu, plazer printzipioaren
eta errealitate printzipioaren aipatu gatazkarena beregain-
ki. Baina non eta nola? —axal hutsean ez geratzeko. Gi-
zartean aurrenik, instituzio moral eta juridiko bezala; bai-
na norbere baitaratuta gero (izan ere, instituzio publiko
modernoek, zuzeneko errepresioa kanpotik hainbat gehia-
go bazter dezaketela, ikusten dugu, zenbat hobeto ziurtatu
barnetikoaren efikazia! Nobela honetako protagonista,
kanpoko errepresio forma oro —legal, sozial— kenduta,
osoki barne-regulatua, gizarte moderno idealaren inkar-
nazio sinboliko bat da), horrela bakoitza bere muin-mui-
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neraino “erdibituta” utziz eta bere eskizomaniekin zorion-
tsu gainera (ni eta amaigabe pertsegitzen nauten ene desi-
ra/kontzientzia krudelok). Polizia kanpotik barrura sartu
digute. Kanten inperatibo kategorikoari objektatu zaiona
alegia: gizakia ez da asko liberatzen tiranoa kanpoan ken-
du eta barruan ipiniz. 

Honek ondorio latzak dauzka (protagonistaren trage-
dia eragiten duten horietxek hain zuzen). Norbere burua-
rekin ere esistentzia naiboa, xanoa, ezinezko ipini da.
Kontzientzia bakuna. “Bi arima bizi da nire golkoan, ai:
bata lurrari atxikitzen zaio, besteak aidean gora nahi luke
hegadaltu”, mitoan hasi eta egun arte Gizadi berdin Faus-
tek egiten duen esperientzia estrainioa. “La interpretación
del «aparato mental» en términos de estos dos principios 
—dihardu Marcusek— es básica para la teoría de Freud y
sigue siéndolo a pesar de todas las modificaciones de la
concepción dualista. Corresponde en gran parte a la dife-
renciación entre procesos inconscientes y conscientes”.
Ni (arrazoimena, kontzientzia) zibilizatua naiz, bezatua,
eta nahi nituzke debeku guztiok obeditu: baina nire fanta-
sia ez dago zibilizatuta, piztia da. Inkontzienteak plazer
printzipioak gobernatuta funtzionatzen du beti ere, inkon-
trolatua da. Ezin dut lotu, ihes egiten dit: borrokatu eta
estekatu beharra daukat derrigor. Neure buruarekin borro-
ka etengabea bilakatu da nire bizitza. Nire kontzientzia
alde batetik, nire desirak bestetik.

(“Un ennemi nombreux, actif, vivait en moi. Je l’écou-
tai; je l’épiai; je le sentis. Je ne le vaincrais pas sans lu-
tte... et j’ajoutais à demi-voix, comme pour mieux m’en
convaincre moi-même: C’est une affaire de volonté. Je
me mis en état d’hostilité”: Gide, L’immoraliste, 1902). 
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Hor hasten da gure kultura “apaiza” izaten (“esta for-
ma esencialmente peligrosa de existencia humana”
Nietzscheren arabera). Izpiritua hasten da.

Eta hortxe hasten da apaizaren barne-borroka eta an-
tzaldapenen historia. Emakumearena baino lehen gizona
bere buruarena bilakatu da etsaia, horregatik da beste har-
taratu gero.

Ordenuaren eta probetxuaren alde, “errealitatearen”
alde, baina ordenu horretatik babesa eta laguntza igurika-
tzen zituelako atzera, gizakiak bere barrunbe natural jos-
tari guztia opaldu zuen, sakrifikatu. Bere gutiziak, plazer
gosea. Gure hiritarra egun beti razionala da. Arrazoi hutsa
da. (“Errebolta hitza hiztegietatik baizik/ ez du(t) ezagu-
tzen”: L. Berrizbeitia). Diziplina sozialari guztiz doitu
zaio, arratsero sakrifikatzen ditu sentimenduak; goizean
goizik jaikita lanera doa Paris-Beureten goizero, puntuan
iristen da bulegora (“Ni, zeinak Aloisiekin solasetan ene
atsegin haundiena/ bainuen kausitzen, orain hemen natza
bulegoan”); barretxikiz agurtzen ditu lankide bikainak;
atso hiztunen artean pasatzen ditu büroan, gogoa ilun,
orenak, euskal neurtitz eder asko idazten; ahalegintzen da
lagun hurkoaren emaztea eta aldameneko idazkaria ez de-
siratzen; bozemaile zintzoa da politikoki, kortesia osoz
pairatzen du etxean emaztea, oraindik ez du urkatu ume
nazkagarri bat. Ordenuaren orden-ordenuz, bada, “cae en
la neurosis porque no logra soportar el grado de frustra-
ción que le impone la sociedad en aras de sus ideales de
cultura” (El Malestar). Bere barruan, berak ez dakien mi-
laka urtetako gerra bat dabil. “Con las prohibiciones ini-
ció la cultura hace muchos milenios el desligamiento del
estado animal primitivo:... el incesto, el canibalismo, el
homicidio”. Antzinaburuan tribuko buruzagi zorrotzak,
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mazoa eskuan, zemai beldurgarri azpian debekatua zuena,
manupeko mutilak barneratu egin zuen emeki-emeki.
Orain barruan dauka debekua. Lehen arau publikoa zena,
kontzientziakoa da. Egiteak ezezen, desiratzen bakarrik
bere burua harrapatzeak ere kirioetaraino dardarazten du
honezkero, ikaratu egiten du, inork ez duela ikusten ja-
kinda ere. Beste munduren batean kastigua edukiko due-
la, iruditzen zaio apika, eta fruitu debekatua desiratxiki-
tzeko ere uzkur da. Ordenuaren eta debeku eta arauen
mundua, jendearen harremanetan, denborarekin solidoki
gainegituratu egin da. Populuaren izpiritu eta kultura uni-
bertsala bilakatu da. Orain berak lantzen eta bihurtzen du
indibiduo naturala pertsona moral. Gizarteak badu Ni
handi bat, ideala, eta umeak, bera ere Ni bilakatzeko, Ni
handi hura ikasten eta beretakotzen egiten ditu negarrak
eta senperrak. “Una de las características de nuestra evo-
lución consiste en la transformación paulatina de la coer-
ción externa en coerción interna por la acción de una es-
pecial instancia psíquica del hombre, el super-ego, que va
acogiendo la coerción externa entre sus mandamientos.
En todo niño podemos observar el proceso de esta trans-
formación, que es la que hace de él un ser moral y social”
(El Porvenir de una ilusión). 

Hemendik aurrera gizadiaren lasterketa bat hasi da 
—filosofia hinduetatik Nazareteko Jesus, Marko Aurelio
eta San Frantziskorenganaino— barruaren kontrol eraba-
tekoago, arrafinago, puruago baterako. Frustrazio senti-
mendua zeharbidez konpentsatzera eta oreka berrezartze-
ra ordez, bai frustrazio hura eta bai hark ekar lezakeen
agresibitatea zuzenki are gehiago gudukatzera ematen da
perfekzio guztizkoaren kandidatua, “bekatua” menpera-
tzeko desiren iturriak berak agortzen enpeinatzeraino,
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gorputzaren zein gogoaren zebadura-teknika izpiritual si-
neskaitzenak bururatuz. Gizartearen eta Ni orokorraren
aurka erabili nahi izango litzatekeen frustrazioaren agresi-
bitatea, barnera itzulita, beste xederen batera zehartuta,
norbere aurka gerratzeko erabiltzen da. (“La cultura do-
mina la peligrosa inclinación agresiva del individuo, de-
bilitando a éste, desarmándolo y haciéndolo vigilar por
una instancia alojada en su interior, como una guarnición
militar en la ciudad conquistada”). Kontzientzia sikofan-
tea, geroz eta estuagoa, egunean-egunean puritano eske-
tiagoa, errukigabe despotikoagoa bere buruarekin; grina
erreprimitua, ostera, zigortuago eta errebeldeago, eroago,
gaiztoago eta agresiboago: non bukatu behar du historia
honek? 

Freudek uste zuen, ideal goitarregiek beti errealitate
behetarregiak sortarazi izan dituztela, hain zuzen frustra-
zioak ideal haiek mendeku gisako zerbaitetan antzalda-
tzen dituelako. Inoiz predikatu den maitasun puruenak eta
unibertsalenak —maitasun kristauak— sortu du Inkisi-
zioa. (Ideia hori A. Mitscherlichek faxismoari, komunis-
moari, XX. mendeko mugimendu sozial batzuei aplikatu
die). “Una vez que el apóstol Pablo hubo hecho del amor
universal por la Humanidad el fundamento de la comuni-
dad cristiana, surgió como consecuencia ineludible la más
extrema intolerancia del cristianismo frente a los genti-
les”.

Gure kulturan paulotarrak gara, itxuraz behintzat;
kontzeptu altuekin eta, batez ere, “maitasunarekin” oina-
rritu nahi izaten da hemen ordenu oro (familia, lagunar-
tea, komunitatea, deskuidatzen bazara sindikatua bera, er-
lijioa, euskara, Estatua — “patriotismoak” jasana berau).
Baina hain zuzen maitasuna —gure kulturan hain zuzen-
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txe— gauza oso da anbiguoa: brutoenak ere pixka bat iz-
piritualtzen dituena, ezin uka; baina izpiritualenak ere zo-
rarazten eta basatzen ditu ez gutxiago. Maitasuna diogun
tokian, diogun emakumea: ordenuaren gutxiespen biribi-
lagorik, razionalitatearen abandono axolagabeagorik ape-
nas dagoen. “En la culminación máxima de una relación
amorosa no subsiste interés alguno por el mundo exte-
rior; ambos amantes se bastan a sí mismos” (Freud).
Maitasuna beti da komeria aurrikustezina. Desordenu
faktore etengabea. Peril konstantea gizartearentzat. Ho-
rregatik, gizonaren eta emakumearen maitasunak arau-
-sare juridiko eta ekonomiko estuez ondo estutu eta ingu-
ratu beharra eduki du gizarte guztietan, edonon ikus dai-
tekeenez. 

Ez da aski, baina, kontrol kanpokoa. Maitasuna fauno
libertinoa da. Kontzientzia bera sentimendutan mozkor-
tzen du. Beste ezerk ez du berak adina mutiri erlatibatzen
Ordenu sakratuaren balioa, askotan gainera oharkabe-
-oharkabe inuzentzia aingeruzko guztian, irriz-irriz beste-
tzuetan satiro rabelaisko. Ez dago toleratzerik. Ordenuak
maitaleon barrua ere nahitaez inbaditu beharra dauka or-
duan, eroriko honetatik naturan izpiritua salbatzeko. Erre-
torika, morala, erlijioa, filosofia: Ordenuaren tropa denak
debozionezko lan onean permatuko dira. Maitasuna “itsua
eta itsugarria da”, abertituko ditu Maisu maitagarriak
maitaleok. Amodiozko grinak basa-astoak bezalakoak
bihurtzen gaitu. Arriskuari handiena denean gutxiena
erreparatzen dion uso burugabea bezalakoak. Pertsona
amorosa ezaxola da nahiz eta bere begiekin ikusi gaizki
doala, anitz kalte handi errezibitzen duela bai ohorean eta
faman, bai osasunean eta ondasunean, eta bai haziendan.
Ez du halere “abreak baino gehiago ethorkizunera beha-

47



tzen”. Bera da bere buruaren eta etxearen hondamena.
“Handiak dira haragiak, eta haragiaren amorio desorde-
natuak egiten dituen kalteak. Eta kalte prinzipalenetarik
bat, prinzipalena ezpada ere, da adimentuaren goibeltzea,
ilhuntzea, eta itsutzea. Presuna amurusak eztakusa, eztaki
zer hari den”. Maisuak irekiko dizkie begiak. Razionalita-
tea berriro birreskuratu beharra dago. “¿Quién oyó dezir
un tan singular ombre en el mundo, sin par en sabieza,
como fue Salomón, cometer tan gran idolatría como por
amores de sus coamantes cometió? ¿E demás Aristótiles,
uno de los letrados del mundo e sabidor, sostener ponerse
freno en la boca e silla en el cuerpo, çinchado como bes-
tia asnal, e ella la su coamante, de suso cavalgando, dán-
dole con unas correas en las ancas? —E de un tan grand
sabio, sobre quantos fueron sabios, fazer dél bestia enfre-
nada andando a quatro pies” (Corvacho). 

Emakumearen mendean erortzea da, gizonari eror da-
kiokeen harririk tzarrena. Emakumea, gainera, krudela da
gero, ez du atsedenik sentimentalki harrapatu duen gizo-
na, Mantis religiosa baten antzera, txikitu eta irentsi arte,
moralki eta, askotan, fisikoki ere suntsituz, maitalearen
beraren itsutasunaz baliatuz maltzurki hura bere autohon-
damenean amilarazteko. J. Soustellek La vida cotidiana
de los aztecas (1970) liburuan Axayacalt printzesa eder-
-ederraren kontua kontatzen du: “Aunque casi una niña,
era tan astuta y diabólica que, viéndose sola en sus cuar-
tos y que sus gentes la temían y respetaban por la grave-
dad de su persona, comenzó a darse a mil flaquezas. A
cualquier mancebo galán y gentil, acomodado a su gusto
y afición, le daba la orden en secreto de que se aprove-
chase de ella, y habiendo cumplido su deseo, lo hacía ma-
tar. Mandaba luego hacer una estatua de su figura y des-
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pués de adornarla con ricas vestimentas, joyas de oro y
pedrería preciosa, lo ponía en la sala donde ella presidía”.
Holako ipuin jarraibidezkoak ugari dira, Axularren ira-
kurleak ezagutzen du Semiramisen istorioa.

Enpedokleren kosmologiak esplikatzen zuen eran,
maitasunak eusten dio unibertsoari bere osagarrietan
apurtuta desintegratzetik. Baina horretarako maitasunak
berak guztiz garbia eta armonikoa eta bere buruaz ahaz-
tua izan beharra du. Maitasun sexuala, irrazional eta anti-
soziala, egoista, desintegrazio agente galgarria da. Maita-
sun “ona” izpirituala da. Kontrolatua. 

Bestela esan: maita dadin emakumea, kosmoa bezala
maita bedi. Ideia garbi bat bezala. Kosmos ordenu eta txu-
kuntasuna da; mundus, garbia. Emakumea gizonaren dea-
brua bada, haragi debekatua, nahikoa izanen da haren ha-
ragia aingeru (ideia, ideal)-tzea, desdebekatzeko, Rubén
Daríoren “celeste carne de la mujer” legez.

[6]

Figura deabrutsuki deabrua berau: batetik, fruitu de-
bekatua; zorion handienaren promesa, bestetik. 

Emakume anbiguo hori da mendebalearen asturua,
bai. Marko Antonioren deskalabroa eta Fausten patua.

Faust, apaizaren aldaki laiko “ilustratua” da, XVIII.
mendeko “Arrazoiarena”. (Mendebale moderno “sekular-
tua”, hots, arnegatuki eta bereziki “apaiza”).

Bizitza luze osoan razionalitatea baino praktikatu ez
duen Doktore Faustek, hau da, Ilustrazio ilustratuak,
“zientziaz nazkatuta” egun batean, bizi-gosearen prima-
dera irrintzia sumatu du. “L’homme qui médite est un ani-
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mal dépravé”, meditatu dio Rousseauk. “L’état de réfle-
xion est un état contre Nature”, protestatu dio. “Sepurta-
turik haukaten liburuetan/ baino bizi gehiago zegok/ pa-
perontzi horretan dakuskian gerezi hexurretan”, heldu
zaio Berrizbeitiaren ahots bat. “Naiak egin daiguzan ba-
da, lizunkerizko [“Sinnlichkeit”] lezetan geure griña be-
roak asebeterik!”, oihuskatzen du orduan Aita Onaindia-
ren itzulpenean. (Itzulpen hori ere badagoela gomutatzea-
rren euskal ahazmen handiari). “Azke eta ezeren zoztor
barik, bizia zer dan zeuk zeuretara jakiten —gomitatu du
hartan bertan Mefistofelek— neugaz etorri zaitezan”.
Zientzia mortuaren aurka, Faust-en emakumeak bizitza
eta askatasuna signifikatzen du. Haatik biziaren/emaku-
mearen dei berant hau jadagoneko izpirituari da, ez natu-
rari: kulturkume “intelektualaren” instinto gaixotu, per-
bertituari (“teori oro dozu beregan igar-igarra, bizitz-zu-
gatza berde ta mardoa”). Goetheren adiskide Schillerrek
melankoliaz notatu duen gisan, euskarazko itzulpena ho-
beto balego Faustekin korrespondentzia garden ikusiko li-
tzaiokeen bertso batean: “Zentzuen zorion [“Sinnen-
glück”] eta arimaren bake artean/ gizakiari hauta gogan-
behartsua geratzen zaio” (“Das Ideal und das Leben”:
Ideala eta Bizitza). Bizitzaren aurrean bizi eta askatasuna-
ren aurrean aske geu izateko, malaxkatuta gaude aspaldi.

Dena dela, emakumearen madarikazio mugimendu
hau ez da posible azkengabeki, gizartearen denboran ez
eta norbere baitarapen prozesuan ere —hura nahi den
guztia madarika bailiteke, baina ez ahaztu eta ez-desira-
tu—, antimugimendu dialektiko bat gabe. Bizitzaren ins-
tintoarekin gerra honetan, gizonaren gurari kondenatua
sublimatu bezala deslotsagarritzeko (intelektualki, erlijio-
soki), emakume debekatua bera idealizatu —gutxienez
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adiera sozial batean idealizatu— egingo da, objektua
“arriskugabetzeko” eta sori bihurtzeko “lortzea”. Ezaguna
da Greziako hetairen fenomenoa, emakume tipo “permiti-
tuaren” produkzio soziala “klase hoberenetan”. (Japonia
feudaleko sozietate artifiziotsu sinominoan geishak le-
gez). Emazteak etxeko tresna haurginak ziren; lepatxuri
arruntak pornoi, erabilgai piltzarra nezesitatean; hetaira
eder garesti eta kultibatuak, burulanduak, musetan adi-
tuak eta batzuk, kontatzen denez, filosofian ere txitezko-
ak, athenatar handikien solaskide onikusiak, gazte noble-
en iniziatzaileak sexuaren artean, beren egoitza luxuriaz-
koetan artistez inguratuta paraturik —artistotako batzuen
mezenasgoan luzituz ere— eta Massalia eta Emporion
urrunetaraino itsastatuak omen ziren merkatari berri abe-
ratsenek gutiziatuak, kideak eta lagunak ziren horiek, gi-
zartean prestigio guztidunak, haiekin ezertan konkurritze-
rik etxekoandre hits tuntunek ez zeukatela. (Gure dibul-
gazio kulturan emagaldu adina esanahitzera ekarri dugun
Hetaira hitza Saforen luman agertzen da lehen aldiz:
adiskidea, laguna esanahian erabilita, konotazio negati-
borik batere gabe. Hetairía greko zaharra gizonezkoen
klub edo elkarte bati, Alderdi zibil edo politiko, edo ko-
fradia kulturalari zeritzon). Emakume hau jada ez zen
burgesarentzat haragi mehatxagarria. Izpiritua zen. Gizon
“razionalaren” kolega. Hark liluratua izatea eta haren
konpainia merezitzea eta harekin koitatzea, ez desohorez-
koa, baina goresgarria ikusten zen. Arkhippe, Sofoklek
kortejatzen zuen hetaira, etab., historiara pasa dira, dra-
maturgo eta poeten egiazko musatzat. Xenofonen esanean
Oroipenetan, Theodotak Sokrate gatibatu omen zizun be-
re edertasunarekin eta solaseko xarmarekin. Hetaira eder
bezain buruargi nahiz urteetan aurreratuxe dotore batek
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Platon bera limurtu ei zuen, Diogene Laertioren Vidas de
Filósofos-en irakurtzen dugunez, samurki errendatuta
bertsoon aitortza eskaini bide ziolarik tok nori: “Poseo a
Arqueanasa Colofonia/ sobre cuya rugosa y senil frente/
acerbo amor se esconde”.

Partikularki interesgarria mentalitatean artista irudigi-
nen erlazio modua hetairekin ager daiteke: denok jakina
da, plastika grekoak aro arkaikotik jada zein libre eta bi-
kain irudikatu duen beti gizonaren —giza arraren— gor-
putza (“Kuros”). Historia luze bezain kuriosoa joan-eto-
rriko da, emakumearen gorputza libre azaldu den arte. Eta
orduan, Afrodite Knidokoa, jainkosaren aurreneko era-
kuspen osoa biluzik antza denez —bainutik zutitzeko kei-
nuan—, Kratina hetaira maitatu eta miretsiaren arabera
irudikatu du zerutarki Praxitelek. Laisen fama, Venus la-
rrubixian pintatzeko Apellesen eredua, “emazte eder bat,
famatua, amoltsua eta plazer egilea, eta bere ofizioaren
baliatzen ongi ziakiena” Korintoko herrian, Demostene
filosofo handia ere kilikatu, ernatu eta limurtu omen zue-
na parean ikustearekin soil, Axularrenganaino heldu da.
Lais Apellesen Dulzinea izan zen eta Hypereiderena gero.
Sonatuak egin ziren haren ateraldiak eta zirtoak. Legen-
daren arabera, salaketa baten ondoren ihes egin behar
izan zuen eta Tesaliako emakumeek, haren donario eta
ederraren bekaitzez, ja-ta-akabatu egin zuten (justu Dio-
nisos bezalaxe!). Guganainoago heldua Frine paregabea-
ren fama dugu, irakurleak Lurren eta Elhuyarren Hiztegi
Entziklopedikoetan egiazta dezakeenez, bai Praxiteleren
eta bai Apellesen modelo egin zuena eta emakume eder
limurkorraren sinonimo bilakatua lexiko grekoan. Alta,
Frine hori, artisten modelo ezezik, artezale eta artisten
mezenas desinteresatua ere izan bide da.
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Konkistatu da, beraz (hautsi-mautsi kultural hagitz
nolabaiteko eta ekiboko artean izanda ere), andrearen es-
pazio autonomo bat gizartean. 

Mendebaleko izpirituaren antzaldabide greko honetan
—elkarrekin eskutik filosofia, tragedia, artea— emaku-
mearen eta artearen eraberrizte bateratuan, ikusgarria da
ikustea, jainkoak eta espazio jainkotiarra gizatiartu egin
dira duintasunez eta estetikaz jantzirik —mundu homeri-
koan zuten gizatasun barbaro eta groteskoa gabe—, eta
marmore zurian jainkoztu gizakiaren balioa, emakume
eder eta izpirituzkoarena guztiz ere. Halako armonia bat
Modernian, gero, edertasun idealaren artea, erotika, se-
xualitate erreal eta mistikoa batera, hexametroaren errigo-
re hotza eta sua eta intelektoa —“sentitzen duten begiz eta
ikusten duten eskuz”—, poesia eta ikerketa batera, sentsi-
bilitatea eta forma purua, “ideal klasikoa” hitz batean,
“Elegia erromatarretan” entseiatu da erdiesten Goethe,
bosgarren Elegian nabari denez bereziki. Bere modura,
Erromantizismoaren joran bat ere —eta errealitate bat,
neurri apal inseguru batean— izango da. Sexuen harrema-
netako kultura berri bat da. Eraikidura preziagarria, kon-
tzeptu bezala behintzat, gizonak eta emakumeak bakoi-
tzak bere independentzia osoki gordetzen duela, elkarreki-
kotasuna galdu gabe, ez sentimendu eta ez adimenduz.

[7]

Bakarrik armonia neketsu eta hauskorra da hori, ezin
hauskorragoa. Nekeza inoiz eskuratzen, eta —eskuratuz
gero— hainbat nekezagoa, izpirituaren teinka infinito ba-
tean eusten hari. Ez da zer gabe, infernuko deabru kris-
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taua paradisuko aingeru seduzitzaile seduzitu bat baldin
bada. Guztiahal zerutar sortzailearen obra kunplituena...
iruntzitara. Emakume ideala ez da “anbiguoa” soilik.

Egun batean jainkoek Goethe-Werther bera, oporrak
egiten zegoen balnearioan, nahi izan dute Pandora bizi
batekin “probatu” (Ulrike von Levetzow). Agerkunde jain-
kozko bat da neska hori balnearioko pasia eleganteetan.
“Zabalik dago zuri paradisua, infernua”, ikusi du Goethek
bat-batean mundua (Marienbader Elegie), lore-lore be-
giak. (Gero ezin ezer izan da, neskak muzin egin dio, eta
ez gara historiaz gehiago interesatuko, Goethek purgato-
rio puxka batekin askietsi dio, egia esan. Goethek infer-
nuan ez zekien egoten). 

Eder idealaren isfingea seduzigarri eta terriblea da.
(Botticelliren aurpegi femininoek denboragabetasun arrai
xorgingarria dute: ikusle askok esan ezin ahalako melan-
kolia sumatzen die, “air languissant et grave des femmes
du maître florentin” proustianoa). Nola eskuan hartu, izan
ere, ukitzerik ez dagoen garbitasuna? Asko progresatu
dugu eta gure kultura “apaizak” oraindenean emakumean
izpiritualtasuna ikusi nahi izaten du: haren amatasuna,
edo haren zintzoa, maratza, tolesgabea, txukuna eta langi-
lea. Baina zer da emakumearen haragia birtuteen sublimi-
tatean gainditzen, edertzen, debekatzen, eskuraezin bihur-
tzen, azkenean (“sori eztena, desiratzenago da”) tentaga-
rriagotzen duen haren izpiritualtasun hori? 

Apaizaren aldaki artistak dituzu hor Botticelli, Leo-
nardo...

Topikoa da Ernazimentuko neoplatonismoa aipatzea
(kultura modernoaren erroetan). Quattrocento florentino-
ak eta bereziki Marsilio Ficinoren itzulpen eta iruzkinek
birreskuratu duten amodioazko solasen tradizio platoni-
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koa, XVIII. mendera arte nagusi egon da mendebaleko li-
teraturan, azkenean Ilustrazio elkor baten traktatu didakti-
ko aspergarrien desertuan “Matrimonio onbeteaz” edo
“emazte perfektuaz” errausteko. Florentzian burgesia
merkatari aberastuak —hirian jauregia, kanpainan lande-
txea— lehen aldiz astia ezagutu du eta, Erdi Aro umela
bazterturik, astia solasez, pinturaz, poesiaz betetzen jakin.
Birjaiotza da. Botere berria, sentimentu berriak. Pentsa-
mendu berri bat bilatu da, orduan, eguraldi berriaren es-
kaerakoa: platonismoaren eta kristautasunaren sintesi ita-
liano —toskano— arrai bat. Amodioaren idealizazio erli-
jioso antzeko bat soma zitekeen jada XV. mendeko nobe-
la sentimentalean eta lirikan, edo Amadís-en. Leon
Hebreorekin eta Bembo eta Castiglionerekin, “maitasun
izpirituala” uholde bat eta Aro osoaren filosofia arrunta
bilakatu da gero Ernazimentua zabaldu ahala. Maitasuna
hainbat beteginagoa da, zenbat arrazoiak argituagoa izan,
egiazko ederra materiaren hutsaltasunetik libreago eta bi-
kainagoa dela, sentsualitatea ideian gaindituz horrela.
“Ezagutza” (kontzientzia) mediante, maitasuna kasto eta
garbia bihurtu da, gogo biren adimen eta borondate bata-
sun armonikoa, maitaleok, Castiglionek adierazi legez
Cortigiano-n (1528), elkarren eskutik, jainkozko ederta-
sunaren kontenplazioraino jasoko dituena. Jainkoaren
maitasunera igotzeko zurubian hastapena (iniziazioa) eta
lehen maila da emakume ederraren maitasuna.

Inspirazio honen ildoan ibili dira Botticelli, Michelan-
gelo, Raffael. Horrela hasi dugu Modernia.

Birjaiotza baino birreriotzagoko gure mende honen
akaberan, maitasunaren idealizazio haiek idealizatzen
ezin hasiko gara orain gu. Tamalez historiak ez du Eden
asko eduki. Jakin badakigu aspaldi, matrimonioa garai
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haietan enpresa ekonomiko bat zela eta senar-emazteke-
tak arrazoi pragmatikoei obeditzen ziela; emaztea inber-
tsio bat zen gizonarentzat, gizona emaztearen asegurua,
kasu hoberenean altxor erosia gurasoek alabarentzat, oso
gutxitan adiskidea eta maitalea. Andre-gizonen sentimen-
du zinezkoek, orduan, garatzeko, ezkontza eta gizarte le-
gezko harremanotatik beste kanpo batzuetan behar zuten
espazioa bilatu. Asti kultuarekin burges aberatsen sala eta
jardinetan bigirak eta solasketak ugaritu zirenean, elizgi-
zon, humanista, dama guztiz eskolatsu, merkatari, diplo-
matiko, atzerritar eta mila moduko gomitatu interesantee-
kin, erlazioak ere berriak bilakatu ziren sexuen artean.
Benetan plazerra eta poza kausitu, ezkontzako harreman
idorretan baino, solas galanteotan edo gutunketa jentilean
kausitu ahal zen garbiago eta gehiago. Neke handi gabe
sinesten diogu Alexander A. Parker-i puntu honetan:
“Tras el culto y elegante modo de vida retratado en El
Cortesano, se oculta la afectación de una aristocracia sa-
tisfecha de sí misma, capaz de sancionar la frivolidad de
unas relaciones platónicas con las esposas de otros hom-
bres, rodeándolas de una aureola de misticismo religio-
so”. Halere, ez ote da loratu giro humano libreago bat
behintzat, lehen inoiz mendebalean ikusia baino?

Eta kasualitate hutsa ote da berriro, dotoreziazko izpi-
ritu gizalegetsu hau erradikalki “kontrarreformatzen” aha-
legiten autore euskotar behinenetako bat aurkitzea litera-
tura espainolean? Malón de Chaide fraide nafarra. (Gu
beti “zerbitzarien obra” egiten). La conversión de la Mag-
dalena (1588) haren izkribua guztiz tradizio platonikoan
dago (A. A. Parker: “la exposición más clara y simple de
la doctrina del amor platónico de toda la literatura caste-
llana”); baina hura errotik inbertitzeko (“perbertitzeko”).
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Izan ere gizon-emakumea izpiritu haragitan galdua da, eta
maitasuna berez gu Jainkoagana eramateko bada ere,
arrisku handia dago “bidearen” ederrarekin gusta gaite-
zen eta Jainkoaz ahaztu. Malón de Chaidek Amadís eta
Diana eta Garcilasoei muzin egiten die; maitasun ederra-
ren erakusbidea, ez Hero eta Oriana, ez nobela eta eglo-
getako artzaintsak eta ninfak, baizik Magdalena emagaldu
bekatari damutua eta penitentea da, mundua maitatzeak
zer dakarren esperimentatu duena. Damuzko eta peniten-
tziazko maitasun bidea da Jainkoaganakoa. 

Kontrarreformako harrien kontra lehertu da Ernazi-
mentua. Bidaztiari bidean bizitza kostatzen den asmakai
misteriozkoarekin agertzen segitzen duen isfingea, ema-
kumea da beti ere: baina Beatrice, zeruko gida, Maria
Magdalena bilakatu da orain. Bekatari santaren begitarte
ekibokoa.        

“Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci” saioan
Freudek obra perfektua bukatu ezin duen artistaren dile-
ma aztertu du, eta dilema horretan (ez dilema teknikoa)
barruagoko drama psikologikotik produzitu den Giocon-
daren irriño enigmatikoa, edertasun ideal eta diaboliko
dexifraezin baten maneran. Bisitariak Louvren Leonardo-
ren ahalegin urratsak segitu ahal ditzake, nola doan hur-
biltzen irudira laukiz lauki: “La Belle Ferronière” estudio
zehatza; aurpegiko misterioaren mogimendua irribarre
mehe gordean in “Birjina, Jesus Haurra eta Santa Ana”;
Giocondaren begien hieroglifoa azkenik. Elementalki,
analisiarentzat oroitzapenetako amaren irribarrea izango
da hori eta puntu. Baina horrelako portreta pintatzeko,
Mereschkowskiren nobelan Frantzisko I.a erregeak esa-
ten duen bezala, ez da nahikoa pintore aparta izatea:
bihotz emakumearen sekretu guztietan, Dedaloren labi-
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rinto horretan, deabruak berak nola askatu ez omen da-
kien matazan, barrueneraino behar da barrendu izan. 

Ikusteko artearen maisuak —saper vedere— momen-
tu psikologiko biziki bihurdikatu baten, gu ere gaurko
ikusleok gatibatzen gaituen istantea kaptatu du. Desiratu-
ko genukeen, baina geu (distantzia sozialagatik, konple-
xuengatik) desiratzen ere ausartzeko ahalke garen jauregi-
ko dama goi hurbilezinak, behin bere begiekin lipar batez
begira liezagun milagroaren —itxaropenari xirritu bat za-
balik uztea bakarrik aski— gure ametsa, inoiz hark bere
begiradaren grazia guri eginez gero alaitsu irudiz, nola
sentituko litzatekeen orduan, ezin asmatuz nola sentitu
begirakune hura, dudazko zerukotasun gaiztozko edo in-
fernukotasun berazko, zalantzan, arrobaturik, halaxe dago
—berak ere agian ni desiratzen nau? burlatzen ari da ni-
taz?—, gure dilema guztia aspaldi ikusita baileukan, irri-
ñoa, berari begiratzeko gu sekula izango ginatekeena bai-
no finkiago begiz begi guri so nare —ez, begiak ez ditu
zuzenki neure gainean inoiz ipinten, zeharbegiratu baka-
rrik egiten dit parean aurrera, neuri ez begiratuz ondo
ikusten nauela—, ala ixtant konplize iheskor baten prin-
tzaz, pudorea ez den moduzkotasun natural estudiatuz
amultsu/erdeinatsuki begietan nahiz eskuaren keinuan.
Amaraun sarea den begirada. Suge begirada den irriñoa.
“Una criatura satánica, hermana de la serpiente, que a su
vez fue hermana de Eva” (Ortega y Gasset).

Gizona bere burua ulertu ezinda dabil, berak asmatu
duen emakumearen korapiloan korapilatuta.

(Merezi luke konparazio bat ausaz: Freuden Leonar-
do-Gioconda versus Ulrich eta Agathe, Musil). 

Leonardo hori koadroak bukatu ezinda ibiltzen omen
zen, barrua nahastuta, soluzio hau probatu, bestea proba-
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tu, erabaki bat ezin erabakirik. “Ekimenik ez balu beza-
la..., hezurrik ez balu bezala gorputzean”, komentatzen
dute Mereschkowskiren pertsonaia batzuek (Leonardo da
Vinci nobela hori, bide batez, oso egokia iruditzen zait,
Ernazimentuaren ideia bat egiteko). “Quattro ani penato-
vi, lo lasció imperfetto” dio Vasarik. Giocondaren irudia
ezagunki ez zion lan bukatutzat entregatu nahi edo ahal
izan enkargu emaile florentziarrari, hala joan da finean
Frantziako erregeak erosita Louvrera. Hor ageri den artis-
taren jokaera misterio femininoarekin, gizonak bere bu-
ruaren aitzi behin eta berriro berrasmatu horrekin, arrunt
gure kulturaren bera da, jeinuak bakarrik eman ahal dion
jas esklusiboarekin noski. Abiabide grekoari jarraitu dio-
gu, desiratze/mirestea zilegi izateko, emakumea Logosa-
ren esfera inokuoan hetaira bihurtu dutenean: orobat, san-
ta bihur daiteke, huri, walkyria... guztiz jaitsi ala guztiz
jaso, baina ez inoiz gure berdindu. Jardunbide bera da be-
ti. Leonardok, Ernazimentuan, beste askok bezala, instin-
toa intelektualizatu eta formalizatu egin du, erlijioak egi-
ten duen antzera, zentzuez jabehartzerik ez dagoen ederra
izpirituaz inguratu eta besarkatzeko, Tantaloren zigor az-
kentezinera kondenatuz horrela bere burua. Izan ere apai-
zak, hots, Leonardok, gure kulturak alegia, larrosa geo-
metrikoki eta razionalki nahi luke ulertu; zentzumenaren
inhibizioa, izpirituan eta intelektoaren ekintzan gainditu
(“el sentimiento de la sublimación en ideas y de la clari-
dad intelectual sustituye a la satisfacción sexual”). Gain-
dipena ezingo da izan zinezkoa sekula. Ezin da inora hel-
du eta, lasaitua inon gozatu. (Edozein gomitatzen dut ema-
kumea/maitasuna Lauaxeta baitan ikertzera, emaitza es-
kandaloso samarren beldur ez bada). “Ideia” den artean,
ezagutu/maitatu nahi duguna, eta ez objektu sentigarria
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(arantzak ere ba omen dituena), “ezagutza” bera desaraua
izango da, hots, gure postura emakumearen aurrean eta
gure hurbilketa. “El imperfecto carácter de la investiga-
ción retorna también en la imposibilidad de llegar a con-
clusión ninguna, y el sentimiento intelectual buscado, o
sea, el de alcanzar una solución, va alejándose cada vez
más”. Eder altu hori artistaren antsia betiraunkorra izango
da beti: desiratu/debekatu, finean gorrotatua. Ortegak
esan zuen moduan, “Leonardo fue una enorme aspiración
hacia lo imposible”.

Puntu honetan Freud utzi eta kritiko batzuen iritziare-
kin geratuko gara: “Varios críticos han manifestado la
sospecha de que en la sonrisa de la Gioconda se reúnen
dos distintos elementos, y de este modo han visto en la
expresión de la bella florentina la más perfecta reproduc-
ción de las antítesis que dominan la vida erótica de la mu-
jer: la reserva y la seducción, la abnegada ternura y la im-
periosa sexualidad, que considera al hombre como una
presa a la que devora despiadadamente”. Hara non, ideal-
ki eta are kristauki “purifikaturik”, lagun eta kidetarako
historia luze batean irabazia eta asoziatua uste genuen
emakumea —neska inuzentzian sinets dezagun ahalemai-
lea, ama begiralea, erizain aingerua, damuan kontsolatzai-
lea eta tentaldian aholkulari zuhurra, bekatu ezkutuan ezi-
kusle zogia—, kultur maila berri batean, arrisku bizi eta
zemai bihurtu zaigun halere berriro modurik antigualene-
an (debekatua, desiragarria, etab., itzulinguru guztia oste-
ra: ziklo berria, moderno/kristaua), sekula baino arrisku-
tsuagoa orain gainera. Emakumearen misterioak —haragi
sublimatu: arte, ideia— izpirituaren forma zirauna hartu
du. Sexuen arteko dialektikak, arimaren gatazkaren itxura
suge mitologikoarekin, beztitu du. Sugea, berriz, dena bat
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izatearen esanahi aldiberean bikoitz horretako enigmaren
sinbolo antzinakoa da: gizonaren sexua signifikatzen du,
eta emakumea ere bai aldiberean. Oposizioaren eta debe-
kuaren gaindipenera da deia, bi-bien urtutasunera batura
mistiko eta sensualean. Sugea intelektoa da eta instinto
zapalduaren begitarte isila. Giocondaren irribarreko su-
gea. Bere soaz paralisatzen gaituen sugea. Obsesioa. Me-
hatxua. Geuk han ipinitako mehatxua, idealizazioaz, de-
bekuaz. “Leonardo se encontró a sí mismo en Monna Li-
sa”. Bere konplexuak eta ezina. 

(Txoria bezala, geure beldurrak entregatzen gaitu su-
geari).

Honezkero ziklo berri batean gaude, izan ere, sobera
abisatzen digunez Ernazimentuak, eta Freudek zioskun ia
betidaniko “historia berdin” hura dena diferente bilakatu
da. Inportantea dela ohartzea, esango nuke. Eta Camusek
arrazoi zuela, Greziara itzuli beharra dagoela berriro, es-
katzen zuenean. 

Gu jada ez gara grekoak. Edo askoz grekoagoak gara
grekoak baino. 

Ez dut ene lana hemen kontsideratuko, emakumea no-
la ikusi eta transformatu duen mendebaleak, etapaz etapa
eta arloka, prototipoak segitzea: Erdi Aroko santak eta
birjintasunaren gurtza, trobetako amodio gortesaua, mila-
ka sorgin kiskalduak, Ernazimentuko eta Saloi ilustratue-
tako dama eskolatsuak. Kristautasunean, judutasunari es-
kerrak, emakumeak, pobreak bereziki (“birjina” edo an-
dre apal bere burua Yahvehren esku zekienak) onarpen
eta duintasun-komunitate pixka bat gizonaren munduan
irabazi baldin badu aurrena, laster gero eta grekoago eta
erromatarrago tankeratuz joan denez fede hori erakunde
publiko gisa, eten handi gabeko jarraitasunean sartu ahal
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izan du historia femininoak erlijio berriko zikloan. Mona-
kotzak (latinoa baino grekoagoa jatorriz, gogoratuko de-
nez) andre deabrua madarikatzen jarraitu du lekaroan
(orain esangura berria dizu noski deabruzkotasunak); hi-
rian eta etxean, hetairaren mutazio berria santa da: birjina
eta martiri bada eta “erromatarra” hobeto. Jainkoaren
ama, Ama Birjina —eta Erregina, etc., gero—, guztiz-guz-
tiz gain. Grezian kulturak eta filosofiak eta arteak franko
gutxi lortu zutena, emakumearen figura idealaren sozial-
pena, sakonki eta zabal iritsiko du nekez eta geldi barba-
riatik atereaz doan mendebale berrian erlijio zibilizatzai-
leak; hori bai, artea, filosofia, kultura, indar publikoa, la-
gun oso izan dituela: andre ideala gizaseme sufrituaren
otoitzak gauean, preokupazioak egunean, supazterreko la-
nak, festak, itxaropenak, okupatuz doa pentsamendu guz-
tiak, barne guztia, unibertso sentimental eta estetikoa eta
interes materialak berak. Bere imajinarioa bihurtzen da
bere errealitate. Grazia hark ematen du. Osasuna hari es-
katzen zaio. Beldurrean hura da babesa — eta bizitza
guztia da mende basaotan beldurrezkoa! (Jainko beldur-
garriaren aitzinean bitartekotza). Andre santa, kristauak
bere hurbileneko kide du egunerokotasunean, miserietan
ulerkor eta bihozbera, beharretan lagun; sublime eta ede-
rra, jai egunean, begizabal, beste agerpen bat balitz bezala
miresten du lagun hori bera distira urreztatu artean aldare
gorako irudi ukiezin zerutarrean, elizan belauniko, bere
burua ere lanaren zama astunetik libre eta igandetako jan-
tzi garbiz jantzita gertu duenean. (Aldareko santa eta libe-
razioa lanetik eta jaia eta jantzi garbiak —zeruaren antizi-
pazioak— asoziazio batean urtuta geratuko dira). Bai, an-
dre santa maitagarri horrekin tratua sori da. Are zilegi da,
gauean amets gaiztoak egiteko beldur bagara (inkontzien-
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tea ez dugu oraindik lortu kontrolatzea), Santa Ines gar-
biari otoitz eginez lo hartzea. Batzuk erregina santak dira
—estruktura sozialean hierarkia kanonizatzeko. Batzuk
martiriak. Senar tiraniko baten emazte santa bat dago,
Santa Rita oker ez banabil (inposibleen patrona). Bada
edozein situazio idealizatzeko adina eredu. Andre santa
horiek dira bizitzako misterioetan gazteen iniziatzaileak
(Santa Klara, Madalena)... Gehiago ez dago luzatu beha-
rrik. Kulturaz deus arduratzen den irakurle inteligenteak
nahikoa du sartu-irten bat edozein elizatan egitea hemen
etxean, Indiara edo turistatuz gero egiten den bezalaxe. 

Alegia, Greziak emakumearen figura perbertitu egin
zuela, esan badugu, guk perbertsioaren perbertsioa asma-
tu dugu.

(Gauzak beti ez direla berdinak izan, ostera nahi nu-
ke: Europako moraltasunean XIX. mendeak, Trento kax-
karra uzten duen prozesu paniko bat adierazten du estuke-
rian, jendea gure artean Trento aipatuzaleago bada ere 
—agian Ernazimentuaren ideiarik ere gabe! Zenbait kriti-
ko emanzipatuk ahoborobil “kristautasuna” ohi deritzona,
hortara, XIX. mende burges hutsa izaten da gehienetan).

Kontuak kontu, bada, emakume “ez santak” ez dauka
erraza mundu horretan; eta “ez santarekin”, berdin, ez da
edukiko errazago. Emakumearekin tratua zilegi da, ondo
dago, Jainkoaren alaba da, harekiko naturaltasuna izan li-
teke gizalegezko eta karitatezko obligazioa ere (apaizak
nola ez du bazkalduko etxekoandrearekin eta alabarekin
mahai berean!, nola ez du zainduko neskatoa gaixoal-
dian!). Naturala da. Baina, kontuz, “naturaltasunik” bate-
re gabe (mendebalean ez da geratzen naturaltasunik): oso
kontzientziazko naturaltasun bat bakarrik da zilegi. Egi-
ten duzun ongian ere, eta ongia egin beharra dago beti,
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sugea dago belarraren azpian. Emakumearekin tratua zile-
gi da, haren bitartez/birtutez haren baitan “santa” (ideala,
Logos) ikusteko baldintzarekin. Ez bera. 

Horregatik, errealitatean, emakumeak beti deabrua ez-
kutatzen du: gure desira lotsagarri hori alegia, geure au-
rrean lotsarazten gaituena. Baina gizonarentzat arazoa ez
baitatza gizonarengan, ezin, terminoak inbertitu eta pro-
blema guztia emakumea bihurtuko du hark. Emakumea
gaiztoa da, ona dabilenean ere. “Nehork orhoitu, eta
othoiztu eztuena, da kasta, garbi eta prestu... Anhitz egur
eder gelditzen da oihanean ekharlerik gabez”. Bera per-
tsonalki santa santena izanda ere, desiragarri izateari utzi
ez dion artean, emakumea esentzialki deabrua da “berez”.
Seduzitzen badu, gaiztoa da; eta seduzitzen ez badu, are
gaiztoagoa, seduzitua izateko lan guztia gizonaren baka-
rraren gain uzten du eta, berak ezer egin gabe. Paradisuko
bekatuaren narraziotik hasi eta edozein bortxatzaile asasi-
norenganaino gaur berton, beti emakumearena da gizona-
ren erruaren errua eta gizonaren kirtenkeria guztien pro-
bokazioaren erantzukizuna. Axularren tesi ovidiotar eder
horrentzat (dialogoari jarraiki berriz Lapurdi eta Erroma
klasikoa) adibidapen doi-doia eta berariazkoa besterik ez
da eskuartean duzun nobelaren “tesia”, tesi-nobela izateko
ez asmorik, ez eta formarik eduki arren momentu batean.

Berriro Baudelairerekin laburbilduz: emakumea na-
has-mahaski paradisuaren deia da, epeltasun eternaleko
zeru puruaren sinboloa (La Chevelure), eta instintoaren
animalitasun gordin hezea une berean (Le Chat), “un air
subtil, un dangereux parfum” dariola haren katu gorputz
beltzaranari, eskuarekin bizkarra karezatzen diozunean.
Anbiguotasun aingeruzko/deabruzko ebaztezin horixe da:
ebatzi ezinezkoa, ez hau ala hori, ezpada bai hori eta bai
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hura delako, nahasian dena. “Ô vierges, ô démons, ô
monstres, ô martyres!”, gizonak inoiz konprenitu ezingo
dituenak bere printzipio errealista “sano”ekin, “De la réa-
lité grands esprits contempteurs” (Femmes damnées). Ez
dago armonia posiblerik. Ez dago bakerik. 

[8]

Irakurleak ez du aurkituko nobela honetan problema
teologiko edo metafisikorik planteatuta. Behin bakarrik
egiten da, uste dut, eta ez denbora askoan. Ez da nobela
ideologiko bat (horregatixe beharbada, irakurkera ideolo-
giko askotarikoak uzten ditu zabalik). Platon ezezik, Axu-
lar ere aspaldi geratu zitzaigun denoi oso urruti. Nobela
honi ere bai.

Kontu horiek guztiak suposatuz —eta ez bilatuz, hor-
taz— irakurriko da nobela hau ondo. Freud, Marcuse,
Wilhelm Reich, etabar, aspertuta gaude, egia esan, espli-
kazioekin. Gu edozer gauzarentzat esplikazioa badaukan
kultura bateko umeak gara. Beraz, hemen ez da ezer es-
plikatzea xerkatuko. Zergatik, nola, batere ez digu inpor-
ta. (Egunen batean utzi beharko zaio larrosari larrosa iza-
ten). Hemen egon ez dago euskal apaiz erreal baten psi-
kosien kondairatxoa besterik. Baina dagoenak, dagoen
moduan, ekidin dena suposatzen du. Hau da, nola gogoe-
ta minimizatuz, arazoa desintelektualduz, pertsonaien
edozein kontsidero psikoanalitiko, edo soziologiko, his-
toriko baztertuz, marku geografikoa ere kasik zeharo bo-
rratuz, barne-gertakari huts gorriari atxiki zaion, h.d., ob-
sesioaren mekanismoari soil-soil behatzen zaion laborate-
giko asepsiaz bezala.  
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Meditatuki, nik uste, nobela hau, puritanismoaren ob-
sesioen ildotik, razionalitate modernoaren eta haren po-
rrotaren eremuan, bere fiaskoaz akordatzera heldu gabe
zegoela oraindik, XIX. mendearen azken urte edo
XX.aren lehenetan kokatzen da, emakumeak oraindik go-
na luzeak jazten dituzten, baina apaiz batek jada ludi esa-
ten dakien aro batean; historia kritiko eta literario XVII.
mende cartesiarraz gero asko ikus-ikasi eta bizihoztu ba-
ten buruan beraz. Arestion, beste mende bat bukatzera
doa irakurlearentzat, bera ez dago oso historia horretan.
Hau da, gu non egonik gabe geratuak gaude, zu eta ni,
mendearen hondar honetan. Postura horretan dago fikzioa
—retrospektiba baten antzera— kontzebitua. Iraganaldia-
ren birreskurapen psikologiko edo birregintza errealista
bezala ez halere, gehienez orainaldiaren irakurketa saio
gisa baizik. 

Alegia, teorian behintzat guk ez dugu inork santa eta
ez-santa problemarik. Denok dauzkagu “superatuta” kon-
tu horiek... Non gaude, haatik, non egonik gabe omen
gaudenok? Zer da egiaz emakumea gure kulturako ar ba-
tentzat oraintxe berton? Hori baita komeria. Gure izpiri-
tua zaharra da (horixe da nobelako apaiza), geure buruak
baino zaharragoak gara askozaz. Ez omen gaudela ere,
historia horretantxe ez gaude. (Ateista espainol batek ika-
ragarri katolikoa eman ohi du Hamburgeko ateista baten
aldean). Hala gabiltza. Ez dugula sinesten, badakiguna,
segitzen dugu sinesten; suntsitu zela, ikusten dugun mun-
du batean, segitzen dugu fidatzen; itxaropen handiak sig-
nifikatu zituzten hitz handiak, segitzen dugu esaten, nahiz
hustuta dauden aspaldi. Hura joan baitzen, baina besterik
ez da etorri (Nietzsche: “nuestra vieja moral forma parte
de la comedia”). Deabrua eta, ez dira problema erlijioso
edo metafisikoak (Bernanosen arrangurarik ez dago), ja
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ez dira interesatzen planteamendu baterako elementuak
bezala baizik nobelan, desenlazera galopean korritzen
duen prozesu obsesibo baten azalpenean. Prozesua bera
bakarrik da narrazioari interesatzen zaiona. Zergatik hori,
bestea zein kariaz, ez dio axola. Horixe bera, gainera, his-
toriarik ere gabe, esango nuke. Denborarik apenas utzi da
(denborazkoa baino gehiago, prozesuak nezesitate logiko
batezkoa eman dezan). Soildu, kendu ahal den dena, izan
da autorearen obsesioa. Izpiritu huts-hutsa bere barneko
borrokan geratu da: pertsonaia konkretu batena izpiritua,
baina bere izen propioa ere kendu zaiona.

Izpiritu konkretu partikular horrek, nobelako soilta-
sun eta eskematismo horregatixe, bere barruan konbatean
ari dituen emakumearen bi irudiekin (ama-alabak, armiar-
ma eta sugea: Eskila eta Karibdis, patuaren estremo posi-
ble biak), bere asoziazioa mendebaleko kulturaren odisea-
rekin erraz iradokitzen du, zanbulu artean gizadia gora
atoian daraman Faust-eko “feminino eternalaren” mezu
salbatzaile gabe badarik ere (“Betiko Emakiak zerura dei
dagisku” Onaindiaren itzulpenean), ez triunfoz eta apote-
osi koruz enpireoan, aitzitik eztanda tragiko baten gogor-
keriaz etenda baino, desenlazeak ate den-denak itxita uz-
ten ez baditu ere, akaso jarraipenen baten usterako, ez da-
kigun moduren eta lekuren batean, problema berberekin
eta ostera angustia berdinekin jende horrentzat, hori bai.
Apaizak orohar Faust signifika badezake, emakumearen
figura diferenteek —denak hemen sedukzioaren bi tipo-
tan bilduta— ideal desiragarri guztien suma adieraz leza-
kete, hots, kultura xarmatzen eta behin eta berriz gatiba-
tzen duten ametsak: zorionarena (plazerraren edozein for-
matan), baina zorion gosearen eite sublimatuena ere bai,
ideal erlijiosoena, etiko-estetikoena, edo utopia politiko-
-sozialena. Makina bat jendek ematen dio bere burua oso-
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ki arteari (musikari, etab.) eta, zaila dela aparte izpiritu
horretan irautea soilik merkaduriak agintzen duen mundu
batean, artistaren atsegin betetasun propioak ere defini-
zioz eskuraezina dirudi, gehiago bat posible beti izango
baita. Frustrazioak, ofizio batzuetan, ofizioaren parte egi-
ten du. “Andregaitzat euskara hartu zenuten guztioi” es-
kainita dator nobela: andregai horrek, emango ditu eman
pozak, denok dakizkigu maizago kausatzen dituen tor-
mentuak eta barruan supizten dituen biolentziak nolakoak
izaten diren... (Ideal maskulinoen eta femininoen opo-
sizioa gure kulturako arketipo eta sinboloetan, horien
konfliktoak eta biolentziak, etikaren bikoizketa, mundu
konplexua da hori dena: Anuntxi Aranak guztiz apropos
agertuta dago). 

Agian ez da ezinbestekoa, baina nondik nora ulertu
behar ote da indargintzak hala jotzea beti mundu hau?
Garbitasuna, idealari entrega, frustrazioa, biolentzia; jain-
koak eskatzen duen odola eta sakrifizioa: elementu horien
arteko erlazioa literatura noiznahi faszinatu duen misterio
bat da — epika heroiko grekotik hasita.     

Paul Claudelen Partage de Midi drama aldez biogra-
fiko eta aldez filosofikotzat har daiteke, gizon eta emaku-
mearen patuaren alegoriko-sinbolikotzat. (Goethe, Bau-
delaire, Valery: Apaizaren aldaki poetikoa... Barne-histo-
ria beraren betiereko itzulera beti, kulturako sail guztie-
tan!). Claudel katolizismo estetiko-mistiko kultu batean
hazi izan zen eta, Rimbauden influentzia bortizpean, poe-
ta katoliko frantses bikainenetakoa izan da XX. mendean.
Anitz laudatua da haren kanta erlijiosoetako zein prosako
hizkera harlandua. Diplomatiko gazte izaki, Txinara zera-
man bidaia luzean untzian andre polonesa batekin ezagu-
pide ezkutukoa egin zuen, etab.; alegia, emazte fatalaren
bat-bateko errebelazioa, sedukzioaren eta faszinazioaren
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zoraldia, gero jauntxoaren damutxoak eta lotsatxoak, flirt
berotxo ezlekukoen sublimazio terapeutiko ez mingarrie-
gi hori finean, esperientzia hori guztia pertsonalki ezagutu
zuen eta psiko-literarioki barnean eho zuen (“J’ai connu
l’amour de la femme. J’ai possédé l’interdiction”: “L’Es-
prit et l’Eau”, Grandes Odes), aipatu dramako ardatza es-
kainiko duen esperientzia. Hauxe da: Ysé, esposa gazte
fin “izpiritua”, higuin duen senar batena, Txinara doa un-
tzian, Amalric abentureroa eta Mesa, gizon brutal bat, la-
gun dituela. Berehala gizon brutalaren eta izpirituaren ar-
tean elkarren faszinazio grinatsu jarkiezin bat bizten da.
Geroago Ysé Amalric-ekin xoratuko da, eguneroko razio-
nalitatean logikoagoa izan behar zuenez, eta, senarra utzi-
rik, harekin ihes egingo du Txinako hegora, Mesaren
umea berekin eramanez. 

“Ysé: (...) Je suis celle qui est interdite. Regarde-moi, Me-
sa, je suis celle qui est interdite”.

“Mesa: Je le sais”.
“Ysé: Et est-ce que je suis pour cela moins belle et désira-

ble?”

Dena drama batean bukatzen da gero, Amalric-en
egoismo kaskarrarekin eta abandonoarekin, eta haurraren,
Mesaren eta Yséren sarraskiarekin, h.d., edertasunen bat
zuen guztiaren erabateko sakrifizioarekin, bulgaritatea ba-
karrik salbatzen den artean munduan inongo problema
gabe. Matxinada batean txinatar bihurrituek Amalric eta
Yséren etxea inguratzen dute. Bizirik harrapatuz gero ze-
ha-zehatuko duten beldurrez, Amalric-ek erlojeriako bon-
ba bat jartzen du etxean. Mesa iristen da orduan bihoztoi
bi lagunentzat ibil-pase batekin, Ysé eta haurra salbatze-
ko asmoan. Amalric-ek, sutan, eraso eta Mesa larriki zau-
ritzen du, ibil-pasearekin berak eta andreak ihes eginez.
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Baina Ysé berriro etxera itzuliko da, nahiz jakin bonba
geldiarazterik ez dagoela, eta, “dans la transfiguration de
Midi”, animalia brutal eta izpirituaren esposario inposi-
blea —gure kulturak, adimenak ulertu eta, beraz, baimen-
du ezin duena— heriotzaz haraindi burutu ahal izango da.

Bizitza den itsasuntzian, emakumeak —hots, idealak,
utopiak— destino ezusteko baten iniziatzaile aztia eta fa-
tala, ulertezina, signifikatzen du (berarentzat ere!): ordenu
razionalean kabitu ezin dena, tragikoa. Sirenen deia beza-
la arroketan, plazer jainkozko debekatua, faszinatzailea
eta parte gaiztokoa, suizida.

Pasioaren planteamentu gordin bat ez izan arren, eta
bai kadentasunezkoa gehiago, Bernardo Atxagaren Bi
Anai ere, instinto inuzente baina deskontrolatua maitekiro
begiratzeko erantzukizunaren ardura, hots, instintoaren
eta moralaren konfliktoa, inkontzientearena eta kode so-
zialena, nahiz eta ia kondiziorik bigunenetan egon plante-
aturik, burutu ezinean eta bion autotxikizioan amaitzen
da. Gomuta bedi orobat Miranderen Haur Besoetakoa-n
protagonisten akabera.

Nobela hau ere hor geratzen da. 
Prima facie biolentziak errematean soluzio konben-

tzional bat irudi lezake. Drama bat edo nobela bat, esperi-
mentu bat baino ez da. Autoreak pertsonaia batzuk eta si-
tuazio batzuk asmatu ditu, esperimentu batzuk egiteko,
estilistikoak adibidez. Aspertzen denean, denak akabatu
egiten ditu eta beste gerra batera... Baina hori, onenean
ere, idazleak zer egin duen, genuke (autorearen psikolo-
gia edo umorea); ez, obran bertan zer egiaz “gertatzen
den” eta zer dagoen (autoreak ipinita noski). 

Lerrootara Freud gehiago ez ekartzeko, Schopenhaue-
rren “Trimurtiren batasuna” aipatuko dut, esplikazio mo-
dura baino gehiago, sinbolo argigarri baten alegazio gisa.
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“La Voluntad de vivir —dio— se manifiesta lo mismo en
este suicida (Shiva), que en el bienestar de la autoconser-
vación (Vishnu) y en el placer de la procreación (Brah-
ma). Este es el significado íntimo de la unidad del Tri-
murti, que está completo en todo hombre, aunque en el
tiempo destaque ya una, ya otra de sus tres cabezas”. (Tri-
murti, Brahmanen doktrina hinduaren arabera, esentzia
jainkozko bakarraren manifestatzeko moduen —kreatzai-
le, iraunarazle edo kontserbatzaile, desegile— “hirutasu-
nari” deritzo. Doktrina hori K.o. I. mendean beranduenik
dokumentalki egiaztatua dago, zalantza gabe antzinago-
koa da).

Gure “gazte denbora” esaten nuen hartara itzultzea zi-
legi badut berriro: “Inmoralistak”, ama protestanteagan-
dik jasotako hezkuntza puritanoa hastandu eta bere “au-
rreneko morala” apurtu duenean, arte grekoan eta filolo-
gia klasikoan ere interesa galdu egiten du. Pertsona osoa
aldatzen da. Arte garbi armonikoa bezainbat zientzia neu-
tral despasionatua, kontu hotz inpertsonalak dira orain.
Ravennara heldurik, bere barrua nola mudatu zaion aurki-
tzen du. (Beti Venezia aipatzen dugu, baina Ravenna ha-
rrigarria da benetan: kultura erromatarra, bizantinoa eta
barbaroa, hirurak batera txirikordatzen dira hor, mendeba-
leko munduaren lehenengo sintesi kristauan: gogora
Droctulft, deus ulertu gabe osoki miresten duen Ravenna
faszinagarriaren defentsan bizia eman duen germaniar
barbaroa “Historia del guerrero y de la cautiva” Borgesen
istorioan). Ez dira Gala Plazidia, mosaikoak, Teoderiko
Handia, “inmoralista” emozioz betetzen dutenak. “Mais,
l’avouerai-je, la figure du jeune roi Athalaric était ce qui
m’y attirait le plus. J’imaginais cet enfant de quinze ans,
sourdement excité par les Goths, se révolter contre sa mè-
re Amalasonthe, regimber contre son éducation latine, re-
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jecter la culture comme un cheval entier fait un harnais
gênant, et, préférant la société des Goths impolicés, à cel-
le du trop sage et vieux Cassidore, goûter quelques an-
nées, avec des rudes favoris de son âge, une vie violente,
voluptueuse et débridée, pour mourir à dix-huit ans, tout
gâté, soûlé de débauches. Je retrouvais dans ce tragique
élan vers un état plus sauvage et intacte quelque chose de
ce que Marceline appelait en souriant «ma crise»” (Gide).

Badu paralelorik nobelako protagonistaren azken
“krisiarekin”. Baina hemen erradikalagoa da. Akaso an-
tzeko samarra Prousten À la recherche du temps perdu-ko
hau duzu: “Swann sentait bien près de son coeur ce Ma-
homet II dont il aimait le portrait par Bellini et qui, ayant
senti qu'il était devenu amoureux fou d'une de ses fem-
mes, la poignarda afin, dit naïvement son biographe véni-
tien, de retrouver sa liberté d'esprit”. Baina Mahometek
ere, gero, bere burua ez du hil, bizitzaren prezioan lortuta-
ko askatasuna bere bizitzarekin ordaintzeko.

Beti intrigatu nauen gauza bat beste hau da, Judasek
zergatik onartu egin duen hogeita hamar txanpon misera-
ble hura saritzat, gero zuzen-zuzen bere burua olibondo
batetik eskegitzera joateko. Hau da, helburu mesianiko
bati halako entregaz entregatu eta gautegun jarraitu eta
gero, Maisuak bere kontzeptuan eta itxaropenetan arras
desengainatu bazuen, nolabait ulertzen da “traizioa”, hots,
desengainatzailearen justizia gogorreko epaia bihotz za-
puztuan eta haren suntsipena, bigarren honen obratzea Je-
susen etsai Judasenak ere baziren gaiztoenen esku propio
ezarriz. Horrek badu konformidaderen bat. Baina gero be-
re burua urkatzekotan, ez da ikusten Apaizburu gorrota-
tu/erdeinatuen txanpon haiek zertan hartu behar zituen.
Egia da, istorio hori bere ikaskideen mendeku bat izan li-
tekeela. Edo ebangelio testuen apailatzaileek interes apo-
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logetiko batekin asmatutako ipuina, profezia baten bete-
gintza alegatzeko. Edo Jesusen pasioa dramatizatzeko ba-
liabide bat gehiago... Baina gero sakon-sakonki egiantze-
koa iruditzen zait itsuskeria penagarri guztia. Idealen eta
ametsen frustrazioak, horien objektuaganako agresibita-
tea ezaguna da ikaragarri sutzen duela (kolore guztietako
“arnegatuz” beteta dago historia — geure gizarte hauxe).
Baina fiasko totalaren sentimendu honetan, objektuarena
adina, ez ote dio norbere buruaren autosuntsipena eragi-
ten frustrazioak izpiritu sensibleari? Eta “apaizaren”
egiazkoago suntsipena ez al da, agresibitatearen eztanda
fisikoa baino, bihurrituki subtilagoa, autoinmolazio izpiri-
tuala, morala, hots, berariaz egindako —ez eroritako—
bekatua, eternitate guztirako bere buruaren lotsagarri uz-
tea eta apropos kulpabilizatzea? Hogeita hamar txanpo-
nak onartuz eta Apaizburuengandik hain zuzen horiek
onartuz, Judasek kontzienteki bere burua kondenatu eta
zigortu nahi izan du. Ez fisikoki eta denboran, izpiritual
eta eternalki baizik. Aitzaki bilatze kontsolagarriari zeha-
ro uko egin dio. Justifikazio (“psikoanalisi” zerutar hala
mundutar) orori muzin. Bere autokastigu errukigabea izan
da. Eta erakutsi egin nahi izan dio bere txarkeria noraino-
koa zen bere buruari, txarkeria horretaraxe bortxatuz. Gu-
retzat, pertsona guztiz idealista on baten propio txarkeria
egitearren egindako ttattarkeria ematen du: Judas inondik
ere, Maisua salduz egin zuen gaiztakeria egiteko, nahiko
gaiztoa ez zen. Idealista askorekin ikusten dena. Pena
ematen du. Bere buruaren pena eta gupida edukitzea da,
ordea, Judasek permititu nahi ez ziona bere buruari. Auto-
mesprezu absolutuenaren espresio desesperatua. Urkatze
fisikoa, ondoren, ez da barneko urkamendu horren kanpo-
-agerpena baino izan.
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