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Ha nacido el Nifio Jesus

El Farol, 230. zk., 1969-10/12.

Ya son mas de las tres de la tarde y todavia hace calor. Los carros tienen prisa, como
siempre, porque ésta es una ciudad de muchos afanes, y los carritos por puesto pasan
llenos, no hay modo de conseguir dos plazas. Ellos son tres, pero con dos puesticos que
les dejen libres tienen; el otro hombrecito puede ir sobre el pecho de su madre porque
esta acabadito de nacer; Santiago y Auxiliadora no se dicen estas cosas, y es porque se
descubren el uno al otro en los ojos y en el gesto; a ellos, que apenas hablan, este ruido
del trafico los aturde y los achica, bastante; pero estan alld, donde otros, esperando a lo
mismo, y ya le ha dicho a Santiago un sefior que esta primero que se esperen, que ya no
demora en llegar, y que él les va a ceder su puesto, aunque hayan llegado mas tarde que
él y mas tarde que otros que estdn esperando; por el pequefio y porque no hay nada que
les tape de aquel sol; Santiago ha visto que los demas en la cola no han dicho nada; y lo
ha oido Auxiliadora, y se le ha sonreido al hombre, que es una manera de dar las gracias,
y piensa ella en sus adentros que ya es bueno que este hijo empiece a hacerse respetar
desde temprano, sin que haya tenido siquiera tiempo de ver con esos ojos, porque los
tiene todavia tapaditos, nuevos; tanto, que no han visto ain el sol, que es lo que viene
sobrando en esta espera; Dios no querra que se quede asi, como el hijo de Sebastiana,
que nacid ciego, porque el que lo ha traido es El, jy por Nochebuena!, como llegé el
Nifio Jesus a este mundo; todavia le parece su hijo un milagro; eso se lo repetian en la
maternidad, y por eso estaba ella mas orgullosa de eso, de que su hijo le llegase, a pesar
de los apuros, con la buena senal; le tenian que poner ese nombre, porque ella tenia
conversado eso ayer con su marido, y ya no iban a nombrarlo Domingo, como el
difunto padre de Santiago, sino que seria Jesus; por eso; asi se celebraria su cumpleafios
con El, como se lo dijo una enfermera que miraba y miraba a su pequefio cuando se lo
trafa a mamar como si, de verdad, fuese el Hijo de Dios, cuando ella sabia que era de
ellos dos, de Santiago y Auxiliadora nada mas; pero asi era, y jqué bueno!; sigue
haciendo calor, porque este fuego de Caracas es de los que no se acaba, y la cara de
Auxiliadora esta reluciente, como la de Santiago, y ademas amarillita, porque se siente
agotada de solo aquella espera; se estan viendo asi los dos y no piensan en ellos mismos
sino en el pequefio, que estd embojotadito, asomando su nariz para respirar en el pocito
de sombra que le hace su madre con la cabeza; jya llega un carro, por fin!!, y el hombre
del mono azul abre la puerta delantera y les cede el turno, como prometido; y qué bueno
que se baje una mujer gorda del compartimiento de atras, porque de esta manera cabe el
joven también; y asi es, porque le cierra la puerta a Santiago y luego sube él, detras; ésa
ha sido una fineza que hay que agradecer, y Santiago se quita el sombrero y se voltea en
su asiento y dice al hombre, que es un joven delgado y con la cara manchada de grasa,
que ha sido muy gentil, que se lo agradecen su mujer y él y también su hijo de casi tres
dias; no se lo ha dicho, claro, con estas palabras, sino con sélo bajar los ojos, que vale en
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Santiago lo que una inclinaciéon de todo su cuerpo, y el joven comprende, porque se le
ha sonreido; nada mas; ya esta el carrito andando, que es a rodadas cortas y a frenazos y
con unos chirridos como de carreta de bueyes, y aqui dentro todavia hace mas calor, y
huele a sudor agrio, viejo, de muchos hombres y de muchas mujeres, mezclado con un
olor a medicina. Santiago estd en eso, en el reconocimiento, y pasea su mirada por el
cielo del carro, que es una tela azulina con dos costurones largos y otros muchos
pequefios rotos que estan cosidos, muy mal cosidos, con hilo negro, como estrellas, y
con manchas como de aceite, como nubes. Y habia visto también cuando volte antes,
cinco cabezas montadas sobre cinco cuellos, todos diferentes y hasta uno negro, y
grueso, que es del chofer, y todos tiesos, callados, que seria la desconfianza porque no
habian estado juntos antes. Y regresa Santiago la mirada a su frente, y siente calor, mas
calor, y serd porque el aire no corre porque estd como estancado, quieto, y tan espeso
como melaza; este aire de Caracas serd bueno para otra cosa, pero no para respirarlo ¢l
ni su mujer ni su hijo, y entonces mira a Auxiliadora, y ella no atiende, porque esta
pendiente del nifio y del hombre que va manejando, un negro gordo, con un bigotito,
callado como no habra dos choferes de alquiler en todo Caracas, que no mira sino
adelante, que lo que ve es un carro verde y la gente que, a veces, a rafagas, cruza la via
corriendo; a ella le estd regresando la Caracas de cuando se fue a La Aguada para casarse
con Santiago; Santiago siente un roce en su sombrero, y es que el joven mecanico estd
avanzando (con el brazo desnudo por encima de la cabeza de Auxiliadora) un dinero, y
el chofer no voltea, sino que le sale con su mano negra al camino, y se da cuenta
Santiago que es el momento de pagar; ¢l tiene con qué, porque por eso se ha atrevido a
venirse a Caracas, y se quita su sombrero, se dobla un poco hacia adelante y dice, con
una voz delgada, que cudnto es; el chofer dice que un bolivar; Santiago tiene la plata en
su atadito del pafiuelo, y saca una pieza de bolivar y se la pasa a Auxiliadora, que es una
manera de llegarle el chofer; no es éste, sino su propia mujer, la que dice a Santiago, en
un susurro, que es un bolivar cada uno, y que ellos son dos; Santiago desata otra vez el
nudo y coge otro bolivar hecho de dos reales de niquel y no entrega el dinero de una vez
sino que mira a su mujer y le sefiala con los ojos al niflo Jesus, y Auxiliadora dice que no
(y se rie tapadito), que el pequeflo no paga pasaje; ahora si le llegan los dos bolos
completos al negro cuando éste los coge de la mano de Auxiliadora y da las gracias, que
no es mentira eso en este chofer, porque se han oido en todo el carrito, y deja las
monedas en una cajita de cartéon que tiene delante del volante, cerca de una Virgen de
bulto pegada al tablero, y piensa Auxiliadora que es bueno que tenga el chofer esta fe
para salir con bien de tanto peligro que hay de manejar en Caracas, que es cosa de locos;
se lo dice a su marido, con los ojos, y Santiago asiente, porque eso se ve; también pesa a
los dos, como plomo, aquel silencio; se oyen voces y los pitazos del agente de transito y
los gritos de los frenos y las grandes alentadas de aire de los autobuses, que le llegan a
uno encima como si lo fuesen a tragar; todo eso, y mas, se oye en este trafico de Caracas,
y uno tiene los oidos como Santiago ahora, como de un vidrio partido, y Santiago mira
al suelo, para descansar los ojos del resol, y le ve los pies a su mujer, calzados con unos
zapatos negros que le regal6 la sefiora cuando trabajé en casa del doctor, y que todavia
estan sobrados en La Aguada, y le ve las piernas desnudas y flacas, azulencas, y le ve
también las moticas azules sobre el blanco arrugado de su falda; luego voltea con
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disimulo y ve las caras de los pasajeros, que estan amarradas, y debe ser por el calor y la
hediondez, y que puede que sea del negro, porque dicen que los negros hieden; aunque
eso quién sabe, porque los que lo dicen son los blancos; luego se distrae viendo los otros
carros, y hace ya cinco minutos que le esta viendo el cogote a una seflora que lleva
prendido un lacito rojo en su pelo chicharrén, y se le va el carro otra vez, y regresa,
porque todos corren mas o menos parejo; le parecen un misterio los motores, que tienen
ronquidos diferentes, como si los carros llevasen algo vivo dentro; oye todo eso; pero él
siente alla, empozado, aquel silencio; el chofer esta callado, y atrds el joven tampoco
habla, y las dos mujeres que van sentadas a su lado, que son muy elegantes, y que seran
madre e hija, tampoco dicen nada; la paz de la montafna nace de la soledad, de no haber
nadie en aquellos cerros capaz de decir algo, pero ésta de aqui es una extraila mudez de
la gente, que pesa, bastante; Santiago mira a su hijo que debe estar dormido; es cuando
desciende la joven del carro y no baja su madre; que no debe ser su madre, porque él no
cree que, ni en Caracas, se puede bajar una hija sin decir algo a su mama; y entra un
caballero, con baston, con sombrero, y nada mas cerrar la puerta pide que, por favor,
chofer, le ponga la radio; el negro no voltea la cabeza, sino que mira al hombre por el
espejo retrovisor y le hace un gesto con los ojos, abriéndolos, y con los labios, que le
brotan con todo y barbilla, que es como decir que qué pasa; el sefior le dice que, por
favor, ponga la radio, porque estan transmitiendo algo importante; la sefiora que tiene a
su lado le dice que por qué tienen que escuchar todos lo que le esta interesando sélo a él;
Santiago nunca hubiese esperado de una seflora que parecia tan educada, por las ropas,
aquella voz y aquel tono de hablarle a su marido, y menos a un extraiio como debia ser
el sefior de la corbata; hasta Auxiliadora se voltea un poco, y ve al caballero; el negro esta
esperando con la mano sobre el boton de la radio, sin decidirse; el sefior dice, y ya esta
hablando a todos, que no es sélo cosa que interesa a ¢l, sino a toda la humanidad, y a ver
si algo que esta interesando a toda la humanidad no va a interesar a los caballeros y las
damas que van en este carrito; ahora la dama cambia de voz, y dice que de qué se trata;
pues de nada menos que el hombre ha llegado a la Luna y estd, en este mismo instante
regresando a la Tierra; el negro sabe de aquello, porque dice algo y aprieta el boton, que
no es el botén que es, porque lo que sale es una musica de jazz, y después de dos intentos
brota una voz que Santiago descubre que no es de nadie de los que esta alla, porque ya
conoce la de todos, y que habla entre pitidos y patinazos y otros ruidos, y a veces se
mezcla con otras voces, y esta diciendo lo que el sefior: que estan llegando tres hombres
desde la Luna; ;pero como van a regresar hombres de la Luna si no pueden subir allg,
tan arriba?, y mira a su mujer, y Auxiliadora parece atenta a lo que dicen las voces, y ya
es el caballero el que habla otra vez, y dice que jya estd, que ya estan entrando!, y parece
contento, como si le estuviese llegando, de algo muy lejos algin pariente; Santiago
endereza su atenciéon y pone oido a los ruidos y a las voces, que alguna no entiende
porque son en otra lengua; el caballero se atreve a decir que ésa es una victoria de los
norteamericanos, que los rusos han quedado atrds en esta carrera; el joven mecanico
esta bravo, o eso parece, cuando dice que eso no ha sido llegar a la Luna, que hay que ver
quién le pone los pies encima primero, que eso estd por verse todavia y se han callado
todos, menos la radio, y piensa Santiago que el joven tiene razdn porque asi parece, y él,
si esta con alguien, es con aquel joven que ha sido tan atento con ellos; es cuando dice el
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chofer que sera lo que sea, pero que aquello es cosa importante; el caballero dice que si;
nada mas; y sigue hablando la radio, porque eso no se calla nunca; en eso, en medio de
ese ruido de voces, Auxiliadora no se esta sintiendo bien; le esta sudando frio la frente y
siente un malestar en la barriga que parece que va a tener que vomitar, y no quiere,
porque como va a hacer eso ella en este sitio; jDios mio, y la Virgen!; no quiere decir
nada a Santiago, porque su marido no le puede ayudar en nada tampoco; y debe estar
ahora en otra cosa; Santiago, sin embargo, estd mas en lo de ellos dos y el nifio que en
aquellas fantasias, porque tiene que llegar a Mérida con bien, y eso es mas importante; y
se dice que Auxiliadora tenia razén, aunque no salié6 todo como ella quiso, porque lo
que ella queria, cuando le dijeron que el alumbramiento podia ser dificil, era llegarle a
un médico Dr. Oramas, de partos, con el que estuvo trabajando como servicio afos; era
que Auxiliadora habia tropezado en el patio y se habia caido, de siete meses, y éste era su
primer hijo; ella no quiso quedarse alld con esas dudas, ni siquiera en Mérida; asi se hizo
el viaje, y con esos apuros, porque Santiago no sac6 de la casa mas que lo justo para el
autobus, que es lo que tenia; Dios y la Virgen los amparé mucho, porque la misma
Nochebuena les nacié un varén, como el Nifio Jesus; Ellos dos ni se dieron cuenta de la
coincidencia, pero habia en la maternidad una monjita despierta a las seiales, y por sélo
eso los habia atendido de maravilla; daba a Auxiliadora caldos y carnes, de lo mejor, y a
él le dejaban dormir, aunque estaba prohibido, en un sillén; también los médicos le
dijeron que era una suerte nacer asi; no era mérito de €l; si acaso, seria de Auxiliadora...;
y parecia contento el hombre de la radio, y el caballero también, porque alentaba a los
viajeros desde su asiento, y el negro sonreia, y parecia muy interesada también la sefiora
que venia detras, porque hasta habia dado un grito; todos menos el joven mecanico, que
no decia palabra, y €], Santiago, que estaba callado, y su mujer también, y el pequefo
Jests, por supuesto, que ni lloraba; Santiago puso oido a la radio otra vez, intrigado por
saber de qué se estaba contentando los otros, y aquel hombre decia, entre ruidos, que los
tres hombres que venian de la Luna estaban bien, y que querian decir a todos los nifios
del mundo que habian visto en el camino a los tres Reyes Magos, y que los esperasen,
porque era seguro que venian con sus camellos cargados de regalos; Santiago mira a su
mujer, que se esta sonriendo sola, y se dice que como van a ver esos hombres a los Reyes
Magos si eso es una fantasia; con eso esta ain mas seguro de que lo que estan dando por
aquella radio es una novela, y no tiene que enfadarse el joven tanto por eso, por un
cuento; a Auxiliadora le gustan mucho estas novelas de la radio, porque se lo decia
siempre en La Aguada de cuando estaba ella en Caracas, y seguro que le esta gustando
ahora, y la mira de nuevo, y le ve las gotas que le estan bajando por la frente, y repunta
bruscamente el interés de Santiago por su mujer, y se dobla hacia adelante, con todo y
sombrero, para que ella, que parece estar viendo al que habla por la radio, repare en sus
o0jos, y al mismo tiempo se estd sacando del bolsillo del pantaléon un pafiuelo azul con el
que le seca la frente, y luego se descubre y la abanica con su sombrero de cogollo; todo
eso; ella ve los ojos de su marido, claro, y no dice nada, sino que se le sonrie mas para
agradecerle la atencion, y luego cierra los ojos, que es que no se siente bien pero que
aquello se le va a pasar, que no es nada; Santiago ya no esta tranquilo, porque debe ser
mucho lo que estd sufriendo su mujer, que es tan entera; no encuentra, sin embargo,
modo de aliviarla; jacaso podria cargar al muchachito?; Auxiliadora mueve la cabeza,
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que no, jy que no ve ella a Santiago cargando al pequeiito de s6lo dos dias!...; y la radio
dice que la capsula esta entrando en la atmdsfera, y que se ha encendido, con el roce del
aire, como una estrella; el caballero alza la voz por sobre la del locutor para decir que ya
las cosas no son como antes, cuando los Reyes viajaron siguiendo a una estrella, sino que
ahora los tres hombres, que podian ser los tres Reyes Magos, vienen montados en ella; y
se rie; y sigue la voz de la radio diciendo que estan los hombres bajando en este dia, 27
de diciembre, las tres y media de la tarde, y que la capsula esta a punto de llegar y que ya
estd casi amaneciendo y que los barcos estin esperando a la nave espacial con
reflectores, por la oscuridad; el carrito por puestos sigue deteniéndose, arrancando,
despacio, camino de la parada de autobus; y ya se puede oir la voz de la radio desde
otros carros, porque ya todos parecen guindados de un solo punto; Santiago mira de vez
en cuando a su mujer, que, la pobre, sigue entera, aunque mas y mas amarilla, y que sera
por el calor, porque a él también le esta sudando todo el cuerpo; es que apenas se siente
el aire; nadie mas que el locutor esta hablando en aquel carro; y hay mas, que no es el
calor, que es algo asi como la carga de un rayo desleido en el aire y que le tiene el cuerpo
tieso, maluco, y estd seguro de que el dafo esta mordiendo a Auxiliadora también, igual;
y es cierto, porque su mujer se esta sintiendo muy mal, y cada frenazo, cada sacudida, es
un pinchazo hondo, de como si se le estuviese clavando algo por donde le ha venido su
hijo; el pobre, tan quieto, tan dormido; ya se lo habia dicho la monja, que se podia
quedar un dia mas, o dos, pero a Auxiliadora no le gusté que le metieran otra mujer en
la misma cama, porque no habia mas sitio en la maternidad; ya era angosta aquella cama
antes de eso para una mujer que acaba de dar a luz, y ella, que no podia aguantar en su
cama a nadie que no fuese su hermana Maria o Santiago, dijo entonces que se sentia
muy bien; mentira; y la dijo sin susto, porque aquella mujer flaca que ya estaba con los
dolores tenia mas necesidad de la cama que Auxiliadora; ja pesar de que la mujer habia
tenido mads suerte que ella con tener una cama en ese momento de estar llegandole el
hijo!; también era que Santiago se sentia incdmodo en aquel hospital, ella se lo veia en
los ojos; y era también que ella, Auxiliadora, tenia, a su hijito esperandola en el retén,
porque no se lo trafan sino para mamar, y ya no era Santiago sélo, sino que eran dos los
que estaban esperando que ella se parase de aquella cama para salir los tres para Mérida,
sin siquiera ver al Dr. Oramas, que ahora ya no habia por qué molestarlo; Auxiliadora
pensd que ya ésas eran muchas cosas; y tenia (ahora que lo esta pensando) un miedo que
ella no decia, pero que era que jle podian cambiar su hijo!; era por eso que pedia con los
ojos a Santiago que fuese de vez en cuando a verlo, y Santiago se iba, y se quedaba,
horas, viendo a su hijo en aquella cunita como jaula, para que nadie lo tocase, y para que
cuando se lo trajesen al pecho de su mama no se perdiese la enfermera en cualquier otra
sala, jque habia muchos niflos iguales!; y Santiago, desconfiado, siempre detras, desde
lejos, claro; todo eso, que no era poco; asi salieron; y asi van ahora; bien; aunque ella,
Auxiliadora, con aquel mareo y con un dolor de agujas en los puntos, que sera por el
esfuerzo de estarse sentada como estd en aquel carro, por primavera vez después del
parto, pero se le va a pasar el dolor, tiene que ser; lleva a su hijo dormido en sus brazos, y
a su marido sentado al lado; inquieto, porque ella lo siente angustiado; pero entero;
como ha sido siempre Santiago; por grande que haya sido el miedo; por eso es un guia
baqueano que buscan tanto los que vienen a subir al Pico Bolivar; ahi sigue hablando la
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radio de que ya apunta el amanecer, y que ya los tres astronautas estan a punto de llegar;
Santiago se esta preguntando que cdmo se puede decir que estd amaneciendo cuando ya
son mas de las tres y media de la tarde, aunque eso sea en otra parte, en cualquier paraje,
porque a todos llega el sol al mismo tiempo, aunque sea alla, a Los Nevados, de donde
eran sus padres, como a La Aguada, de donde son él y Auxiliadora, que son dos
pueblecitos, como aqui a Caracas, que es una ciudad grande donde acaba de nacer su
hijo, porque a todos llega el sol (mas o menos caliente) al mismo tiempo; porque eso, el
sol, estd arriba alumbrando igual para todos, ;no?; Santiago se pregunta eso, y se dice
que es asi, porque no hay manera de que sea de otro modo; mira a su mujer, que esta
quieta, la pobre, y que puede que esté con el temor de que le pase lo que cuando la
venida, en el autobus, que es cuando sintié ella los dolores, que eso ocurrié cuando ya
estaban mds acd de Barquisimeto, y ya era noche cerrada desde La Puerta; nadie sabia
qué hacer; ni el chofer, porque a él y que le habian puesto para manejar y no para
comadrona, que eso debian de haberlo pensado ellos antes, antes de coger el autobus, y
que ¢él queria llegar a la casa para la cena de Navidad, porque también tenia mujer y
tenia hijos, y ya el retraso por el problema con el caucho habia sido bastante; Santiago lo
comprendia todo, y no decia nada, porque estaba sujetando a Auxiliadora en su asiento,
porque habia dolores que no podia aguantar ella sola, y él pensaba que como les iba a
pasar eso a ellos, después de venirse desde el monte, a parir asi, en el camino, como una
vaca, y peor, en un autobus; y él no sabia qué mas hacer que estarse cerca de su mujer, y
comprendia también al chofer, pero hubiese hecho bien a Auxiliadora que el autobus se
hubiese detenido un momento cuando le llegaba aquellos dolores tan grandes, porque el
bus saltaba en los huecos y se iba de lado en las curvas y cuando pasaba a otros carros,
que a veces pensaba Santiago que se iban a ir con todo y bus por sobre el rio o se iban a
estrellar contra el monte o alguna de las casas alumbradas que se veian pasar como
flechas prendidas en el camino, tanto era la velocidad de aquel aparato; y mientras tanto
él sentia a los pasajeros tiesos, enojados con ellos, sin siquiera mirarlos, porque si no
llegaban a la cena de Navidad era culpa de ellos dos, de Auxiliadora y de Santiago...;
Santiago mira de nuevo a su mujer, y la ve mas tranquila, aunque con la mirada un poco
escondida de siempre, y con la sonrisa, porque esta mujer suya es alentadita y fuerte, y
aguanta lo que le ponga Dios encima...; que es cuando la radio dice que no se oye nada
de los tres hombres, y puede haberles ocurrido algo; todos en el carrito por puestos estan
pendientes de esto, y se le ocurre decir al sefior de la corbata que qué va a hacer Dios con
los astronautas y en qué andaran los angeles ahora durante este viaje de los hombres por
el cielo; y no lo dice para reirse, sino que se esta preguntando estas cosas en voz alta, asi
parece; Santiago le oye las palabras con ese recelo de no saberles la intencién, y
prevenido, porque puede, y debe, ser un cuento, y se dice Santiago que tiene que saber
completico lo que dice ese hombre, porque puede que no le lleguen enteras sus palabras,
y se quita su sombrero, se lo pone sobre sus rodillas, dejando ver un pelo abundoso y
negro, mojado, aplastado, y luego se pasa el brazo por la frente para quitarse el sudor; y
luego descansa esa cabeza sobre el respaldo, para escuchar completo, y entonces yergue
su mirada con el esfuerzo de la atencion y le llega derecha a la tela azul del techo, que es
un cielo bastante sucio y roto, y no hace ningtn esfuerzo, sino que aquellos ojos
achinados, cansados de los reverberos, estin viendo sin esfuerzo a tres hombres
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montados a lomo de un cohete, como sobre una escoba de bruja, bajando por el
costuron, por entre las estrellas de hilo negro y las manchas de aceite, riéndose, y ve a los
angeles volando en derredor, y repara también en que vienen halando velozmente en el
aire una carreta de bueyes cargadita de juguetes, y descubre en la carga un carrito rojo
con un letrero, y él le pone el ojo encima pero es que no sabe leer, que es cuando sale el
joven mecanico con la cara sucia de grasa debajo del cohete y le entrega el carrito
diciendo que es para su nifio Jesus, y él lo toma en sus manos, y se fija entonces que el
Rey que viene manejando aquel aparato es negro, que debe ser Baltasar, y tiene la misma
cara que el chofer del carrito por puestos, y el Rey con barbas y gafas que viene en el
centro, tirando de un mecate del que guindan unas cabezas de angeles con alas en el
cuello, como ha visto algunos en la catedral de Mérida, es el sefior que viene viajando en
el asiento de atras, y el tercer Rey es él mismo...; siente una punzada en el costado, y es
que se ha despertado a tiempo de oirse ¢l mismo el ronquido, y ve a su mujer que lo
mira apenada, y comprende que estd mal roncar en un automdvil; el sefior esta
explicando que los astronautas viajan por el cielo con el temor de Dios, y que habian
leido un texto de la Biblia el dia antes, cuando estaban dando vueltas alrededor de la
Luna, y que es un pasaje que habla de la historia de la Creacion en seis dias; Santiago
mira atras, para verle al hombre la cara, porque puede estar dormido también, y
sonando; pero el caballero esta bien despierto, y sigue diciendo que el espacio se esta
haciendo mas y mas pequefo, y que ya la Luna no esta tan lejos como antes; Santiago
piensa que eso no puede ser, porque eso, la infinitud, ya estaba dicha en el catecismo y
también por el Padre Gabriel, y eso no se puede alcanzar nunca, y si fuese verdad, como
dice este hombre, que eso ya no esta tan lejos, ;por qué no han caido todavia al mar o a
otro sitio si vienen cayendo desde hace mas de media hora, que eso no le puede ocurrir
ni a una piedra, y que menos puede pasar eso a tres hombres que vienen montados en
un aparato, porque tres hombres pesan sus buenos kilos?, y que todo eso debe ser una
novela y él no entiende por qué esta la gente tan pendiente de un cuento que se dice por
la radio; a qué sitio esta llegando su hijo, que llegd un dia de Nochebuena y acaso para
correr la misma suerte que el Cristo; para cargar la cruz a cuestas; eso es la vida, y no hay
otra aqui abajo, ni en la Luna tampoco, seguro; y repara otra vez en las palabras de la
radio, que estan contando los minutos y los segundos, y el hombre de la corbata dice que
ya se ha abierto el paracaidas, jahora!, un cuarto para las cuatro; Santiago esta viendo
que su mujer parece mads atenta a lo que se dice que antes, que eso quiere decir que se
esta sintiendo mejor, y ve a su hijo dormido todavia y con la misma cara de los angeles
que ha visto en suefios hace un rato, y hay mucho ruido en la radio, y habla el hombre, y
habla la mujer que esta detras suyo, y se entretiene mirando a los carros que se detienen
cerca del carrito por puestos en que van ellos, y ve a la gente con las caras como en un
entierro, y repara que le esta llegando ahora un soplo de brisa de vez en cuando, y el
calor parece menos, hasta que le despierta el grito, jporque ha sido un grito!, y dice el
hombre que son nueve minutos para las cuatro, exacto, y jya esta el cohete en el mar!, y
que han caido de la Luna enteritos, con bien; Santiago piensa en el cuento de los Reyes,
pero que ahora los han puesto a venir en algo que no son camellos sino que usan los
aparatos, para poner los cuentos al dia y para que los niflos de hoy comprendan el cielo;
mira a su mujer, y ve que Auxiliadora esta contemplando a su hijo; y lo esta viendo feliz,
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como en su propio vientre, lleno de todo, sin el dolor de aquel ruido, sin el agobio de
aquel calor que le estd llegando ahora a ella luego del frio angustioso de todo su cuerpo,
descansando en sus brazos, que son muy poca cosa pero que son suficientes para cargar
a un recién nacido, sobre todo si ese recién nacido es de ella, de sus brazos; y asi deberia
sentirse, aunque mas feliz, jclaro!, la Virgen Maria con su Nifo Jesus; habia llegado su
hijo de ella, de Auxiliadora, apurado, como el de Maria, porque nacié antes de que
llegara el autobus a Caracas, en la Nochebuena, y ella ya no se acordaba de nada mas,
hasta que desperto; jcon su hijo al lado!; jcon Santiago al lado!; y su marido no le dijo
nada; la miraba y la miraba, nada mas; ni siquiera le cogié la mano que ella le puso sobre
la cama para eso, y es que Santiago no se atrevia porque estaba una enfermera delante;
Auxiliadora recuerda ahora a su marido, el pobre, sujetandola en su asiento del autobus,
y hablando, que fue la primera vez que dijo algo en aquel viaje: que no podian hacerle
eso, dejarlos en cualquier casa del camino, porque ellos venian desde Mérida porque era
un parto dificil, y acaso tenian que operar a Auxiliadora para que naciese su hijo con
bien, y que dejarla en una de aquellas casas era peor que abandonarla en el monte para
que se desengrase en un mal parto; ella, en medio de aquella angustia, si se fijo que se
call6 la gente, pero pens6 que no era porque respetaban aquel momento de su marido y
de ella y de su hijo por nacer, sino porque estaban asustados ellos mismos de verse
obligados a ayudarlos en aquel aprieto; a ella le doli6 eso, y todo, porque el bus seguia
corriendo, jsaltando!, moviéndose como si la llevasen a ella en una caja montada en el
hombro de alguien que va corriendo cerro abajo con la intencién de deshacerse de ella
en cualquier parte; era por eso que a ella le habia dado miedo ahora, otra vez, porque le
habia venido todo aquello a la cabeza y se habia sentido morir; y no sélo por los dolores,
sino porque sentia encima los ojos de todo el mundo en el carrito por puestos que la
podian culpar de cualquier molestia, si ella hubiese sabido que no alcanza a llegar a casa
del Doctor Oramas, seguro que no sale de su casa, o llega, lo mas hasta Mérida, aunque
se hubiese muerto del parto; jel hijo no!; asi habia sido, un dolor que a veces se iba, se
apagaba, pero que volvia mayor, mas grande, jmas grande!, y con aquel miedo de tener
que hacer el hijo alla mismo, a la vista de todos, con aquella maquina moviéndose como
cualquier camidn...; ya se esta sintiendo ahora un poco mejor, y ya no le duelen tanto los
puntos; el hombre de la radio sigue hablando, y dice que ya estan abriendo la puerta de
salida, y que ya los hombres estan saliendo, izados uno a uno por un helicdptero, y que
alguien habia hecho all4, en la radio, un chiste diciendo que podian salir ahora cuatro
hombres; Auxiliadora no entiende por qué pueden salir ahora cuatro cuando dicen que
los que han ido para la Luna son sélo tres, y eso puede ocurrir solamente si entre esos
hombres hay una mujer, como ella, pero siendo tres hombres como Santiago, ;cémo
puede salir uno mas?; que los hombres no paren ni tienen otros problemas, como el que
tuvo ella cuando llegd a La Aguada para casarse con Santiago, que decian los envidiosos
que trafa ella una barriga puesta por el doctor de Caracas, jque él ni la habia tocada
nuncal, y ella tuvo que ir a ver a don Gabriel y se confesd y le pidi6é que fuese a hablar a
Santiago, que era bastante porfiado, y asi aparecié un dia el Padre Gabriel por la casa y
dijo a su marido que podia estar tranquilo, que el hijo era del que decia el Padre; aunque
quién sabe lo que piensa Santiago ahora por dentro; pero es verdad, y puede su marido
estar mas seguro de eso, de que su hijo es de esa semilla, que muchos doctores lo estan
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de la simiente de sus hijos en la ciudad...; la radio estd anunciando que son casi las
cuatro; Auxiliadora mira a su marido, sonriente, para asegurarle que todo va bien, que
se va sintiendo mejor; Santiago lee eso en los ojos negros de su mujer, también
achinados por el reverbero de los paramos, y se dice que menos mal, que ya los apuros
del autobus han sido bastantes, y diciéndose también que cdmo va a haber ahora en la
historia para los niflos cuatro Reyes Magos si sélo eran tres, y aun las mentiras hay que
respetarlas si son de Dios, porque es verdad que fueron tres los que llegaron al Nifio con
los regalos, y si ahora no llegan todos los afos, cualquiera sabe que es porque ya no
viven entre los hombres y que eso sélo es un ensueflo para los nifios, para que
comprendan que esos Reyes vivieron una vez, y que hay que respetarlos como si viviesen
hoy, porque la verdad vive siempre, y no sélo en la cabeza de uno, sino que hacen que
otros hagan las cosas de verdad por ellos, en su nombre, porque si es verdad que no le
llegan a uno los mismos Reyes, estos Magos han hecho que haya mujeres como la
monjita que le llegd a Auxiliadora con una colonia para el nifilo que olia muy bien, y
haya hombres como uno de los médicos de la maternidad, que le regald a él un puro que
él va a fumar por Nochevieja en su casita de tapia en el paramo aunque no se fume otra
cosa en toda su vida, porque este humo de olor sera para su hijo, y haya hombres como
aquel chichero de ayer que va y le da vueltos de diez bolivares en lugar de darle de cinco,
y que Santiago guardo, sin darse cuenta, el oro, o la plata, o lo que sea, que ni eso hay, y
de eso se vino a dar cuenta Santiago a las horas, cuando ya el chichero no estaba frente a
la maternidad, se habia ido; era asi; y a su hijo no le hubieran podido llegar aquellos
regalos si antes no hubiese habido unos Reyes Magos para la ensefianza; ahora sabe, por
la fecha que dijo la radio, y también por el dia en que nacié su hijo, que hoy todavia no
es el de llegar los Reyes, porque ellos llegan en su tiempo, y no antes; aunque los pongan
a venir en un cohete; y si llegan, seran unos muifiecos, pero no los Reyes, porque todo
toma su tiempo para madurar y para dar su fruto; Santiago busca ahora, por primera
vez, la mano de su mujer, porque quiere decirle algo, y para eso se ha puesto su
sombrero; su mano no encuentra la de Auxiliadora, porque no esta sobre el asiento, sino
que esta sujetando a su hijo; ella siente la mano grande y torpe de Santiago en el muslo,
y sabe que le va a decir algo; cambia cuidadosamente (bajo la estricta vigilancia de
Santiago) el bultico de brazo, y le baja entonces la mano a su marido; se la posa encima;
a Santiago le cabe esa mano dentro; y la cobija y la estrecha un poco, no demasiado, y las
dos manos se sienten la una en la otra, y saben que estan juntas para todo, que todo va a
salir bien; tan bien que hasta les habia llegado muchos a visitar a su hijo porque habia
nacido un 24 de diciembre, sdlo por lo que se le puede pegar a uno de la estrella de la
suerte; aunque nadie sepa luego por llamarse Jests, que su hijo ha llegado con la senal;
ni siquiera los que le trajeron los tres regalos se darfan cuenta de lo que dice esta marca
en el calendario y en la fe que viene de los padres, porque se preocupan mas de recibir
ellos mismos los favores; las cabezas estin en esas cosas, las manos también; pero
Auxiliadora estd todavia lo bastante despierta para afuera y en el carrito por puestos
para notar que se ha detenido y que el joven que les cedi6 su turno acaba de bajar; ella lo
mira, para despedirlo con la mirada, pero el joven corre para escaparse de una moto que
lo va atropellando; Santiago le ve irse, y se dice que ese mecanico de los Reyes Magos es
bien generoso; es cuando el hombre de la radio esta explicando cdmo van a salir los tres
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astronautas del aparato, porque lo haran por orden de rango, comenzando por el
Comandante; ella, Auxiliadora, se maravilla de como esos tres hombres han podido
hacer ese viaje por los cielos y todavia tienen las ganas de estar pensando en salir uno
después del otro, que es tan poca cosa, y llama la atencion de su marido con una presion
sobre su mano, y pensando con orgullo que su nifo Jests puede llegar un dia a subir alto
en el Cielo, y entonces los de La Aguada no van a creerlo, porque es el hijo de ellos dos;
su marido la mira como si se estuviese despertando de algo, y ella le sefiala la radio, que
él, en lo que estaba ahorita mismo era en eso, y Santiago pone oido nuevo a lo que dice
el hombre y no comprende nada, porque quién va a saber cudl es el Rey Mago que es
mas que otro por la antigiiedad, porque esa es una fantasia muy vieja, porque es de
cuando nacié el Niflo Jests hace miles de afios y no de ahora, cuando le ha nacido su
hijo sobre el asiento del autobus para ayudarle a sembrar sus arvejas, sus papas y su
maiz, que es un maicito redondo que se convierte en arepas que son una bendicién, y
que se levantara a las cinco de la mafana, con ¢él, menos los dias que amanece el agua
cuajada y que es cuando hay que prender mas temprano la lefia del fogon; ese ensuefio
no es de ahora, seguro, cuando estd su mujer viajando, no sobre un burro y bien
arropada, por el frio, sino en un carrito por puestos cargado de gente y caliente,
sudando, y llenos no de Gracia, sino de aquel ruido de la radio que les esta hablando de
un cielo donde viajan hombres en lugar de angeles y anunciando que ya bajan los Reyes
Magos sobre una maquina voladora sin el misterio, diciendo cémo, cuando y dénde van
a bajar, para que los esperen...; y es cuando el carrito se detiene, lejos de la acera, y entra,
antes de que le atropelle un carro, de un solo brinco, una mujer gorda con un bolso de
papel que esta muy lleno, y pregunta que qué es eso que estan oyendo en todos los
carritos que pasan, jy que alla también!, que a ver si estan radiando un partido de
beisbol, siendo un dia de labor, como es, 0 qué; el chofer se rie porque sabe mas que ella,
porque siempre la gente se rie asi, aunque sea por muy poca cosa, y le contesta
cortésmente, eso si, que no, que a ver si no ha oido hablar ella de un viaje de tres
norteamericanos a la Luna; la mujer dice que si, que jcémo no!; pues eso era; j;eso?!;
claro; y la mujer descansa sus brazos sobre el respaldo cerca del sombrero de cogollo de
Santiago y se pone a escuchar, y dice casi al oido de Santiago que qué maravilla que
hayan conseguido hacer eso, que cualquier dia ellos mismos pueden hacer un viaje a la
Luna, como esos astronautas; Santiago se escandaliza por dentro, pero ya no sabe qué
pensar, de verdad, porque o bien todo aquello es una broma, un cuento, una novela que
dan por la radio, o de verdad son los tres Reyes Magos los que vienen, o son hombres de
alla mismo, de la Tierra que han llegado a la Luna y han vuelto, porque ya nadie sabe lo
que esta pisando, y aprieta la mano de su mujer, que todavia, y aunque ya en su ser, la
siente fria, en aquel calordn, y le mira a los ojos, y ella le dice que ya se esta sintiendo
bien; que es cuando se oye una sirena que suena y suena en ruedas grandes y altas, como
gritos de nifio, pero mas grandes, redondos, largos, jperforantes!, y el chofer se detiene a
un lado, para que pase, y es la sefiora gorda que acaba de subir la que dice que debe ser
algun herido, que como se va a sentir alguien que estd mal en esta cola de carros, aunque
sea el dia de llegar a la Luna el hombre, y que para ese pobre no hay astronautas ni hay
Navidad ni hay Pascua ni nada, jqué horror!, y Santiago esta tieso, del susto, de cuando
iba él mismo hace tres dias pegado a su mujer, que estaba privada, como muerta, y con
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el hijo fuera, camino de la maternidad; y es cuando dice el chofer, contestando a la
sefiora gorda, que no, que lo que acaba de pasar es una ambulancia de locos, porque
ponia bien claro que era de una clinica psiquidtrica; Santiago se pregunta que como se
va a sentir un pobre loco ahora, oyendo sonar aquel "juuuuuuuud!..., que es por él
mismo, y que acaso esta oyendo todos aquellos cuentos de los Reyes que llegan antes de
fin de afo, y que lo dicen que acaban de llegar tres hombres desde la Luna, que eso, para
un loco, no debe ser gran cosa, y jhasta se puede creer el Nifio Jesus!, y Santiago mira a
su hijo, que esta dormido y como en otro mundo, y dice: "jcara!" (que hasta Auxiliadora
se lo ha oido) y aspira el aire entre los dientes que tiene (que algunos le faltan) y el labio,
que es una especie de siseo invertido y largo, y luego bota el aire por la nariz,
temblandole las aletas, con un sonido como del vuelo de un ave, y mira a su hijo, porque
éste si es el Nifio Jesus, y €l, Santiago, es su padre; porque todo en la vida, ellos mismos y
los Reyes Magos, y el Nifo Jests, han tenido una semilla, como la ha tenido la papa y la
arveja que recoge ¢l en el paramo...; es cuando el taxista pregunta a Santiago si ellos van
a quedarse en el Nuevo Circo; no debia haber preguntado a él, que no sabe de Caracas ni
donde le queda la Plaza Bolivar, sino a ella; por eso, es Auxiliadora la que contesta
diciendo que si, que esa es la parada donde van ellos, para coger el autobus de Mérida,
sn0%; el chofer dice que si, que por ahi se va a los Andes también, y que se aguanten un
poco (jporque ya Santiago ha dado un topetazo con su cabeza en el techo, al pararse!)
que ya va a acomodarse pegado a la acera, para que ella no tenga que correr delante de
los carros; Santiago se lo agradece mucho, sin decirselo, y sélo piensa que qué bien se
veria este hombre vestido de Rey Baltasar; y asi acierta, al fin, a abrir él, Santiago la
puerta por dentro y ayuda a bajar a su mujer y a su hijo; Auxiliadora no se atreve a
pararse, porque le parece que se le van a saltar los puntos, y mira instintivamente
(agachandose por sobre la cabeza de su hijo) a su falda, una falda blanca con motitas
azules, porque se puede ver algun rojo, y es que ella siente la humedad, y le puede pasar
lo que en el autobus, que mojé el asiento; pero ve que no, que es sdlo sudor; debe ser,
porque ve su falda arrugada nada mas, y ve que Santiago estd mirando también y no le
esta diciendo nada, y ella acomoda bien al nifio Jesus en su brazo izquierdo, porque el
derecho esta ya cansado, casi muerto, y tiene luego tiempo de mirar por la ventanilla
dentro al chofer, que es cuando Santiago cierra, de un portazo, y el negro ha sonreido a
los dos, a los tres, porque el portazo ha sido bastante grande, y se va el carrito por
puestos con la voz que esta anunciando la llegada del hombre desde los cielos.
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