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Literatur aurkezpenak I

Iluntzea da. Literatur aurkezpen bat arimarik bako antzo-
ki dotore batean. Sarreran, aurkeztuko den liburuaren aleak.
Hamaika. Gutxik begiratzen du liburua. Kristalik gabeko
erakusleihoan dirudite, beharbada horregatik jendea ez da
eskuratzen ausartu. Antzoki barrura goaz. Apurka-apurka
betetzen ari da. Berrehun bat lagun literaturaz gozatzeko as-
motan. Idazle gutxi. Bat... bi... eta hangoa. Goi mailako ikus-
kizuna izateko agintariek egon behar dute, jakina. Badira,
izan. Neure atzean ile-apaindegitik irtendako emakumeak.
Alboan trajedunak, zuzenean lanetik hurbildu direnak. An-
tzoki-oihalak zarratuta jarraitzen du. Hitz eta pitz inguruan.
«Hau ez da literatura», diost ezagun batek. Zaila da, gero, li-
teraturaren definizio hertsitik ateratzea; definizioak suntsi-
tzea. Zalantza sortu zait; izan ere, literatur aurkezpen batek
literaturatik zer edo zer izan beharko luke. 

Kultura munduko aurpegi ezagunak ailegatzen ari dira.
Solasaldi txikiak batekin eta bestearekin. Edozein ipuin zein
eleberriko elkarrizketak izan litezke horiek denak. Aurrean,
Kultura-Totem bat paratu zait. Nik ez ditut GizaTotem-ak
maite. Batez ere euren buruari titulu hori aitortzen diotenean.
Aurrean jarri zaidana horietakoa da. Bakarrik etorri da. Luis
XIV.a jauregiko saloitzarrera sartzen zen moduan egin du
berak agerraldia. Tronpetak, ordea, aspaldi isildu ziren; eta
hala ere kultura asmatu zuen Totem horrek entzuten ditu.
Belarri aristokratikoak izango dira.

Antzoki hotzeko ahotsak ikuskizuna hastear dagoela dios-
ku. Ikuskizuna. «Honek gutxi du literaturatik», errepikatu
dit ezagunak. Hasi da, bada, ikuskizuna. Liburuaren hezur-
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dura erakusten hasi dira, lerro artekoak, esan ez zirenak, in-
terpretazioak, asmoak, esan nahi zirenak. 

Txaloak etengabeak. Oihala gora, txaloak. «Arratsalde on,
denoi», txaloak. «Liburua hementxe duzue», txaloak. Aur-
kezlearen berbak, txaloak. Gonbidatu bereziaren hitzaurrea,
txaloak. Oihala behera, txaloak. 

Literaturak baditu milaka aurpegi, eta osterantzeko bideak
jorratzeko asmo berrietan aurkezpen ezberdinak egiten hasi
dira. Musika azaldu da solasaldiotako askotan. Musikak ere
baduelako literaturatik asko. «Honek, gutxi literaturatik», hi-
rugarrenez diost ezagunak. Nik literatura leku guztietan
ikusten dut. Antzoki honetan, lakadun ile horretan, ezagu-
naren hitzetan, airean, bihotzik ez duen antzoki honetan.
Baita txaloetan ere. Musika hasi da; kantariak olerki bati
eman dio doinua. Erritmoa gustatu zait eta hankak berehala
hasi dira jauzika. Tap, tap, tap eta tap. Kultur-Totemak ez dio
musikari literaturatik ezer ikusten, antza. Luis XIV.ak bere
tentetasunari muzin egin gabe gradu batzuk eskumatara
mugitu du burua. Mespretxua dario begiradari. Tip, tip, tip
eta tip bilakatu zaizkit oinak. Musikariak ekin dio literatura
bide berriak urratzeari. Erritmoa bizitu du eta nire oinek
dantza egin nahi dute. Tap, tap, tap eta tap. Luis XIV.ak bu-
rua biratu du berriz ere. Tip, tip, tip eta tip. Begirada itxiak,
estuak eta mugarriz beteak gizon horrenak. Literaturaren
berpizkundea eta euskarri berriak ezagutu baino lehen lite-
raturaren beraren heriotza nahiko luke, ziurrenen. Ez zaizkit
GizaTotemak gustatzen. Ezintasuna baino ez dakarkidate. 

Amaitu da literatur aurkezpena. Txaloak eta txaloak. An-
tzoki-oihalak begiak itxi ditu. Jendea kalerantz doa. Antzoki-
ko karrajuetan batzen dira. Liburuak besapeetan ikusten hasi
naiz. «Azal ederra», «Oso itxura ona du», «Eskaini egin dit!».

Komunera bidea hartu dut. Bertan lau emakume (komun
barruan dagoena kontuan hartuz gero). Harriko modernoa-
ren bazterrean gaurko protagonista: liburua. Emakumeak
komunaren diseinuaz berbetan ari dira. «Modernoegia prak-
tikoa izateko». Emakumeak azaldu dio harrikoaren hondoa
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ez dela oso sakona eta urak edozein momentutan egin deza-
keela gainezka. Txorrota zabaldu du erakusteko. Urak bota
ditu txorrotak. Protagonista den liburua jausi egin da sako-
nera gutxi duen harrikora, Berunezko soldadutxoak egin
zuen legez. Busti egin da. Emakumeak arineketan hartu du
liburua eta eskuak lehortzeko gailupean ipini du. 

Karrajuetara itzuli naiz. Ezaguna zain daukat. Kultura mun-
duan aurpegi ezaguna den batekin ari da hizketan. Agurtu
ditut eta baita agertu den idazle bakarrenetarikoa ere. Eza-
gunak argi dauka eta esan egin dit. «Honek literaturatik ezer
gutxi du».

Literatur aurkezpenak II

Zer dute literaturatik afariek? Galdera batekin erantzun
nezake aurrekoa: zer du literaturatik bizitzak? Tira, literatur
afari batera gonbidatu ninduten. Joan ere, joan nintzen. Ir-
teeran jabetu nintzen liburua izan zitekeela afari hura. De-
magun horrela izan zela. Eraiki dezagun, bada, liburua.

Izenburua: «Denok mahai borobiletan... edo nola aurkitu
nuen nire izena zeraman papera». Hasiera-hitza: literaturak
mundu asko ditu bere baitan. Zirkularra da. Elkarri jan-eda-
na ematen diote. Ondorengoa literatura ere bada. Eskaintza:
«Kaixo, idazlea zara? / Eta zu? / Bai, noski!». 

Lehenengo kapitulua edota sarrera. Urria da euskaraz jar-
duten duten idazleen presentzia. Euskararen merkatua txi-
kia delako, edota euskaraz idazten duten idazleak ez direla-
ko jan-edan zale, alegia, dietan daudela. Trajedunek txin-txin
egiten dute mugitzerakoan. Hitzarekin jolas eta solas dabil-
tza gonbidatuak. Hizpideak, literarioak. Futbola, krisi eko-
nomikoa, ardoaren kalitatea, hura zein da?, urte gogorra pa-
satu du Urliak... Berendia eta Sandia liatuta daude... goxoa
gero pernila, ez, nik nahiago dut ura naturala... eta zuk zer
idazten duzu?... zigarrorik bai?

Bigarren kapitulua. Eskerronak bertaratutakoei. Paperik
bako jendaurreko hitzak. «Liburua da kultura transmititze-
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ko asmatu dugun modua». Txaloak. «Idazleak olinpora aile-
gatzen direnean idazle izaten jarraitzen dute». Txaloak.
«Kritika txarrik ez du izan liburu honek». Txaloak. «Plaze-
ra da literatura bultzatzea, gizarte honen altxorrik handiena,
eta bultzatzen jarraitu behar dugu denon artean». Txaloak.
Hausnarketa txikia: txaloek bere funtzioa galdu dute. Dena
txalogarria denean, ez dagoenean txisturik txaloa alderatze-
ko, balioztatzeko, zein balio dute txaloek? Amaitu da haus-
narketa. Azpizuna rochefort saltsarekin. 

Hirugarren kapitulua. Aulkien jolasa hasi da, baina hemen
aulkiak dira jolasean. Gizabanako literarioak abandonatzen
hasi dira pare bat ordutik gorako txokoa izan dena. Azkenbu-
rukoetan lehenengo joanak. Modu literarioan doaz: begi klis-
kada batean. Bigarren kopan hurrengo ihesaldiak. Horiek
osterantzekoa dute desagertzea. Addio eta agur beroak. Aul-
ki hutsak gehituz doaz. Zigarroen keak sortutako lanbro ar-
tean desagertu gara gu. Etxera bidean euria hasi da. Zabalik
dagoen taberna batera sartu gara gauaren balantzea egiteko.

Azken hitza. Afari literario gutxi egiten da («oso gutxiegi»
idatziz gero Euskaltzaindiatik oharren bat bideratuko dida-
te?) Alegia, ia ez dela egiten. Idazle izatea txatxi da (hemen
ere Euskaltzaindiak oharren bat bidaliko ote dit?). Idazleak
ez dira estralurtarrak; lurra zapaltzen dute, are gehiago, za-
pata azpiak urratuegi dituzte (edo oso urratuegi). Idazleak
ez dira bereziak. Batzuetan gorbatak eramaten dituzte. Idaz-
leak izaki arruntegiak dira... gara, esan beharko nuke? Tira,
gara.

The end.

Paper galduak

Vladimir Nabokov-ek hil aurreko orduak eleberri berria
izango zena idazten eman zituen. Tematu egin bazen ere,
musa oro inguruan bazuen ere, Lauraren orijinala izan be-
har zuena ez zuen amaitu. Hiltzear zegoela emazteari agin-
tarazi zion Lauraren apunteak eta paperak erreko zituela.
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Emazteak baiezkoa eman zion, baina ez zituen erre. Nabo-
koven andrea hil ostean Dmitri semearen esku gelditu zen
erantzukizuna. Hamaika paper zirriborro eta guzti aurkitu
zituen. Eleberri baten hezurdura. Ingelesez idatzita zeuden
fitxak, alegia, ingelesez eta ez errusieraz idatzi zituela. Fitxa
horietakoak irakurri berri ditut. Zertzeladak dira, zirribo-
rroak, zalantzak, berba zehatzik aurkitu ez eta hutsik geldi-
tzen diren zatiak. Gutxi gorabehera Laura ezagutu dut.

Liburua amaitu ostean Dmitriren erabaki eta buruhaus-
teak gelditu zaizkit buruan. Zer egingo nuke nik horrelako
batean. Zerk izango luke lehentasuna, hurbil-hurbilekoari
agindutakoak ala literatura zabaltzeko nahiak?

Antza denez, Franz Kafka hilzorian zegoela Max Brod al-
bazea eta lagunari idatzi guztiak erretzeko agindua eman
zion. Ez zuen bete. Naziak Txekoslovakian sartzerakoan pa-
per guztiak eraman ei zituen gaur egun Israel den tokira. Is-
torioa mamitsuago da, Broden heriotzaren ostean dokumen-
tu asko Esther Hoffe idazkariaren esku gelditu zirelako.
Emakumea duela urte gutxi batzuk hil zen eta dokumentuak
bere alaben esku gelditu dira, baina hori beste kontu bat da.
Gauza da Max Brodek ez zuela lagunari agindutakoa bete.

Roberto Bolañok idatzita utzi zuen eleberria ere agertu da
(El Tercer Reich), baina tartean ez dakit promesarik ote da-
goen. Salingerrek egunero idazten ei zuen, beraz, asko izan li-
tezke berak utzitako idatziak, baina argirik ikusiko ote dute?

Eta zuk zer egingo zenuke? Demagun zure bikotea idazle
entzutetsua dela eta hil aurretik kutxa batean dauden idatzi
guztiak erretzeko agindua ematen dizula. Eta zuk promesa
egiten diozula. Kutxa zabaldu, idatzitakoa irakurri eta litera-
tura maila izugarria duela jabetzen zara. Erreko zenuke?

By the way

Uda ei da irakurleek gehien maite duten sasoia. Sekula bai-
no gehiago irakurtzen omen da. Inoiz baino aukera zabala-
goa dago liburugintzari dagokionez. Hondartza galdu hone-



tan, baina, liburuak ez dira hainbeste. Harritu nau. Iaz sasoi
honetan babesteko eguzkitako bilakatu ziren Stieg Larssonen
liburuak. Hirurak. Nik zapaldu nituen hondartzatan gehien
ikusi nuen liburua izan zen. Seiehundik gorako orrialdeko
istorioan erabat barneraturik zeuden hondartza-bisitariak.
Irakurtzeko ohiturarik ez duen neure lagun batek ere ira-
kurketaren magia ezagutu zuen artean. Aurton, berriz, su-
karra joan da. Ingurura begira ari naiz eta irakurle bakarra
aurkitu dut. Emakumezkoa, berrogeita hamaika bat urte-
koa. Camila Läckberg irakurtzen ari da. Nire neure ondo-
rioa atera dut: izotzak liluratuta gelditu zen iaz. Eguzkiaren
indarrak ezin du azaleko hoztasunarekin. Paradoxikoa di-
rudi denak. Kolore eta argiz beteriko lekua, zuri-beltzezko
eleberria. Osterantzean ez dago libururik. Ez begi-bistan
behintzat. Big Brotherren aitzindari izan zitezkeen aldizka-
riak nagusi dira, alegia, arrosa abizena eman eta gure big-
brothertasuna samurtu gura dutenak. Literaturarik izango
ote da aldizkari horietan?

Argi gera bedi, hau ez da egun bateko ikerketa lana. Hon-
dartza egunek iraun adinakoa baizik. Läckberg zaleak iren-
tsi egin du lehenengo egunetako liburua. Bi egun behar iza-
ten ditu. Itxura denez konpultsiboa da literatura hautaketan.
Eta gustatu zait. Ni ere halakoa bainaiz. Idazle gustukoa aur-
kitu eta dena irakurri behar diot. Azala urdinxka du Läck-
bergen berriak; urdin hotza, eta pentsatzen dut hari beretik
tiraka arituko dela Läckberg honetan ere. Irakurleak ez du
begirik kentzen. Itzela da irakurle bat leitzen ari den horren
barru-barruan dagoenean ikustea. Badirudi mundurik ez
dagoela, ez hondarrik, ez umeen joan-etorririk, eta alboan
paratu zaigun oihularia ere ez du entzuten. Zorionekoa bera.

Bigarren liburua nekezago egin bide zaio. Lau bat egun
eman ditu liburuaren mataza askatu guran. Hirugarrena
hartu duenean neke zantzu apur bat igarri diot. Horrek izu-
garri lasaitu nau, psikopata-ikaslea izan zitekeela pentsatzen
hasia nintzen eta. Hirugarrena ere Camila Läckbergena da.
Berde iluna du azala, eta izenburuari ere hotza dario. Egu-
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notako une eguzkitsu askotan beragana hurbiltzeko tenta-
zioa izan dut. Idazle beraren hiru eleberri jarraian irakur-
tzea zer den badakit, jakin. Nahaste-borraste itzelarekin
amai dezakezu. Hiltzailea eta hildakoak nahastuz, istorioak,
egoerak. Honek pentsamenduaren oina eman dit. Idazleak
berdin idazten du beti? Egia ote da istorio bera errepikatu
eta errepikatu, bukleatu, baino ez duela egiten? Antzezleen
gisara, idazle onak erregistro zabala izan behar du? Eta ez
badu, idazle txarra ala monotematikoa da? Zilegia da galde-
tzea Läckberg zaleari ea zein ezberdintasun dagoen irakurri
dituen hiru liburuen artean? 

Irakurtzea ariketa pribatu ala publikoa da? Publikoa bada,
urria ikusi dut nik aurtongo udan. Zorionez, begi bi baino
ez ditut, eta munduak hamaika eta bat ditu. Agian, neure
begiek ikusi ez duten inguruetan izan da irakurketa publi-
korik. Beharbada, Big Brotherren begiradak harrapatzen ez
dituen bazterretan irakurle klandestinoak daude, linterna-
peko gauetan liburuak irakurri eta irakurri egiten dituzte-
nak. Agian. Perhaps.¶
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