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Egunkarietako orri kulturalak atzamarkatzen ohituta gaudenoi
izugarri hazi zaizkigu bi kualitateok: bata, pazientzia edo itxarote-
ko artea (hain da urria mota honetako informazio-sarea) eta bestea,
gauza txikiekiko zaletasuna (hain dira nanoak mota honetako
albisteak).

Egunerokoak noizbehinka sorpresaren bat dakar, eta, honela,
cgun arraro batean artikulu interesgarri bat aurkitzeko parada izan
nuen: Yukio Mishima («Yuki» japonieraz "elurra" da; «Mishima»
Fuji mendi-tontorreko elurrak ikusteko hiririk aproposena. Mis-
himak lparraldean Fuji du, hegoaldean itsasoa). Lerro bat irakur-
tz.en hasi nintzen, gero beste bat eta beste bcrri bat. Hasieran pox-
polu izekia zena, sute bihurtu zen, ia konturatzeke,

Ordudanik Sherlock Holmes-en lupaz jarraitu natzaio orpoz
orpo cta konklusio honetara heldu naiz: pieza guztiak ordenatzen
ditudan bakoitzean, Mishimaren aurpegi berri bat sortzen da (jo-
lasten ari zait!). Zantzu guztiak behatzetan muhiplikatzen zaizkit,
ibai bihurturik eta jaiotako ibaiek Mishimak idatzi zuen emankor-
tasunaren itsasora naramate: heriotzara (Emankortasunaren itsa-
soa ilargiaren lautada zabal bezain desertiko baten izena da).
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Dena den, zaila da igartzen maskaren atzean bizitza energikoa
eramandakoaren asmoak. Asmoak baino posibilitatcak, samurai-
ezpatan besarkatuko ziren, itxuraz, kontradiziozko posibilitateak.

Mishimaren obsesiorik nagusiena: heriotza

Defentsa Nazionalerako Ministraritzan harakiria eta lepomoz-
keta egin baino lehen, gudari-talde bati Japoniaren dekadentziaz
hitz cgingo dio, nola balio tradizionalak galtzen ari diren okziden-
talismo moderno baten eskutan.

Baina zerk bultzatu zuen Mishima bere burua hiltzera, haragi-
usaineko heriotza biolento horren bidez?

1960. urtean Abertzaletasuna zcritzon ipuin laburrean haraki-
ria goretsi zuen; bost urte geroago, filmatu egin zuen ipuina, arma-
dako teniente batck sabela erdibitzen zuen paper heroikoa Mishi-
mak berak antzezten zuelarik; 1968an Zaldi erotuak amaitu zuen,
gai honekin: protagonistak, terrorista eskuindar batek, harakiria
egiten du. Hurrengo urtean, Hitogiri filme ospetsuan samurai ba-
ten papera jokatu zuen. Berriz ere sabela erdibitzen zuen gizon
batcn irudia. Mishima behin cta berriro bere heriotza entsaiatzen
ari zen.

1969ko uztailean idatzi zuen: «nire azken hogeitabost urteeta-
ko pentsamendua berraztertzen dudanean, bere Ezerezak zeharo
harritzen nau. Ia czin dezaket csan bizi izan naizenik».

Haurtzaroa

Kimitake Hiraoka («Yukio Mishima») 1925eko urtarrilaren
14ean jaio zen berc aitonamonen etxean, gurasoak orduan haiekin
bizi zirelarik. Hiraoka familiakoak goiko gizarte-mailaren erdiko-
ak ziren. Aita, Estatuko funtzionaria zen; ama, eskola baten zu-
zendariaren alaba. Mishimarcn haurtzaroko ia oroimen guztiak
zorigaiztoak dira. Jaio zen ctxea ez zitzaion laket, arras iluna zen.
Aitonak, istilu administratibo batean erantzukizuna bereganatzea-
gatik, gobernari-karguari uko egin zion, eta familiaren egoera eko-
nomikoak behera egin zuen etengabe: zorrak, hipotekak...
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Baina etxean nagusitu zen giro tentsoaren gunea, amonarengan
zetzan. Berc izpiritu poetikoa, basatia, hezkaitza eta mentalitatez
estua zen. Emakume honek (Natsuko zuen izena) familiako norta-
sunik gogorrena zuen. Senarrari, Jotaro deitzen zenari, zion go-
rrotoa bi puntutan laburtzen zen: alaia, apetatsua zen haren gogoa,
arbasoen samurai-izpiriturik gabea; bestalde, Natsukok Jotarok
kutsatutako sifilisa harrapatu zuen eta, ondorioz, gaixotu egin zi-
tzaion burua. Zoritxarreko emakumeak, gainera, hankagain batean
ezueria zuen eta, ibili ahal izateko, makila baten beharrean zegoen.

Mishimaren jaiotzak lasaitu zuen Natsuko. Bere semearen
arrakasta arruntaz frustraturik (Mishimaren aita Nekazaritza eta
Basogintza Ministraritzan lanpostu bat lortu eta Estatuko langile
sinple izatera baino ez zen heldu), itxaropenak bere lehen iloba-
rengan hustu zituen, Mishimaren heziketaren erantzukizuna bere-
ganatuz, amari bahitu egin zion semea. Natsukok botere ezkutuak
zituen, bcti berak nahi zuena egiten bait zuen. Amak soilik edoski-
tzeko ikusten zuen umea. Neskame batek aldatzen zizkion oihalak
cta Mishima neska japoniar baten moduan hezi z.uen, Natsukok
ezin zuelako jasan gezurrezko kotxe, pistola eta gaincrakoen hots
metalikoa. Gutxi atera zen kalera beste umeekin jolastera; bere
amamari itsatsita bizi zen gela zikin, ilun batean. Gaixoaldi arraro-
ak igaro zituen. Ume delikatu bilakatu zcn, beste gizakiekiko ha-
rremanik gabe.

Txikitatik aktore izan nahi zuen Mishimak. Mozorroz maska-
ratzcaren pasioak bederatzi urte arte iraun zion. Bost urterekin,
irakurtzen ikasi zuen. «Gehien erakartzen nindutenak printze era-
nak edo adur fatalen batek gidatutako gizakiak ziren. Ez zitzaizki-
dan printzesak gustatzen, printzeak baizik, hilda suerta zitezkee-
nak. Edozein mutil gaztez maitemintzen nintzen». Idazle japonia-
rren eta Oscar Wilde, Raymond Radiguet eta Andersen-en lanak
gustokoak zituen. Beste idazle okzidentalen artean, Thomas Mann
(bere lanen dramatismoagatik), William Blake, Cocteau, D'An-
nunzio, Swinburne, Villiers, etab. Mishimak borrokan hiltzen edo
erana izatcn imajinatzen zuen bere burua. Pozoinduta hiltzeko
beldurra izan zuen.

Eskola eta gaztaroa

Japonian 30. urteak biolentziazkoak izan ziren. Ni Ni Roku
deritzon gertaera, Japoniak 30.ean jasan zuen Estatu-kolperik go-
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gorrenetakoa izan zen. Lurra elurrez estalia zegoela gogoratzen du
Mishimak, otsaila zen. Geroago, elurra iraultzaren kontzeptuare-
kin elkartuko du.

1931.ean Mishima ume aberats edo aristokratikoentzako esko-
lara joan zen. Oraindik amonaren kontrolpean zebilen, bcraz, bes-
teengandik ahalik eta apartatuen. Hala ere, hainbesteko zoramenez
maite zuen amama gaixoarekin egotea laket zitzaion, ez zuen bere
anai-arrebek edukitako heziketa askearen inongo enbidiarik. Baina
Natsukoren osasun eskasa gero eta makurrago zihoan eta umea
zaintzeko gauza ez zen garaia heldu zitzaion. Natsuko azkenerai-
no borrokatu zen. «Gau eta egun, amamak nere argazkia bere
bularraren kontra estutzen zuen negar eginez eta suminaldi-ata-
kcak izaten zituen, baldin eta nik astean behin bere etxean lo egite-
ko neure promesa apurtzen banuen. Hamabi urterekin, hirurogei
urteko emaztegai ondo maitatu bat nuen»,

Amonak nortasun bikoitza taxuru zion: alde batctik, izate go-
gorra, erabakiak hartzeko gai zen izaera, eta, bestetik, bizitzatik
kokiltzen zena, lotsatia eta isila. Amonak antzinako Japoniarenga-
nako maitasuna moldatu zion.

Shizue-k, bere amak, semeaz hitz egiten zuenean, «maitalea»
deitzen zion (suizidioaren ondoren esango zuen: «nire maitalea
niregana itzuli da»). Mishimak biziki maite zuen, eta agian inoiz ez
zuen izan harreman intimoagorik beste inorekin. Are gehiago, be-
re amaren babesaren menpean zegoen.

Ostera, bere aitari ez zitzaizkion Mishimaren anbizio literario-
ak gustatzen, cta, hori zela eta, emaztearekin istiluak izan zituen.
Literaturarekiko zaletasuna bere familia intelektualarengandik ze-
torkion Shizueri. Bizitzan ezin burutu izan zituen desioak, idazte-
koa adibidez, Mishimarengan irauli zituen.

Hezkuntzan eta irakaskuntzan, antzinako historiaren seme
aparta izan zen. Idazle klasikoekiko interesa handituz joan zi-
tzaion, baita poesia liriko-klasikoarekikoa ere. Goimailako eskola-
ko maisuak, Ryoza Niizeki-k (zeinaren bidez alemana, literatura
eta legeak ikasi bait zituen) Mishima ikasle apart-tzat hartzen
zuen. Bungei-bu klub literarioko komite-kidea izan zen eta oso
denbora laburrean burua. Gero Nippon Roman-ha (erromantiko
japoniarrak) mugimenduarekin kontaktatu zuen, Talde honen
asmoak, honelakoak izaten ziren: destrukzioaren eta, azken fi-
nean, autodestrukzioaren balioetan sinesten zuten, japoniarra bes-
te herrien gainean zegoela eta enperadorearen eskuetan.
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Bigarren mundu-gerran zehar, Mishimak geniotzat joko du be-
re burua, bere sasoiko ordezkan izpirituala sentituko da; gerra
bukatutakoan, ikasle soila baino ez. Zoritxarrekoa da, eta areago,
izugarri maite duen bere arrebaren henotzaz ohartuko denean.
Bere baitan bilatuko du atcrpea cta inguruko mundu kaotikoa
ahaztuko.

Estetikaren kontzepzioa

Azken edertasuna, Mishimarentzat, biolentziazko heriotza da;
baina hiltzen dena gaztea bada. Henotza zenbat eta mingarriago
eta biolentoagoa, orduan eta edcrragoa. Behin horrela idatzi zuen
bere egunkarian: «neri zer axola dit bonba atomikoak berriz gure
gainera badatoz? Desiratzen dudan bakarra edertasuna da». San
Sebastian martiri kristauaren kultoa egin zuen eta samuraicn antzi-
nako erritoa, harakiria, edertasunez jantzi. Alegia, Zaldi erotuak
dentzon nobelan, gazte arrunt bat harakiria egiteagatik heroe bi-
hurtzen da.

«Nire bihotzak Heriotza, Gaua eta Odola aldarrikatzen zi-
tuen», esan zuen. Hain zuzen ere, hor dago kondentsaturik esteti-
kari buruzko berc eritzia. Rainer Maria Rilke-ren aingeruengan
bere Gaua aurkitu zuen; Heriotzaren ederra, Radiguet bezala sasoi
onean hiltzen den gazte ederrarengan; Odolaren ederra, Salomek
musukatutako San Joan Bautistaren buru moztuan.

Odolak dardara sexualak eragiten zizkion. Japoniarrek betida-
nik poetizatu izan duten samuraiek isuritako odolaren edertasuna,
gcreziondoaren lorearcn existentzia laburrarekin erkatu ohi da.
Baina japomar tradizio klasikoan zcharo arrotza zen Mishimak
heriotza eta odolari zemaien erromantizismoa.

Bestalde, bere sexualitateaz zera azpimarratu behar da: Mishi-
maren «lehen maitasuna» mutil bat izan zela, Omi (Morita, berare-
kin hil zen mutilaren antz handia zuena). Badirudi, horrez gain,
homosexual pasibo izaten segitu zucla bere gaztaroan; homose-
xuala zela, argi dago Maskara baten aitorpenak lanean.

Goazen orain bcste arlo batera: politikara. Mishima «nazi» edo
«faxista» dela esatea, ez dut uste oso zehatza dcnik, terminologia
hori okzidentala bait da. Japonian bizi izan den eta Mishimaren lan
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literarioa ikertu duen Marguerite Yourcenar idazlearen liburutik
honako lerro hau dakart: «Mishima eskuindar erradikal abertzalea
zen, hots: Enperadorea guztien gainean zegoela pentsatzen zuen
eta biolentzia maite zuen». Baina ideia politiko korapilatsu horiek
ez ote daude estetikaren zerbitzuan? Ez ote da guztia estetika jus-
tifikatzeko maskara bat?

Nire eritziz, bai. Zergatik? Hona hemen pista batzuk: Eguzkia
eta altzairua elaberrian, armada pribatu bat osatzeko ideia pertso-
nal eta estetikoa dela eta, inplizituki adierazten du ez duela zeriku-
sirik politikarekin. Japoniako ekintza eta une politiko garrantzitsu
askotan, desgogoa adierazren du, politika, hein handi batean, arro-
tza bailitzaion, estetikarekin loturik ez dagoenean.

Prosazko idazlanak

Asko eta asko idatzi zuen; baina guri heldu zaizkigunetatik
garrantzitsuenak aipatuko ditut, hemen agertuko diren batzuk ira-
kurtzeko paradarik izan ez dudan arren, tamalez.

Maskara baten aitorpenak

Autobiografikoa. Kritiko askoren ustetan onena.

Maitasunaren egarria

Mauriac idazle frantsesaren eraginez idatzia. Gerra ondoan le-
kutzen da. Etsuko, hogeitamar urteko emakume bat da, senarraren
heriotzaren ondoren familiarekin bizitzera doana, Osaka ondoko
landara. Familiarekin bizi den nekazari batez maitemindua dago
Etsuko sekretuan: Saburo-z. «Krimen-antzerkia» jeneroaren esze-
na batez amaitzen du Mishimak elaberria: Etsukok Saburoren le-
poari aitzur bat iltzatzen dio. Saburok ere bera maite duela kontu-
ratzean, paniko bihurtzen zaio bere maitasuna. Etsuko Mishima-
rentzat, Flaubert-entzat Madame Bovary zena da.

Kolore debekatuak

«Elaberri modernoaren oinarria, Dostoyevsky-k dioen bezala,
gizakiaren jarrera kontrakoen espresioan datza», idatzi zuen behin
Mishimak. Kolore debekatuak nobelan, bere buruarekiko gataz-
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kak isladatu nahi ditu Mishimak bi pertsonarengan: lehenengo
«ni»a Shunsuke da, hirurogeitabost urteko idazle ospetsua, mar-
martia; bigarren «ni»a Yuichi da, edertasun aparteko gazte homo-
sexuala. Mishimak ez bezala, maitasunaren ekintzan atsegin
hartzen du konplexurik gabe; baina, Mishimak bezala, homose-
xual baino narzisistagoa dirudi.

Shunsuke-k Yuichi erabiltzen du, emakume batzuez mendeka-
tzeko. Elaberria chauvinista da: pertsonaia arrotzak erridikuliza-
tuta daude apropos.

Heriotza udan

Emakume baten bi ume itotzen direneko istorio fantasmala.
Seidensticker irakaskaren ustez, Mishima Joyce-rekin konpara
daiteke: estilo askoren barietatean maisu zelako, hizkuntza litera-
rio-klasikoa naturaltasun eta noski, dotoretasunez erabiltzen zue-
lako. Joyce pertsona diferente asko izan zitekeen; Mishima ere bai.

Uhinen kalapita

Bi urte lehenago Greziara egin bidaiaren eraginpean idatzita-
koa. Dafnis eta Cloe-ren arteko istorio idiliko-klasikoa da, arran-
tzale soil baten eta urpean igeri egiten duen neska baten bidez
agertua. Utajima irlan gertatzen da. Lehiakide jeloskorrak bikotca
banatzen saiatzen dira, baina amaiera zoriontsua da. Kolore debe-
katuak eta Maitasunaren egarria-ren sexualitate morbosorik ez
dago hemcn.

Elaberri hau best seller izan zen Japonian. Testuliburutarako
aukeratu zuten, cta baita pelikula bat egin ere; kritikoak, ordea,
arreta gutxi eskaini zioten. Paisaien deskribapenek nahikoa artifi-
zialak dirudite.

Urrezko pabilioia

Batzuen ustez, elaberririk onena. XV. mendean eraikitako
Kyoto-ko tenplu Zen ospetsu batean («Urrezko pabilioia» izenez
ezagunagoan) lan egiten duen monje gazte baten istorioa da. Mizo-
guchi monjeak toteltasun kronikoa du, kanpoko munduaren eta
ni-aren arteko murraila jasotzen duen gaixotasun-mota bat. Biga-
rren Mundu-Gerraren amaieran suntsitua izango delako ziurtasu-
na du. Mishimak bczala, destrukzio totala nahitaezkoa eta desira-
garria dela pentsatzen du.
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Nobela parabola bat da: Mizoguchik bere edertasun idealak,
hots, Urrezko pabilioiak, zutik irautea ezin jasanik, errauts bihur-
tzerainoko sua ematen dio gau batez antzinako santutegiari. Mis-
himak ere berc cdertasuneko tenplu propioa, bere gorputz grekoa,
dcsegin egin zuen, modelatu ondoren. Mizoguchik dio: «edertasu-
na, gauza ederrak, etsairik motelenak dira orain». Mishimaren
ahotsa mintzo da. Edertasunarcn suntsidura, edertasuna bera bai-
no ederragoa da.

Gertakari erreal batean oinarritua dago nobela: monje psikopa-
ta batek su eman zion tenpluari 1950eko udan.

Kyoko-ren etxea

Nihilismoari buruzkoa. Mishimak bere lau ni-ak agertzen ditu:
1) Shunkichi boxealariak Japoniako gerra ondoko egoera soziala
desegin nahi du. Horretarako, Uyoku talde eskuindarrean sartzen
da, etorkizunari aurre egiteko. 2) Osamu, gorputzaren kulturis-
moa egiten duen aktore narzisista. 3) Natsuo, japoniar margolari
tradizionala. Aingeru bat dela uste du, jainkoek babesten dutela.
Munduaren suntsiduraz pentsatzen du sarritan. Nihilismo existen-
tzialaren errealitate-sare arraro batean mugitzen da. 4) Seiichiro
negozio-gizon abila. Mundua berarentzat kondenaturik dagoenez,
derrigorrezkoa da suntsidura totala, Baikorra eta konpetentea de-
lako, arrakasta du lanean.

Elaberri hau, jendearengan cta kritikoen artean porrot eginda-
ko lehena izan zen.

Oturuntzaren ostean

Mishimaren autokritikari jaramon egiten badiogu (hots: bere
obra guztia bi sailetan bana daitekeela: lan arrosetan eta lan beltze-
tan), lan arrosetan onena da, dudarik gabe, Oturuntzaren ostean.
Elaberriaren protagonista, Kazu, modako errestaurante japoniar
baten jabea da. Goimailako klase japoniarraren ohituren eta bizi-
tzaren satira.

Itsasoaren faborea galdu zuen marinela

Ryuchi marinelak, Fusako alargunaz maitcmindu ondoren,
ltsasoa lagako du. Alargunak seme bat zuen, Noboru, Hau eta bere
lagun-taldea basati, hotz, sentimendu gabeak dira oso (William
Golding-en Eulien gizona gogoratzen du). Nagusien mundua go-
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rrotatzen dute. Noboruk bere amaren eta Ryuchiren arteko maita-
sun-harremanak moztuko ditu, bere lagunekin batera marinela
hilez.

Elabcrri honen giroa zapaltzailea da, eta ekintzen erritmoa oso
geldia.

Abertzaletasuna

Enperadorearekiko debozioa azpimarratzen da kontaera labur
honetan. Armadako teniente batck harakiria egiten du Ni Ni Roku
gertaera-garaian. 1960an jasandako krisia, erromantizismora itzu-
liz sendatu zuen. Bere ideal estetikoa ("Heriotza, Gaua eta Odo-
la") berriro datorkio indarrez.

Eguzkia eta altzairua

Bere suizidioaren arrazoiak ulertzeko giltz-elaberria da hau,
tragediaren zentzua agertzen bait da. Mishimak gauza guztien gai-
netik heroe bat izan nahi zuenez, ekintza armatuekin oso lotua
dago bere literatura. Nietzsche-ren teoriak ondotxo ezagutzen zi-
tuen, bestalde, Mishimak. Bcre maskararen atzean, bere bizitzaren
tentsioa ezkutatzen zuen: "zergatik egon behar du gizonak edcrta-
sunarckin lotua, heriotza heroiko eta biolentoaren truke?"

Emankortasunaren itsasoa

Tetralogia bat da. Kawabata-rentzat (1968an Nobel saria jaso
zuen idazle japoniarra) Mishimaren maisu-lana den honen lau bo-
lumenak hauek dira:

Udaberriko elurra

Amodiozko istorioa, emakume fin eta ederraren sinbolo dcn
Satoko-ren eta Kiyoaki-ren artean, biak cre aristokraten seme-ala-
ba. Zeharo maiteminduta ageri diren unean familia inperialeko ki-
de batekin ezkontzekotan zegoen Satoko.

Keene kritikoaren' eritziz, Mishimak pertsonaia aristokratak
hautatzearena, haurtzarotik maila sozial honekin bizi izanari zor
zaio, hauen keinu eta mintzaira sakonki eta detaile osoz ezagutzea-
ri. Marguerite Yourcenar zehatzagoa da, honek amamaren tradizio
eta estiloari egozten bait dio aristokrazia dekadentea agertzearena.
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Ederki idatzia dago, bikote erromantikoa eta inguruko arazoa
maitasun osoz deskribatuz. Akats bat seinala daiteke: Mishima ez
zen sinestuna, eta aipamen erlijiosoek ez dute indarrik.

Zaldi erotuak

Protagonista, terrorista gazte eskuindar bat, heroe bihurtzen da
harakiria egiten duelako.

Egunsentiaren tenplua

Bolumenik zailena, arazo erlijiosoaren hedaduragatik. Berrara-
gipenaren (reenkarnazioaren) ideia azaltzen da.

Aingeru baten narriadum

Abokatu zahar batek, Hondak, gazte eder bat, Toru, semetzat
hartzen du. Honda zahartzen den heinean, Toru gaiztotuz doa.
Toru munstro bat da, are munstroago bere adimen ez-gizatiarraga-
tik. Gizarte mekanizatuaren robota. Zaharra jo egiten du, modu
sofistikatuz, azalean marka handirik gerta ez dakion. Honda, ezin-
durik, isildu egiten da, Toruk zahar-etxean sartuko duelako beldu-
rrez. Gaztea, Hondaren maitale zaharrak mindurik, bere burua
hiltzen saiatzen da, alkohol industriala edanez. Ez du lortzen; bai-
na hogcitabat urte betetzeko egunaren bezperan itsu gelditzen da.

Estiloa

Eboluzio argia dago estiloan. Maskarada baten aitorpenak-en
subjektibismoa, Kolore debekatuak-en estilo lasaia, Uhinen kala-
pita-ren oreka, Urrezko pabilioia-ren barrokismoa edo Itsasoaren
faborea galdu zuen marinela-ren tonu lehorraren ondoren, men-
debaldeko idazle batek egingo lukeenaren antzera, Mishimaren lu-
mak beste eremu baterako norabidea hartuko du. Emankortasuna-
ren itsasoa-ren estiloa biluzia da, laua, lirismo-izpi batzuekin,
arrailez beterik. Obra hau testamentu bat da. Izenburua (nahiz eta
hasieran aipatu, Mishimaren lana ulertzeko gakoa bait da) ilargia-
ren erdian dagoen lautada zabal bezain antzutik hartua da. Gaur
egun jakina denez, lautada hori, ur, aire eta bizi gabeko desertua
da, gure satelitea bezala.



YUKIO MISHIMA 159

Mishimaren Erlijioa, shintoa zen, hots, Jainkoaren ondorengo
zuzena Enperadorea dela uste duen Japoniako erlijio tradizionala.
Denbora pasa ahala, ostera, gero eta indar handiagoz betetzen dio-
te bere espazioa budismoaren ideia nagusiek, hala nola, urrunketa-
renak (desapegoarenak), iraupen-ezarenak eta hutsarenak; baina,
dirudienez, gupida budikoa ausente dago azkeneraino. Mishimak
gogorra izan nahi du.

Gabeziak bentzutu ez dezan, azkenean edo agian bizitza guz-
tietan zehar, gorderik zaindu zuen desioa kunplituko du: hiltzea,
baina ez edozein unetan, ez edozein modutan, baizik eta gazte
izanik eta harakiria eginez. Zerbait izan delako froga izan nahi
lukeen heriotza.

Adierazgarriak .benetan amaren hitzak, doluminak ematera da-
tozkion bisitariak hartzean: "ez errukitu. Bere bizitzan desiratzen
zuena egin duen lehen aldia hauxe da". Halaber, azken aldiz etxe-
tik atera baino lehen, bere langelako mahai gainean utzitako paper-
-zatia: "giza bizitza laburra da, baina nik betiko bizi nahi nuke".

Prosazko lanen ezaugarri orokorrak

Mishimaren lana epaitzea, Marguerite Yourcenar-ek dioen be-
zala, arazo zaila da. Zergatik? Gaur egungo idazlea delako, beste
kultura batekoa eta, gainera, mendebaldeko clementuak ckialde-
koekin nahasten dituelako, bere bizitza zeharo zalapartatsua, arina
eta gorabehera askotakoa izan delako. Beragandik bereizten gai-
tuen murrailaren aurrean gaude (adibidez, sinbologiaren arloa eze-
zaguna zaigu), Dena dela, idazle baten errealitatea bere lanean bila-
tu behar da. Hona hemen, bada, Mishimaren lana irakurri ondoren
ateratakoak.

Odola, biolentzia, heriotza, gorputzaren gorespena, pasioa,
antzinako Japoniaren kondaira eta tradizioak, suizidio errituala:
hauek dira, batez ere, nabarmen daitezkecn obsesiorik handienak.

Hasieratik dagoen tragedia-usaina geldiro garatzen da, tonu
morbosoz, detailez markatzen da (destinoak indarra bait du), bai-
na azkeneraino irakurlcak ez daki ziur zer gertatzen den. Horrek
eskaintzen die bere liburuei tentsioa, emozioa eta erromanti-
zismoa.
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Pertsonaiei dagokienez, batzuk handiak dira, besteak kaxka-
rrak, nola-halakoak; baina denak, odolez edo itunez elkarturik,
taldc genetiko baten barruan sartzen dira. Maila desberdin horiek
plano batetik bestera supituki aldatzeko parada ematcn diote,
argiaren eta ilunaren arteko jokoak sortuz. Antzerkia bailitzan.
Zolitasuna eta kuraia dituztcn emakumeak agertu ohi dira,
bestetik.

Ikusmenaren papera cta honek estetikarekin duen lotura
Urrezko pabilioia-ko csaldi batean laburtua dago: "edertasuna es-
kuaz uki zitekeen zerbait zen, begiak gardenki isladatua". Kolore,
forma eta siluetak eskaintzen dituztcn eszenak dira Mishimarenak,
Kontenplaziorako ezin egokiagoak.

Natura ederki irakurtzen dakielako, Mishima pocta da. Eta ez
nolanahikoa, goimailakoa baizik. Poesia eta lirismoa darizkie na-
turaren deskribapenei, fintasuna eta orientalismoa. Baina baita
krudeltasun delikatua erc. Bizitzaren metafora.

Antzerkia

Antzerki modernoa oso berandu heldu zen Japoniara. Japonian
idatzitako elaberri modernoak XVIII. mendearen azkenetakoak
dira; Pazifikoko gerra iragan arte, ostera, cz dago mendebaldeko
antzcrkiaren antzckorik.

Mishimak ez zion ideologiari inolako garrantzirik eman, baina
bai estiloari; eta estiloa hainbeste detailetan (Mishimaren janzkera,
etxea, miresten zuen literatur mota, etab.) paradoxazkoa bada ere,
mcndebaldekoa, mendebaldeko tradizio klasikokoa da. Aukeratu-
tako antzerki-mota "ez-moderno" deitzen zen, eta ezaugarriok
zituen: Eszenatoki berezia; Maskara ugari; Jantzi luxozko eta dei-
garriak; Musikoak eta koruak, greziar drama klasikoan agertzen
direnetakoak; Edertasuna kolpatzen, lapurtzen eta suntsitzen duen
zerbait da (Thomas Mann-en Heriotza Venezian elaberrian argi
ikusten da edertasunaren biolentzia).

No-ren estetika nekrofilikoa, Edgar Allan Poe-ren Ligeria edo
Benerice-koa da. No-ren zailtasuna, sakratua den zerbaitek estali-
rik egotean datza; drama grekoan ez da hori gertatzcn, soegileak
erdi-nila kontsideratzcn bait du ikusten ari den erlijioa. No-a, be-
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rriz, mitologia shintoarcn eta kondaira budikoaren amalgama da,
edo bizirik dirauten bi erlijioren produktua.

Antzerki mailako lehen arrakasta Inaurri zurien kabian deri-
tzonarekin lortu zuen Mishimak. Eszenatokia Brasilgo kafe-landa-
keta bat da, non bikote japoniar bat ezkutatu den guda ondoren bi
morroirekin, txoferra cta bere emaztearekin. Lanaren egitura
—adultcrioaren istorioa eta smzidioaren saioa— primerakoa da.

Hamargarren eguneko krisantemoa

Obra honekin erdietsi zuen arrakastarik handiena. Japonian
krisantemoa leialtasunaren sinboloa da. Koroa inperialean hogeita-
mabi petaloko krisantemo bat dago. Mishimaren lanaren gaia, alfe-
rrik galdutako leialtasunarena da.

Madame de Sade

Madame de Sade-ren nortasunaz liluraturik idatzi zuen. Honek
espetxean hainbete urte iragan zuen senarrarekin leiala izan ondo-
ren, utzi egiten du aske dagoen momentuan.

Elkarrizketckin soilik, ekintzarik gabe, emakumezko ahotsen
kontrapuntuarekin cgina dago lan-antzerki hau. Ausentzia baten
inguruan kontatzen da drama. Horra hor misterioaren marka bat.
Sade ez da ikusten azkeneraino, Virginia Woolf-en Uhinak-en
Percival bezala. Sade-rengan balio berriak sor ditzakeen Gaiztake-
ria agertzen da, Baudelaire eta Bakuninengan Satan bezala.

Amaierak harrituta lagako gaitu: Madame de Sade-ren jarrera-
gatik, areagotu egiten da misterioa.

Errege legenardunaren terraza

Izenburuak dioenez, antzerki-lan honetako erregea legenardu-
na da: berak eraiki erazi zuen Bayon-en tenplua.

Azkena

Garai desberdinetako Mishimaren argazki batzuen irakurketa-
rekin emango diot amaiera gai honi. Nabaria da bere aurpegiaren
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aldaketa: batzuetan gazte, bestetan, nahiz eta urte berean aterata-
koa izan, zahar-zahartuta.

Arraroagoa oraino irribarrea. Iluna, misteriotsua, umorc bere-
zia gordetzen duena. Ezereza desesperatuki betetzeko baino ez
bada ere, saiatuaren saiatuz eta modelatuaren modelatuz dibuja-
tzen den horietakoa.

Mishima, fideltasunaren eta kontsekuente izatearen eredu izan
nahi duen eta den idazleetarikoa da. Estetikaren hegoak goraino
igotzearren, biolentziaren eta arriskuaren zaporea dastatuz pausa-
gunea aurkitu duena. "Heroismo" hitzari, galdutako indarra bi-
hurtu diona.

A.I.


