
A z u r m e n d i , B. Gandiagaren editore 

" iradokitzai lea" 

Paulo Agirrebaltzategi 

Hemeretzi/hogei urteko mutil gaztea zen Joxe Azurmendi, 

Bitoriano Gandiagaren urtetako poema-sorta eskuetan 

ipini ziotenean eta horren edizioa prestatzeko eskatu 

(1960). Gandiagak 32 urte zituen orduan; Arantzazuko 

seminarioan emanak azken bostak, irakasle. Argitaraturik 

ere bazuen ordurako 30 poematik gora ikastetxeko 

barne-aldizkarietan nahiz zabalduagoetan (Egan, Euzko-

Gogoa, Arantzazu); eta zenbait olerki-sari irabazia ere 

bazen: Donostia (1951), Zarautz (1954),Arantzazu (1956), 

Euskaltzaindia (1959). 

Bi anekdota ekarriz hasiko gara, Joxe Azurmendik berak 

idatzita utziak eta behin baino gehiagotan lagunartera ate-

reak: 

1980. urtea. Bada bertso-sorten bilduma bat, "Liburuko 

Gandiaga" [sic] deritzana argitaratu gabea, Bitorianok 

Arantzazuko seminarioko irakasle-kideen urtebetetze-

egunetarako eta bere adiskideen bestelako ospakizuneta-

rako landuriko bertsoak jasotzen dituena. Dionisio Arrut i 

adiskideak paratua zuen horien bilduma, ez argitaratu eta 

salgai jartzeko, baina bai lagunen artean zabaltzeko, auto-

rearen beraren erreparoak gainditu ondoren. Dionisio 

"editoreak" Joxe Azurmendiri eskatu zion bere kasa bildu-

marentzako hitzaurrea. Ez titulu eta ez azpi-titulu, sarrera 

informala idatzi zuen Joxek, bertso-sorten bildumari edo 

horren lagunarteko edizioari zegokion modukoa, baina 

oso iradokior eta atsegina. Bildumaren aurkezpena egite-
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ko afaria antolatu zuten Arantzazuko seminarioan, berta-

ko irakasleen eta Gandiagaren kanpoko hainbat lagunen 

artekoa.Apal-apal eta ia lotsaturik agertu bazen Bitoriano 

afaritara, apalago entzun behar izan zuen Joxeren sarrera-

ko honako esaldi adierazgarrien hau:"Hitzaurreak, jenera-

lean, autorearen izenean irakurleentzat egin ohi dira; 

oraingoan, halere, alderantziz aterako dugu sakea: egilea-

rentzat irakurleen izenean. Berak egin baitu lana, baina, 

beti bezala, orain ere bera dugu zer egin duen enteratzen 

azkena" (Liburuko Gandiaga-I, 1982, III. or.). 

Bigarren anekdota Gandiaga hil zorian zegoeneko elka-

rrizketa da, Joxek bere azken liburuan idatzita utzi duena 

(Azken egunak Gandiagarekin, 45. or.). Bisita laburra egite 

aldera joana zitzaion komentuko gela apalera; luzatu egin 

zen, ordea, elkarrizketa hiru orduz, Gandiagak berak eska-

tuta: bizitzaz eta poesiaz. Arantzazuko lurraldeaz eta arte-

az, eta poetaren Arantzazuko motibo literario nagusiez 

mintzatu ziren: elorr ia, apostoluak, Andre Maria... 

"Harrizkoa zara, [Andre Mariaren irudia],zuk irakatsi digu-

zu horrela ikusten eta esaten, nahi izan nion eskertu nire 

bisitakoan", Joxek. "Zer nahi duzu... Nik ikusten nuen, ez 

nuen ezer ulertzen, eta ikusten nuena esan behar nuen", 

erantzun zion Gandiagak. 

Bere Elorri liburuaren jaiotzari buruz ari zela, honako hau 

idatzi zuen Hegats aldizkarian Gandiagak -bestetan ere 

gogoz aitortua duena-: "1958-1960a urteak dira, eta 

hemen, beste izen bat aipatu behar dut, Joxe 

Azurmendirena. Honen eskuetan utzi nituen Elorri izenpe-

an idatzirik nituenak, eta honek bakandu, sailkatu eta sor-

tatu zizkidan Elorri-n ageri diren eran" ("Izendatu dida-
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zuen gaia", in: Hegats 4, 1991, 209. or.). Edizioaren estrate-

gia konplexuagoa izan zen, Gandiaga bera ez baitzen 

ausartzen bere poemak argitara ematera, eta haren lagun 

J. A. Astigarragak eta nagusiak aurreratu zitzaizkion, 

Azurmendiri laguntza eskatu eta liburua argitararazteko. 

250 orrialdeko poema-sorta idatzia -1950-1959 urteeta-

ko lana- eta txukun daktilografiatua zeukan Gandiagak, 

Elorñko Lorak izenekoa; liburu bihurtu eta argitaratzeko 

urratsa egiteko beldurrez, ordea. Horrela ekin zion, beraz, 

Joxek enkargua betetzeari, Gandiagaren gela xumean hain-

bat bilera eta elkarrizketa tarteko. Elorriko Lorak karpeta-

ko poemetan Azurmendiren ohar eta iradokizunik ikusi 

ahal dugu. Garbiketa handia egin zuten bien artean, karpe-

tako erdiak edo bakarrik sartu baitzituzten liburuan, eta 

beste hainbeste sortu edo inguratu zituen Gandiagak, libu-

rua osatzeko. Hitzaurrea -atar ikoa- L Villasanteri eskatu 

zion Gandiagak. Liburuaren atal bakoitzari bere iruzkintxo 

poetiko bana idatzi zien Joxek, bizkaieraz. 

"Oso gizon koldarra eta izua zen, bere buruan bat ere 

konfiantzarik ez zuena": horrela ezagutu zuen Joxek 

Bitoriano. Autoreari beraren buruagan konfiantza harra-

raztea izan zuen, hain zuen, bere egiteko behinena, liburua-

ri forma ematearekin batera. 

I962an argitaratu zuten Elorri. Azurmendiren eta 

Gandiagaren arteko lehen harreman pertsonal eta litera-

rio hura 40 urtez luzatu zen, Joxek berak dioenez: "Bien 

arteko lotura berrogei urtekoa izan da" (Gara, 2001 otsai-

la, 22, 60. or.). Urrunagokoa, Joxe atzerrian bizi izan zen 

bitartean; oso hurbilekoa ondorengo hogei urteetan. Izan 

ere, I965ean Erromara eta hurrengo urtean Alemaniara 
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aldatu zen Azurmendi. Hamabost urte emango zituen 
Euskal Herr i t ik kanpo. 

Poesia askotxo idatzia zuen Joxek berak, 1960an Gandiaga 
eta biak E/orn'-ren edizioan jardun zirenerako: gaztelaniaz 
saririk ere bazuen irabazia eta euskaraz, argitaratzeke; 
ordutik zuen ezaguna Gandiagak horren olerki-koaderno-
etako bat. Hamar urte geroago, haiek eta beste argitara-
tzeko ardura hartu zuen berak artean argitaratu gabe ego-
naren errudun sentitzen zelako agian, lehenago Paulo 
Iztuetak abiaturiko proiektuari helduz. Joxe Azurmendi 
adiskidearen Hitz berdeak olerki-liburua kaleratu zuen, 
beraz (1971), bere eskuz idatzitako aurkezpen eta guzti 
hitzaurre kritiko-literarioa idazteajoan San Martinen esku 
utzi zuen. 

Joxeren liburu argitaratu berriaren kariaz, elkarrizketa 
egin zioten Gandiagari Arantzazu aldizkarian. Eta haren 
poeta-mailaz galdetuta, honetara erantzun zuen 
(Aranzazu, 490. zenb., 1971, 345-347 or.): 

"Gutxi bezelakoa. Sekulako etorr i ugaria eta dizdiratsu bat 
duena; sentimendu eta irudi handiak etengabeko turrus-
kan darizkiona. Joxeren hiru poesi koaderno eta haiez 
kanpo idatzi dituen poemarik gehien gehienak ezagutzen 
ditut. Ez diot poesi erdisperdikorik arkitu. Baina poema 
guztiak ez ditu tamaina bereko: Zein baino zein altuagoak 
ditu, zein baino zein sakonagoak, zabalagoak, ederragoak. 
Joxek bere poema horien bidez agertu digu bere poeta 
dohai oparoa. Egia esan, saiakera eta beste artikulu mota 
guztien idazleagoa agertu zaigu bere idazlanetan, poeta 
bezala baino. Halare, zalantzarik gabe aitortuko dut azken 
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urteotan euskal poesiak lortu dituen gorengo mailetan 

urrezko apal bat merezi dutela Joxeren poemak." 

Euskal poesia sozialean, berriz, aintzindari eta eredutzat 

zeukan Bitorianok joxe. Hona elkarrizketa berean jaulkita-

koa: 

"Euskal poesia berrian. Aresti ageri zaigu aurrelari bezela, 

eta izan ere, bera izan da, ezpairik gabe, poesia berriari 

egiazko bultzada eman diona. Halere nik, Arestiri ezer 

kendu gabe, eta ni neuk dakidanez, elkarrengandik urruti 

etzirala ibili, esan behar dut. Gaurko poesia berriaren atari 

berean zabaldu bai ziran Joxeren lehenengo koadernoaren 

kopiak euskaldun poeten artean. Gainera denok dakigu 

garai hartan Joxek eta Arestik izan zituzten hartu-emanen 

berri. Bestalde, lehen ere erantzun dizut Azurmendi ez 

dabilela inoren atzetik. Haren aurreneko poesi koadernoa 

hogei ta bat urte bete zituen aurretik idatzitakoa da, 62 

aurretik. Poema beltzaren arbola askoz lehenagokoa du. 

Lehenengo 58 inguruan hasitako ta landutako poesia bide 

du, baina urteak aritu omen zan hura lantzen. Lehenengo 

koadernoko poesiak 59/60 urteetan sortu ziran apika, 

baina haren bigarren koadernoko zenbait atal ere 

Arestiren "Harr i ta Her r i " baino lehenagokoak baitira. 

Ongi oroitzen naiz, nire ELORRI elkarrekin prestatzen ari 

ginanerako bukatuta zegoela Joxeren lehengo [sic, lehe-

nengo?] koadernoa, ta poesia gehiago ere ageri ziran 

haren paper piloetan." 
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Utz dezagun, baina, Gandiagak Azurmendiren poesiaz 
pentsatzen zuena, eta itzul gaitezen Joxek Bitorianorengan 
izandako eraginari buruz mintzatzera. 
Hamabost urtetan kanpotik ibili zen, beraz, Azurmendi, 
horietako hainbatetan Hego Euskal Herrira jaitsi ezinik 
gainera.Tartean Gandiagak beste bi obra argitaratu zituen: 
Hiru gizon bakarka (1974) eta Uda batez Madrilen (1977). 
Horien edizioan ez zuen nonbait zuzeneko partaidetzarik 
izan Joxek -Pello Zabaletak batean eta Joxe Antonio 
Adurizek bestean hartu zuten nolabait hark Elorri-n bete-
tako editore eginkizuna-. Baina Gandiaga Madrilgo kalee-
tan bere sentsazioak hartzen eta papereratzen ari zela 
gero liburura eramango zituenak, Joxerekin gogoratu zen 
eta gutun moduko bat idatzi hari, konfesio gisa, bere idaz-
te-ahalegineko neke eta penen berri emanez: "Joxe 
Azurmendiri: Lehenengotan galduta nenbilen ni. Ezin nuen 
harrapatu ezer. Ikusten nizkian kaleak, kotxeak, abiadura. 
Hor i da diodan txundidura edo delako ez dakit ba zer..." 
liburuaren 47. orrialdean dator gutun osoa. 
Bizirik jarraitu zuen bien arteko harremanak, elkarrekin 
egoteko aukerak bilatuz. I973an izan zen Donibane-
Lohitzunen UEUren lehen ekitaldia.Azurmendi bertan jar-
dun zen, hizlari, Filosofiaren sailean; Gandiagak entzule 
moduan hartu zuen parte egun guztietan, irakasle "hitz-
piraten" hitzaldiak miresmenez entzuten; jardunaldien 
kronika idatzita utzi zuen gero Arantzazu aldizkarian. 
Ondo baliatu zituen Bitorianok egun hauek Joxerekin 
hitz-aspertu aspergabeak edukitzeko lagunartean eta 
bakarka, Donibane Lohitzuneko itsasertzeko ilunabar eta 
gau ederretan... Hurrengo urtean Hiru gizon bakarka argi-
taratu zuen. 
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I980an Donostian bizi zen Joxe Azurmendi. Dionisio 

Arrut i ren deia hartu zuen Arantzazuko seminariotik. 

Gandiagaren bertso-sorten bildumari hitzaurrea egingo al 

zion, eskabidea. Baiezkoa erantzun zuen -huraxe beraren-

tzako lehen aukera Gandiagari hitzaurrea eskaintzeko!-. 

Gorago emana dugu Liburuko Gandiaga-I bildumaren aur-

kezpen-afariaren berri. Bertso-bildumako literatura "zir-

kunstantziala" beste hizkuntzetako gorte- eta areto-lite-

ratura barrokoarekin alderatzen du Joxek -Bitor ianok 

berak apalago "etxe-literatura" deitua zuen aurkezpene-

a n - Joxeri eskainitako bertso-sortarik ere bada bilduman, 

non urte hartako Aste santuan Espainian zehar egindako 

haren ibilerak kontatzen baititu, bertsolariaren zirto eta 

guzti: "Batzuk jesta egile [Joxe] / bestetzuk kronista 

[Gandiaga]" (ik. 39. or.). 

Bilduma jendartean zabaltzeko autorearen edonolako 

kezken berri jakinik, hitzaurre berean idatzi zuen Joxek: 

"Ezagutzen ditugu Gandiagaren larriok aspaldi samartik, 

ez da ezer berririk. Izan ere, Gandiaga, tontoa ez da, baina 

sekula ez da enteratzen bere obraren balioaz, bestek esan 

eta gero arte. Bestekin fidatzen da, bere buruarekin ez". 

Eta honako hau gaineratu zuen: Kantuok "ez dira 

Gandiagarenak izate hutsagatik bildu, Gandiagarenak eta 

Gandiagaren tamainakoak direlako baizik". 

Bitorianoren ondorengo liburua Denbora galdu alde izan 

zen (1985), bere krisialdi fisiko-psikikoan erorita zegoela-

rik idatzitako gogoeta eta poemez osatua. Larrialdian ida-

tzita, larrialdi handiagoan ipini zuten Bitoriano, hori argita-

ratzea bultzatu zutenean. Berriro ere Joxerengan bilatu 

zuen babesa eta bermea. Donostiara egun batzuetarako 
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joan, eta adiskidearekin batera irakurriko zuen testu osoa, 

hark iradokitzen zizkion zuzenketa eta aldaketak adi-adi 

entzun, luzaroan hausnartu, egokitasuna probatu, eta 

gehienetan onartu egingo zituen arte. 

Liburuaren inprimategirako karpetako lehen orrialdean 

Joxeren oharra ikus dezakegu bere esku eta kaligrafiaz 

idatzita, testuaren azpian jarritako datari buruz:"Kentzea 

hobe izango da". Ondorioz atal guztien azpiko horrelako 

data-erreferentzia denak ezabatu egin zituzten liburu argi-

taratuan, seguruenik Gandiagaren gogoetei eta poemei 

kutsu anekdotikoa kentzearren. Bertso-sortetako bertso-

ren batzuk ere baztertu egin zituzten, Joxeren iradokizu-

nez, edota horien ordena aldatu ("Tristuraren menpetik" 

sortan, adibidez). Liburuak, ordea, ez zuen inoren sarrera 

eta iruzkinen beharrik, ezta Joxerenik ere. Hain zen 

Gandiagaren barru-barrukoa! 

Hiru gizon bakarka liburuaren bigarren edizioa argitaratzea 

proposatu zioten Gandiagari (1991). Lehenengoan kanpo-

an geraturiko -geratu "beharreko"- olerki-sorta bat gai-

neratu nahi du autoreak; horiek aukeratu eta J.A.Adurizi 

eman dizkio euskara batuan jartzeko 30 olerki, aspalditxo 

idatziak. Horietako bat "Euskal Herria ona da" hasten 

dena. Lehen eskuizkribuan olerkiaren buruan idatzia zuen 

Bitorianok Joxeren epigrama hau: "Nekazari:/ nire hitza/ 

zure aitzur kolpea da". Eskuizkribukoa aski aldatuta, lehen 

kopia daktilografiatua egin zuen (autoreak), epigramarik 

gabe; horren gain aldaketa berriak sartu zituen autoreak 

berak; eta beste bi kopia daktilografiatu egin (zituzten); 

horietako batean testu-aldaketa estilistikoren batzuk ageri 

dira, itxuraz Azurmendik bere eskuz idatziak; Adurizek 
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zuzenduriko sortan zegoen olerki hori ere, baina azkene-

an argitaratu gabe geratu zen, bigarren edizioan olerki 

berrir ik ez sartzea erabaki zutelako Azurmendiren irado-

kizunez? Lehengo hitzaurrea utzita, epilogo luzea gainera-

tu zuten edizio berrian, Joxek idatzia. Adierazgarriak dira 

Gandiagaren eskuzko eskaintza-testuak, Azurmendiri eta 

Adurizi oparitutako ale banatan: 

Joxe Azurmendi adiskide: Hartu zenidan materiala, garbitu 

zenidan, taiutu zenidan eta era onargarritan itzuli zenidan 

aspaldi hartan. Oraingoan ere badu zure ikutu berririk. Berriro 

eskertzen dizut Elorriren konposaketa. 

Jose Antonio Aduriz: Beti aurkitu zaitut laguntzeko prest eta 

makina bat orduz baita lagundu ere. Aitorpen hau zor dizut, 

baita esker onik ere. Zure lanaren ale polit hau eskaintzen 

dizut, pozgarri dakizun. 

Gorago esan dugunez, orduan eta gerora maite zuen 

Gandiagak Donostiako Jakin anaiartearen Groseko etxe-

an egunen batzuk ematea, bereziki libururen bat argitara-

tzeko prestatzen ari zenean.Azurmendi etaAdurizen ira-

dokizunak eztabaidatu, aztertu eta egosteko eta bertako 

beste lagunen iritzia ere jasotzeko: Gabon dut anuntzio eta 

Gorazarre liturgikoak Jakin-en afaritan abestuta edo iraku-

rrita daude, argitaratu aurretik. Goizeko ordu luzeak ema-

ten zituzten Azurmendik eta Gandiagak argitaratzeko 

poemak irakurtzen eta aztertzenjakin taldeko beste lagu-

nak kanpoan lanean ziren bitartean -bazkaria oso beran-

du izaten zuten garai hartan. Bitorianok ahots goran ira-

kurri , Joxek ixilik entzun... Berriro irakurri; eta berriro; 
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ohartxoren bat hemen, zuzenketatxoren bat hor; "hitz 

hau egokiagoa hemen, lerro hau kentzea hobeto". 

Aldaketa txikiak onartu egiten zituen Gandiagak gehiene-

tan, ez, ordea, aurretik hausnarketa lasaia egin gabe. Baina 

bazekien tinko defenditzen ere bere obraren ildo nagusia. 

Joxek kontatuta dakigu: "Elorri argitaratzekoan bazeuzkan 

[Gandiagak] eduki erromantze tankerako kanta batzuk 

Arantzazukoak, neuri asko gustatuak eta libururako 

aurreikusiak zeudenak, baina berak bota egin zituen azke-

neko momentuan, ez zituen nahi liburuan" (a.l., 43. or.). 

Autoreak Elorri-n nahi zuen estiloaz bestelakoak ziren 

nonbait. 

Goiz luzeak haiek... Joxe, aszeta samarra jan-kontuetan, 

ohartzen ez goseak abailduta zeukala ondoan Bitoriano 

gizajoa, txorizo-muturren bat edo gazta-zatiren bat ere 

eskatzeko beldurrez edo, lanean murgilduta. Azkenean 

hamarretakotzat zer eskainiko Joxek, eta baso bat te... 

Jakin anaiartearen etxean jasandako goseen kontura bert-

so umoretsu zorrotzak jarriak ditu Gandiagak, 

Azurmendiren doktore-tesiaren aurkezpenera 

Donostiara joan eta bazkaririk gabe geratu behar izan 

zuenekoak: "Donostia partera" (Liburuko Gandiaga-3, 40-

41 or.). Geroxeago Joxe beraren urtebetetzekoan bazkari 

ederra eskaini ziotenean, barkaberago agertu zen 

Bitoriano Jakinekoekin! 

Esker oneko agertzeaz gain, miretsi egiten zuen 

Bitorianok Joxe. Euskal literaturari buruzko bere hitzaldi 

eta elkarrizketetan behin baino gehiagotan erabili zuen 

laudoriozko hitzik adiskidearentzat. Arantzazuko "poesi 

eskolaz" galdera-sorta ipini ziotenean, honetara definitu 
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zuen adiskidea: "Poeta handia. Lagun ona. Poesiak galdu 

edo galzorian duen batez ere poeta den gizona". Eta behe-

raxeago, Elorri liburuaren sorreraz ari dela: " N i neuk, 

Joxantonio Astigarraga, Anton io Bilbao eta Joxe 

Azurmendirekin izan nuen neure zerikusia ta zerikasia". 

Egungo euskal poesiari buruz egindako galdera potoloa-

ren aurrean nahiago zuen Gandiagak, Azurmendi eta 

horrelakoen itzalpean gerizatu bere burua:"Zer mailatan 

dago gaurko euskal poesia? Inoren ahoz erantzutekotan, 

Joxe Azurmendik aurtengo udaran esan zidana ez da eri-

tzi txarra: Gaurko euskal poesia Europako onena ez bal-

din bada onenarekin berdintzekoa ba omen da behinepe-

hin, bere ustez". Horrela egin zion ihes Gandiagak galde-

tzaileari (Zeruko Argia, 1974, otsailak 3, 12. o r ) . 

Gandiagaren bizitzako azken liburu argitaratua Ahotsik 

behartu gabe izan zen (1997). Uda hartan ere Jakin-eko 

lagunen etxera joana zen, opor-egunen batzuk emate alde-

ra, baina aldi berean bere liburu berriari azken zuzenketak 

egiteko, J.A. Adurizen laguntzaz. Azurmendi kanpoan zen 

aldi hartan; baina, inprimategirako testuari honek eskuz 

egindako oharrei adi baldin bagaude, iradokizunik egiteko 

aukerarik eman zion autoreak oraingoan ere. 

Hiru gizon bakaka-ren 2. edizioa (1991) eta horren epilo-

goa aipatuak ditugu: "Epilogoa, Gandiagaren beraren 

barrutik egina adiskideari Joxe Azurmendik". Tituluak 

berak adierazten digu hobekien Joxek Gandiaga idazlea-

rengan izan zuen editore-eginkizunaren eta eraginaren 

zentzua: hau da, autorea beraren obran sarrarazi, eta 

berak idatzitakoa ulerraraztea eta kasu honetan esanaraz-

tea. "Ni re konfesioa da" esan zuen Gandiagak I993an 
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Oñ atiko euskaltegi-barnetegian egin zioten elkarrizketan 

(grabatua, paperean argitaratu gabe). Magnetofoia aurrean 

jarri omen zion Joxek, eta epilogoa eginda aurkitu; liburua-

ren bigarren edizioa izanik berrargitalpena funtsean, 

garrantzirik handiena horretan Joxeren epilogoak zuela 

gaineratu zuen. 

Argitaratu gabeko poema eta idatzi asko utzi zuen 

Gandiagak hiltzean. Horien artean bazen argitaratzeko 

berariaz prestaturiko materialik ere: bereziki karpetetako 

batean eratutako olerki- eta bertso-bilduma, ondo antola-

tua eta zortzi ataletan sailkatua, bakoitzaren sarreratxo 

eta guzti; aurkibidea ere bai, baina t i tulurik gabe artean. 

Argitaratzea erabakita, Joxe Azurmendiri eskatu zioten 

hitzaurrea editoreek. Oso ondo baliatu zuen aukera 

berak, hil ondoko Adio liburuaren "Hitzaurre modukoa" 

idatziz (7-23 or.); oraingoan, ordea, irakurleentzat, autore-

arentzat ezin eta. 

Gandiagaren bizitzaren "adiotzat" interpretatu zuen 

Azurmendik liburua. " I rudi tu zait adio bezala 

pentsatu/sentitua dela liburu dena, edo kasik dena behin-

tzat, eta horrek erabaki dituela bai liburuaren tankera eta 

bai gai nagusiak", esan zuen Joxek, liburua kaleratzean egin 

zioten elkarrizketan. Horko hainbat pieza poetaren bizi-

tzako azken aldian idatziak direla uste du gainera. Bada, 

izan, bestelako argumenturik, liburu-gaia lehenago paratua 

behar zuela esateko ere; gainera horko pieza askotxo 

autorea hil baino hogei bat urte lehenagokoak dira; baina 

horrek ez dio axolarik hemen. Autorea hilda, editoreek 

eskubidea hartu ohi dute sarritan haren proiektua berrin-

terpretatzeko, ez bakarrik titulu adierazgarria ipiniz, eta 

54 



bai liburuaren gorputzaren osaera birmoldatuz ere -Adio-

ko "Orbelaun-Arantzazu" prosazko hasierako idatzi luzea 

(25-36 or.) ez zegoen Gandiagak osaturiko karpetan; alde-

rantziz, liburu-gaiaren "Lagunarte" izeneko azken ataltzat 

hamar bertso-sorta aspaldiko sartzea zeukan pentsatuta 

Gandiagak, Adio l iburutik kanpoan geratu direnak. 

Inork izatekotan, Azurmendik zuen eskubide eta itzala 

Gandiagaren liburu berria interpretatzeko. Ez al zen, bada, 

bera hari ikusarazten trebatua, beraren idatzian egon 

bazegoena, baina hark ikusten ez zuena? Dena dela, 

Joxeren hitzaurrea irakurlearentzako atari baino gehiago 

dela uste dut: oso gertutik, ezagutu izan duen poeta eta 

lagunaren bizitzaren eta lan poetiko-literario osoaren ira-

kurketa eta aurkezpen globala egiteko baliatu zuen. Azken 

egunak Gandiagarekin liburuaren nolabaiteko sarrera zirr i-

borratu zigula uste dut Joxek, Adio liburuaren hitzaurrea 

idaztean. 

Hegats-etik eskatua zidaten lankidetza honen berri eman 

nion Joxe adiskideari, aldi berean informazio pertsonalen 

bat eskatuz. "Joxe Azurmendi, Gandiagaren editore kri t i -

koa" eraman zezakek titulutzat, esan nion. Hori heu haiz! 

-erantzun zidan bat-batean, azken urteoan lantzea egoki-

tu zaidan Gandiagaren idatzi guztien "edizio krit ikoa" 

-oraingoz Internet-en bakarrik ikus daitekeena: 

http://www.gandiaga.com/ gogoratuz edo. Nire lana, 

ordea, edizio ondokoa izan duk -beharko nion erantzun, 

are autorea hil ondokoa; ezin lagundu, beraz, hari, obraren 

aurreko zalantza, kezka eta larrialdietatik ateratzen. 

-A i t o r tu eta eskertu beharra dut, bide batez, "edizio kri-

t iko" hori bideratzean Joxeren beraren eta beste zenbait 
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lagunen aholkua eta bultzada oso baliozkoak hartu izana-. 

Hitz bat jaulki zidan Joxek elkarrizketa labur horretan, 

Bitoriano gizon eta idazlearengan berak izandako eragina 

ulertzeko lagungarri: Ni Gandiagaren editore baino, haren 

barru-askatzaile izan nauk agian! 

Liburuaren autoreak beldurra izan ohi dio sarritan edito-

re kritikoari, idatzitakotik gehiegi kenduko ote dion, edo 

aldaraziko ote dion obraren egitura bera, edo halako t i tu-

lu komertzialen bat, berarentzat ez gustukoa, jarrarazi. 

Joxe "editore krit ikoaren" eginkizuna ez zen horrelakoa 

izan. Konfiantza osoz joaten zitzaion Bitoriano 

Donostiara, bere poemak eskuetan, jakin zekielako Joxe 

ez zitzaiola gainetik jarriko eta ez zuela ezer aldatzera 

behartuko. Gandiagaren inprimategirako testuetan baka-

nak eta guztiz diskretoak dira Joxeren eskuzko oharrak. 

Hala ere, oharrak egin eta aholkuak emateaz gain, adiski-

dearen bestelako laguntza gertatu zitzaion bereziki 

garrantzizkoa Bitorianori, beronek bere poemetan aurki-

tu gabeko ideiaren originaltasuna, balioa eta ederra aurki-

tzen lagundu baitzion sarritan. "Harrizkoa zara"... Nik 

ikusten dudana esaten dut..., Bitorianok. Baina, Bitoriano, 

zuk irakatsi diguzu horrela ikusten eta esaten..., Joxek. 

Autorea "auto-irakurtzera" eramaten zuen "editoreak", 

idatzitakoaren autoretasuna aitorraraziz gainera. Editore 

"iradokitzailea"... Horixe esan nahi baitu 'iradoki' hitzak: 

barrukoa aterarazi. Poemaren barruko sakonaz eta ede-

rraz ohartaraztea autorea bera: horra editore "iradoki-

tzailearen" eginkizuna. Horrela uler daiteke agian, 

Bitorianok ez eskatu izana bere liburuetarako hitzaurrerik 

Joxeri, honen egitekoa ez zelako, beraren ustetan,"irakur-

56 



learentzat poemen hitzaurrea idaztea autorearen izene-

an", autoreari berari poemen ezkutukoa iradokitzea baizik, 

horren jabea bera zela jabearaziz. 

Poemekin batera, ordea, bere burua aurkitzen eta uler-

tzen lagundu ziola uste dut joxek Bitorianori,"bere burua-

rengan konfiantzarik batere ez zuenari" konfiantza harra-

razten, eta bere barrua askatzen. Gandiaga hil berritan, 

honako hau nabarmendu zuen kazetariak Joxeri egindako 

elkarrizketan:"Libre hitz egiten ikasi zuen".Joxeren hitzak: 

"Berez hain uzkurra izanik, bere buruaren kontra borroka 

eginez lortu zuen bere baitako gauzak kontatzeko zuen 

askatasuna eta gaitasuna. Nik neuk etsenplurik eman izan 

banion, horretan eman nion, gazteagoa nintzelako askeago 

bainintzen, bai pentsakeraz eta bai hitz egiteko eraz. Libre 

izan da nahi zuelako, libre izan nahi zuelako eta hori gauza 

handia da" (Gara, 2001 otsaila, 22, 60. or.). 

Oso aipatuak izan dira Gandiaga estu eta asekaitz haren 

geroko barne-askatasuna eta bizitzako azken aldian era-

kutsitako barne-bakea... Lurralde Santura egindako erro-

mesaldian abiatu ote zuen askapen-prozesu hura? 

1980.eko urteetako krisialdi fisiko-psikikoak lagundu 

ziola? Azken egunak Gandiagarekin l iburu mardulean 

Soraluzeko Julian eta Anjelita adiskideen eragin handia 

nabarmendu digu Joxek; eta baita Juan San Martin eta bes-

telako lagunena ere. Joxek berak izandako eragin aparte-

koa azpimarratzea egokitu zaigu hemen: apartekoa bai, 

Bitorianori berari erakutsiz (ikus-araziz) eta iradokiz 

(idoki-araziz) bere poemetako jatorrizko munduaren 

jatortasuna eta intuizioaren ederra. 

Azken liburuan Mendebaldeko pentsamenduaren labirinto 
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modukora sarrarazten gaitu Joxek; eta batera eta bestera, 
aurrera eta atzera ibilarazi ondoren, labirintoaren erdigu-
nera iritsi gabe eta labirintotik kanpora irten ezinik uzten 
gaituela iruditzen zait. 135. orrialdean dioenez, 
"Gandiagaren fedea eta Jainkoa, niretzat arrotza ez, baina 
bere ebidentzia masiboarekin kasik ikaratzen ninduen zer-
bait zen. Errealismo ikaragarrikoa" (135. or.). Uste duda-
nez, Joxek, errespetu handiz, ez zuen labirintoaren proba 
hori egitera gonbidatu Bitoriano; edo agian Gandiagak 
berak ez zion jarraitu nahi izan barrura. 
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