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DONOSTIAKO Udal Liburutegiko 
mahai inguruan lehengo egu-
nean eztabaidatu zen mintzagaia 

(«Idazlea eta Iraultza», martxoaren 20an), 
oso gai garrantzitsua da. 

Parte hartu genuen hirurok, baita zu-
zentzaile zegoen Josu Landa ere, batera 
gentozen funtsean: idazleak ez du inolako 
«venia»rik, inolako barkazio edo indu-
lentzia berezirik, bere herrikideen proble-
matikatik at geratu, eta zeru urdinean ba-
rrena kutsugabe ibiltzeko. Ezker abertza-
learen alorrean mogitzea aitortu genuen 
hirurok; eta hirurok ere (Urkizuk, Arrie-
tak eta izenpetzen duen honek) Jean Paul 
Sartre aipatu genuen geure ikusmoldearen 
alde. 

Nola azal daiteke, beraz, azkeneko urte 
hauetan Euskal Herria odolez, negarrez 
eta hamaika sofrikario latzez idazten ari 
den nazio-epopeia harrigarri honek orain 
arte literatura emari hoberik eta ugariago-
rik ez ekartzea? Hauxe izan zen, nik uste, 
azkeneko galdera. 

ARAZOA oso zabala da; zeren-eta 
beste herrik ere, beren kinkaldi-
rik gorenetan zeudelarik, horre-

lako hutsunerik ezagutu baitute luma-gi-
zonen artean. Han bertan aipatu ziren 
Joyce-ren kasoa, Irlandako nazio borro-
kari buruz uzkur, etsai ere ez esateko; Ca-
mus eta Kafka-ren kasoak, Arjeliar eta 
Txekiar herri mogimenduekiko arrotz; 
eta, nola ez, eta gureari dagokionez, Una-
muno eta Baroja-ren kasoak. Zer gertatu 
ohi da, beraz, horrenbeste aldiz idazleek 
bere, herrien borroka askatzaileari bizka-
rra horren nabarmenki eman diezaioten? 

«Panfleto»an erortzeko beldurra aipatu 
zen: literatura militantea behin eta berriz 
gertatu da porrot eta deskalabro. Gogoan 
har, bereziki, Estatu komunistetako Arte 
proletaristen kasoa. Eta euskal idazleek 
hori badakite, eta beldurrak daude. 

Auto-zentsuraren arazoa aipatu zen: 
euskal nazioaren mogimenduaz hitz egi-
tea, eta borroka harmatuari dagokionez, 
osoki aurka ez egitekotan bederen, arront 
bide labainetan eta arriskugarritan barre-
na abiatzea da; inolaz ere «terrorismoaren 
apologia» egiterik ez dagoelako. 

Joxe Agustinek, azkenik, trenean doa-
nak trenari berari buruz idazterakoan to-
patzen dituen zailtasunak azpimarratu zi-
tuen: azkenean, trenetik at eta kanpoan 
ikusten dituen bazterrak hautatzea eta 
azaltzea zaio errazago. Literatura egiteko, 
tarte apur bat behar da, distantzia behar 
da. 

Hori al da dena, ordea? Ez dut nik uste; 
eta zalantza hau aidean gelditu bide zen. 

IDAZLEEN baranoan, beste edozein 
giza baranotan bezala, nazio eta 
klase nagusien ideiak baitira nagu-

si. Eta agian, orokorki bederen, eta sal-
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buespenak salbuespen, hor arakatu behar 
baita kakoa. 

Geure herrian egunero ikusten dugu-
nez, harrigarria da gure arteko «intelek-
tualak» (eta idazleak hauen artean jar dai-
tezke, nik uste) zein aisa lerratzen diren, 
sozialki «ongi ikusiak» diren jarreretara. 
Garbikiago esanda, zein erraz egokitzen 
diren nazio, klase eta ideia nagusiekin. Ha-
rritzekoa da askok eta askok zein erraz 
ematen dituzten ontzat Espainiari datxe-
kion lurralde-markoa, hizkuntza inperia-
la, Madrileko prentsa informazioa iturri 
nagusitzat, eta abar; eta zein erraz ere uto-
pikotzat jotzen duten iraultzaren projek-
tua. Hitz batez, zein erraz asimilatzen eta 
iresten dituen sistemak. Salbuespenak ez 
dute fenomeno orokorra ukatzen. 

Estatistikoki, ordea, argigarri litzateke 
idazleen famili jatorria eta klasea non ko-
katzen diren aztertzea. Beti esan izan da, 
gaur arte, eta oro har, burgeskumeek idatzi 
izan dutela; idazteko, denaz gain, astia eta 
kultura behar direlako. Eta astia eta kul-
tura izateko, gurasoen cldetik halako aisia 
edo diru-arazorik eza jasotzea oso egokia 
delako. Bestalde esanda, zinez zapalduta-
ko giza multzoetatik, nekez sor daiteke lu-
marako deirik. Eta Euskal Herrian ere 
hauxe hartu behar litzateke kontutan. 

Beste herritan bezala, jakina. Noraino 
zen Joyce irlandar zapaldu bat? Noraino 
zen Kfaka judua, txekiar zapaldu bat? 
(Hain zuzen ere, juduen lekuko da Kafka, 
eta ez txekiar abertzaleena). Eta abar. 
Idazle askoren kasoa normala da: beren 
gizataldearen lekuko dira, eta ez beren 
geografi-sorterrikoak. 

Zer eska dakioke, esate baterako, eus-
kaltasunez eta ezkertasunez, Donostian 
txiripa hutsez jaiotako notario-seme on-
dasuntsu bati, urte batzutan sasi-anarkoz 
jantzirik ibili bada ere? Nondik nora le-
torkioke erabat alienaturik ez egoteko 
«venia»? Odolaren arrazakeria zaharrari, 
orain geografiaren arrazakeria berri hau 
erantsi behar al diogu? Alegia: esaidak non 
jaio haizen, zein herritan jaio haizen, herri 
horrekiko harremanak eta loturak nola-
nahikokak direlarik ere; eta nik erantzun-
go hiat noren izenean mintza haitekeen, eta 

nongo zapalduen profeta eta aintzindari 
bihurtuko haizen... Kirtenkeria galanta! 

Idazleen alorrean ere, idazleen alorrean 
bereziki agian, alienatuta egon daiteke 
idazlea; eta erabat bere herriaren zapalt-
zaileei salduta. Inperialismo pean bizi di-
ren herrietan, hain zuzen, luma-gizonak 
zein nazioren eta zein klaseren zerbitzutan 
jarri diren aztertu gabe, okerreria gaitzak 
egin daitezke. Idazleak ere ideia nagusien 
kontrako lana egin behar baitu. 

«Halaz ere —erantzun dezake norbai-
tek— idazle traidore batek, badituzke lite-
ratur balio handiak: horra hor Joyce, Celi-
ne, Borges bera»... 

Eta honetaraz gero, ene ustez, erantzuna 
hauxe da: «primum vivere, deinde philo-
sophare». Alegia, Justiziaren eta Artearen 
artean hautatu behar denean, Justizia be-
har dela hautatu, eta ez Artea. Azken 
funtsean, Literatura, herriaren bizia bera 
arrisku larritan dagoenean, alienazio bi-
hur daiteke, aitzekia, ihespide. Eta aliena-
zio bila ari den mezuak, zer balio dezake? 
Nik beti izan ditut, eta ditut, eskuak garbi-
tu dituzten hiper-literato horiekiko susmo 
txarra. Zer balio dezake beroien Arteak, 
Arte gisa ere? Ez dakit. Baina ez naiz sobe-
ra fio. Etb Metropolietan lortutako arra-
kestak, handiago egiten du nire mesfin-
dantza. 

Zer sentidu zuen, edo izan zezakeen ho-
bj , Estetika «hutsak» Auschwitz-ko Labe 
famatuen ondoan, edo Varsovia-ko ghet-
toaren txikizio betean? Egoera horietan, 
zer adieraz zezakeen borrokatik at eginda-
ko Literatura «hutsak»?. Erantzuna: «pri-
mum vivere». 

GAURKO egunean «Literatura 
hutsa» egin nahi omen dutenak; 
Joyce eta Camus, Cortazar eta 

Arguedas baino maizago aipatzen dituzte-
nak, niri neuri behintzat, bitxi gertatzen 
zaizkit. Eta aspaldiko erdibiketa famatu 
haiek gogorazten dizkidate; «^se puede ser 
abertzale sin ser marxista? <,Por que va a 
desaparecer el pueblo vasco si el vascuence 
desaparece? que se es antes: hombre o 
vasco? <,que adelantamos con una Euskadi 
independentiente en que mande la dere-
cha?». Eta orain beste hau etorri bide da: 
«^por que no puede ser un gran literato 
vasco qien «passa» de la lengua y de la lu-
cha vascas?»... 

Galdera bitxiak. Ez da hala? Nola egin 
daiteke ezer egiazkorik, errealitateari, 
egiari eta inguruneari uko eginez?. Nola 
idatz daiteke, zapalduen izenean, zapal-
duek problemarik ez balute bezala? Edo, 
hobeki agian: nola idatz daiteke Euskal 
Herrian zapaltzaile diren nazio eta klaseen 
ikuspuntutik, eta zapalketaren laguntzaile 
gertatu gabe? Hori miraria! 

Balegoke beste argibide hau ere, zalant-
za egotekotan: «Qui prodest?». 

Eta hautakizuna garbi agertzen da, nik 
uste. 
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