
Martxoaren 8a

Aspaldi joan zen, badakit. Horregatik ekarri nahi dut, ez
joateko.

«Emakume idazleak pozik egon daitezke. Aurten ere be-
ren eguna izan dute». Laura Mintegik zioen, aldizkari hone-
tako 129. zenbakian. 2002an zen hori. Baina emakume idaz-
leak pozik egon daitezke. Aurten ere izan dute beren eguna.
2008an. Gogoeta egunean, hain zuzen ere. Elkarren gainean
pilatu ziren Isaias Carrascoren Hilketa Salatzeko Eguna, ema-
kumearen eguna, Gogoeta Eguna eta Hauteskunde Eguna.
Eta, bai, emakumearen eguna letra larririk gabe gelditu zen.
Argi esan ziguten zein zen egun inportantea eta zertarako
erabili behar zen bezpera: ez emakumeen arazoetan eta ha-
lako pitokerietan (alukerietan esan behar nuke, agian. Zeha-
tzagoa litzateke askoz). Egun serioa izan behar zuen mar-
txoaren 8ak, Jaunok. 

Ohikoa izaten da egun horretan «literatura eta emaku-
mea», «emakumea literaturan», «emakumea eta bertsolari-
tza»... eta halako mahai-inguru eta hitzaldietarako gonbita
jasotzea. Ohikoa, juxtu egun horretan hiru bertso-saio pila-
tzea agendan, eta beste lauzpabost bezperako eta osteko egu-
netan. Urtean zehar ez gara horren interesgarriak, baina
egun horretan urrezko bilakatzen omen da esateko duguna...

Niri literatura-tailer baten azkeneko eskola ematea egoki-
tu zitzaidan eta, tranpan erorita, emakumeek idatzitako tes-
tuak eramango ditut, pentsatu nuen. Pentsatzea zein erraza
den, ordea! Susa argitaletxeko web orrian sartu nintzen (es-
kertzekoa eta zoriontzekoa testuak esku-eskura jartzea ar-
nasa hartzea bera ere kobratzen den garaiotan!), eta 132 au-
toretatik 12 baino ez ziren emakumeak... Eta hain aukera
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mugatuan ez da erraza eskola bat emateko testu interesga-
rriak, egokiak eta ikasleen interesekoak aurkitzea... Sareko
zokomiran zokoan geunden, beraz. Baina etxeko apalategie-
tako portzentajeak ere ez zidan arnas handirik eman. Kuan-
titatiboki hala bagaude ez dut pentsatu ere egin nahi kualita-
tiboki nola egongo garen! Eta bai, egia izan daiteke jendeak
nahi duena dagoela eskaparateetan, baina jendeak eskapara-
teetan dagoena baino ez du nahi...

Gogoetarik ez egiteko eguna behar luke Hauteskunde au-
rrekoak, badakit, eta martxoaren 8ak, esaterako, hondartzara
joateko eguna. Baina horretarako eguraldi ona behar genuke
martxoan, eta halakorik ezin da ziurtatu. Gure zirimiriari ko-
loretako guardasolak ipintzen jarraitu behar, ezinbestean.

Bila

Esan dut emakumeek idatzitako testuen bila ere aritu izan
naizela, eta egia da txikitan ezkutaketan jolastea gogoko
nuela. 

Testuketan literatura-irratsaioan lanean hasi ginenetik libu-
ruekin harreman berezia izan dugu Oier Guillanek eta biok,
haiekin ezkutaketan jolastea egokitu zaigu. Durango pare ho-
rretan guri tokatzen zitzaigun ezkutatzea, eta liburuek zenba-
tzen zuten hogeira arte gero gure bila hasteko: beti aurkitzen
gintuzten. Anbotopeko azokatik hilabete parea igaro ostean,
ordea, liburuak izan dira ezkutatu direnak, eta gu bilaketan
gabiltzanak, asteroko irratsaioa egin ahal izateko. 

Irakurle arruntekin (lan kontuengatik irakurketa-aldizka-
kotasun jakin bat ez dutenekin), ordea, alderantziz gerta-
tzen da: Durangora joaten dira liburuen bila, eta gainontze-
ko urte osoan liburuak ibiltzen dira irakurle bila: nekez aur-
kitzen dituzte. Durango bilakatu baita eskaparate bakar, eta
egia izan daiteke jendeak nahi duena dagoela eskaparatean,
baina jendeak eskaparatean dagoena baino ez du nahi... Gu-
re amaren liburu-denda txikiko erakusleihoa belarritakoz,
arropaz eta ispiluz bete da.
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Ez dakit noiz arte jarraitu ahal izango dugun ezkutaketan
jolasean. Ez dakit noiz utziko diogun ume izateari heldu bi-
lakatzeko, baina azkenerako aspertu egingo da bietako bat:
edo liburuak edo gu. Adin kontua da, frogatuta dago.

Maleta

Normalean, maleta arropa zikinez karga-karga eginda du-
dala iristen naiz bidaietatik, baina bada munduan herrialde
bat maleta liburuz betetzen didana: Kuba. Aurtengoan ho-
gei liburu erosi ditut hamar euro pasatxoan. Ez daude kali-
taterik onenean inprimatuta, margenak ez dira hemen be-
zain erosoak, papera hori xamarra da, ados: baina istorioek
hemen besteko distira dute. 

Irudimena merke dago Kuban: kalean eta liburu-dendetan. 
Habanako liburu-dendarik onenetakoa ezkutuan dago,

Plaza de las Armas-eko arkupeetan barrena, galeria baten
txokorik sakonenean. Igaro nituen plazako egurrezko ado-
kinak (izan ere, palazio bat dago plaza horretan, eta inguru
guztian kaoba egurrez egindako adokinak ditu. Itxuraz, pa-
lazio hartan bizi zen damari traba egiten zion kalesek ha-
rrizko adokinetatik igarotzean ateratzen zuten hotsak, eta
palazioaren inguru osoan egurrezkoak jartzeko agindua
eman zuen...); igaro nituen arkupeak eta galeriara sartzeko
aurreneko atea; igaro nuen harrizko atrioa irakurlez beteri-
ko mahaiekin; igaro nuen aldizkari denda eta dendaren
atzeko aldeko atea... eta liburu dendara iritsi nintzen. Ali
Baba eta berrogei lapurrek «Ireki, Sesamo!» esan eta bi hai-
tzak erditik zabaltzen ikusi zituztenean halako zerbait sen-
titu zuten, seguru. 

Ezkutaketan jolastearen azken bertsio honek eman zidan
zer pentsatua. Mundu kapitalistan zerbaiti garrantzia eman
nahi zaionean denon begien bistan jarri ohi da, eta garesti
saldu. Prestigioa prezioak eta oihartzunak eman ohi dute.
Azken batean, gauza bera lortzen da produktu baten prezioa
lainoetara igota eta produktu hori ezkutuan jarrita: eskuraga-



rritasuna zailtzea. Esan dut lehenago poza sentitu nuela libu-
rutegia aurkitzean eta, pentsatzen dut, prozesu mental antze-
koa izango duela diseinatzaile ezagun baten larruzko beroki
garesti bat erosi duen hark ere. Azken batean, «lortu dut» da
poza eragiten duena, gainditu ditut nahi nuena lortzeko bi-
dean zeuden zailtasunak, izan ekonomikoak ala logistikoak. 

Merke baina urrun ala gertu baina garesti. Oreka beraren
bi aldeak dira. Kuban jendeak ez du baliabide ekonomiko
handirik, baina badute guk ez dugun zerbait: denbora, den-
bora nahi dutenaren bila joateko. Hemen, ordea, askotan
nahiago dugu dirutan bikoitza ordaindu zerbaiten bila luzaz
aritu baino. 

Matematikariek ekuazio batean laburbilduko lukete... li-
buruen prezioa merkatuko balitz baina haien eskuragarrita-
suna zaildu... agian haiek eskuratzeko interesak gora egingo
luke. Hala ere, erosketak internetetik egin eta etxeko aterai-
no iristen diren garaiotan zaila da pentsatzea jendea ezkuta-
ketan jolasteko prest dagoenik, zer eta ipuin eder bat ira-
kurtzearen truke... Amets baten kronika baino ez dut egin,
baina zenbat urte dira liburu bat lortzeko «Ireki, Sesamo!»
oihukatu beharrik izan ez duzuela?

Zentsurak, debekuak... haiek bai, haiek pizten zuten ira-
kurtzeko gogoa, euskaraz irakurtzea errebeldia ekintza iza-
teraino. Baina ondo bizi garela sinetsi dugun egunotan nork
jarri behar du prezioa? Nork ezkutalekuak? Nork manipula-
tu behar ditu gure interesak euskal literaturak eta, oro har,
irakurzaletasunak bizirik iraun dezaten? 

Kontua da, gure buruetara bidaiatzen duten boteredunak
txotxongiloz betetako maletekin itzuli ohi direla beti etxera.

Zenbat dituzu?

Aulki batean eserita zegoen agure bati gazte bat inguratu
zitzaion behin, eta «atrebentzia ez bada, zenbat urte ditu-
zu?», galdetu zion. «Ez zekiat, ba», erantzun omen zion agu-
reak. Gaztea harrituta gelditu zen zeharo, eta «nola ez duzu,
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ba, zenbat urte dituzun jakingo?!» galde egin zion berriz.
«Ez zekiat, ba, bost edo sei izango ditiat, nik zer zekiat!»
esan zion agureak jada ernegatzen hasita. Gazteak agurea
burutik zegoela pentsatu zuen, eta mespretxuzko keinu bat
egin zion. Agurea orduantxe konturatu zen gaizkiulertuaz,
gaztearen arazoaz, eta esan zion: «jada bete ditudanak ez di-
tuk nireak; izatekotan, oraindik betetzeko dauzkadanak
izango dituk, ez? Bost edo sei, nik zer zekiat».

Joxan Ormazabalek kontatu zidan istorio hori, eta burura
ekartzen dudan bakoitzean lasaitu egiten nau. Dagoeneko
egin duguna garela erakutsi izan baitigute beti. Tituluak ga-
rela, curriculuma. Horrek iraganari lotuta bizitzera garama-
tza, eta etorkizunari beldurrez begiratzera, antsiaz. Orain
badakit kazetariago nintzela karrera hura egitea hautatu
nuen egunean orain naizena baino, eta idazleago eta ber-
tsolariago naizela gaur amonduko naizen egunean baino:
orain liburu asko dauzkat, eta bertso askoz gehiago. Hiltzen
naizen egunean ez dut bat bera ere izango. Aurretik dauka-
guna gara, ez atzetik daukaguna.

Harkaitz Canok inbidia zidala esan zidan nire aurreneko
liburua (eta, oraingoz, bakarra) argitaratu zenean. «Hemen
dago idatziko duzun guztia, eta idatziko ez duzuna ere bai»
izan ziren bere hitzak. Gezurra da, baina egia oso ondo es-
plikatzen du. Atxagak liburu bat egitea kartzela bat eraiki-
tzea dela esaten du: lehenengo hitza idazten duzun momen-
tutik askatasuna gutxituz eta gutxituz joaten dela. Liburue-
tan zuria dela beltza baino inportanteagoa, alegia, eta bizi-
tza hutsik dauden egunkari orriak direla.

Xabier Amurizak zazpi liburu ditu, beno, jada sei, Dino-
sauroak horizontean kalean baitago. Bera da zenbat liburu
dituen ondo kontatu duen idazle bakarra. Egunkarian ira-
kurri nuenean grazia egin zidan: gutxi gorabehera bizitzako
zenbat urte gelditzen zaizkion kalkulatu zuela esaten zuen,
eta denbora jakin horretan zenbat liburu idatzi ahal izango
zituen ere bazekiela gutxi gorabehera. Ausarta da, benetan
daukaguna esperantza eta ilusioa direla onartzea baita. 
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Hau guztia ez da guztiz egia, baina ez da guztiz gezurra.
Egin duguna adina baikara egiteko duguna, eta bost urte di-
tuztela dioten agure guztiak ez daude alzheimerrak jota.
Bihur bekizkit hesteak harri hori ez bada horrela.¶
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