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Badira hamar urte Udako Euskal Unibertsitatean 
‘Euskal gatazka euskal literaturan’ goiburupeko 
ikastaroa antolatu genuela. 2005 honezkero urrun 

hartan lehenago ere izandako eztabaidak indar berria 
hartua zuen eta ozen entzuten ziren ordurako berriak 
ez ziren galderak: heldu ote dion euskarazko literaturak 
gatazka eta indarkeria politikoaren auziari eta idatzi du-
tenean nola irudikatu duten euskal idazleek ETAren eta 
estatuaren indarkeria.

Hamar urte beranduago, ez dirudi lehen galderak perti-
nentzia handirik duenik asmo ideologiko jakinetik ez bada,1 
2000ko urteetatik hona atertu gabe eman baitira argitara 
gatazka politiko eta armatua hizpide duten literatur lanak. 
Era berean, ugalduz joan dira auziaren inguruko ikerketa 
eta irakurketa kritikoak ere, akaso, eztabaida polemikaren 
esparrutik harantzago heldu den seinale.2 Bigarren galdera-
ri heldu eta 2000ko urteetatik gaur arte argitaratutako eus-
kal nobelek auziari nondik eta nola heldu dioten aztertzeko 
ekarpena nahi luke izan, beraz, artikulu honek.

Argitaratu ez ezik, azken urteetan instituzio literarioek ain-
tzat hartu, saritu eta kanonizatu ere egin dituzte gatazka hiz-
pide duten eleberri eta ipuin-liburuak (Jokin Muñoz, Ramon 
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Saizarbitoria eta Harkaitz Canoren lanak, besteren artean), 
eta indarberritu egin dira 1990eko hamarkadan finkatutako 
euskal narratiba kanonikoaren habeak, zeinak Hamaika pauso 
(1995) eta Gizona bere bakardadean (1993) eleberriak baititu 
ikur: nazioaren irudikapen errealista maskulinoak jarraitzen 
du euskal literaturaren erdigunean eta gatazkaren inguruko 
narrazioa da irudikapen nazional horretarako bitarteko usue-
na, alegoriak edo iruditeria fantastikoek behiala izandako le-
kua betez. Kanon horrek, gainera, izaera dinamikoa, eragilea 
du, zeren, indarkeria politikoaz klabe errealistan jarduten du-
ten obrak literatura legitimo, jaso eta kalitatekoarekin identi-
fikatzeak (beste literatura-joera batzuei legitimitate txikiagoa 
aitortuz: ni-aren literaturari, fantasiari, genero-eleberriei...) 
literatura horren ugaltzea ekarri duela pentsatzeak arrazoizkoa 
dirudi. 1990eko hamarraldiak euskal idazle ugari bestelako 
generoetatik nobela errealistara erakarri zituen gisan, akaso 
XXI. mende hasierak gatazkara erakarri ditu bestelako este-
tika eta tematiketan trebatutako idazleak. 

Fikzioa, errealitatea eta memoria
Gatazkari heldu dioten liburuak ugaltzean izan du, jakina, 
eraginik 2011n ETAk bere jarduera armatua behin betiko 
amaitzeko erabakia hartu izanak. Erabakiak zabaldutako aro 
berriak, gainera, gatazkari buruzko literaturaren harreran 
eta jendarteratzean ere arrastorik utzi duela ezin ukatuzkoa 
da. Besteak beste, borroka armatua amaitu ostean frankismo 
osteko 30 urteetako indarkeria politikoaren inguruko erre-
latu edo kontakizunaren auzia bihurtu da eragile politikoen 
artean eztabaidagai eta diskurtsoaren esparrura lerratu da 
lehia politikoaren parte bat. ETAren eta estatuaren indar-
keriaren kontakizuna egia edo historiaren parametroetan 
barik kontakizunarenean kokatu izanak euskal literaturari 
esparru literario hutsa gainditzen duen lekua aitortzen dio-
la dirudi, historia narraziotzat hartzeak fikzioa eta erreali-
tatea elkarrengana hurbiltzen baititu ezinbestean. Ramon 
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Saizarbitoriak, Martutene (2012) obragatik Euskadi Saria ja-
sotzean, obraren harreran izandako nolabaiteko kontsentsua 
errelatuaren inguruko kontsentsurako urrats gisa interpre-
tatu izanak ematen du lausotze horren berri.3 Halaber, Twist 
(2011) argitaratu ostean Harkaitz Canok Joxi Zabala zenaren 
arreba Pilirekin egindako jendaurreko ekitaldiek edo Carmen 
Gisasolak, Nanclares bidearen ikur, Gaur zortzi (2012) nobela 
Aintzane Ezenarroren laguntzaz aurkeztu izanak iradokitzen 
dute gatazkaren inguruko literaturak eta bere harrerak espa-
rru literariotik harantzago ere posizio-hartzea badakartela. 
Azken urteetako fikziozko narrazioek historia hurbilaren 
kontakizunarengatiko lehia politikoan lekurik badute, beraz, 
leku hori bigarren mailakoa izan arren.

Era berean, indarkeria politikoarekin lotutako historia ga-
raikideko zenbait une eta gertakari erreal fikziorako abiapun-
tutzat hartu dituzte idazle euskaldunek, hainbatetan gertaera 
bereziki traumatikoak eta imajinario eta memoria kolekti-
boan lekurik badutenak nobelara eramanez. Canoren Twist 
dateke adibiderik argiena, Lasa eta Zabalaren tortura eta hil-
ketak baitaude eleberriaren abiapuntuan, baina, 2015ean ar-
gitaratutako Katixa Agirreren Atertu arte itxaron nobelak ere, 
esaterako, Madrilgo 2004ko 
martxoaren 11ko atentatuak 
edo Gasteizko 1976ko mar-
txoaren 3ko gertaerak fikzio-
ra daramatza, bigarren plano 
batean. Ez dira, jakina, baka-
rrak: Xabier Montoiaren Den-
boraren izerdia (2003) eta Az-
ken afaria (2013) edo Jokin 
Muñozen Antzararen bidea 
(2007) fikzioaren eta erreali-
tatearen arteko permeabilitate horren adibide dira. Memoria 
partekatuko gertaera traumatikoetatik fikzioa sortzerakoan, 
sortzaileek euskal irakurleen memorian iltzatutako gerta-
kariei dei egiten dietela dirudi, eta gertakari jakinen aipuak 
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berak sortzen duen zirraratik abiatu direla fikzioa egiteko. 
Ikusteke dago Gerra Zibilaren inguruko literaturan eta artean 
Gernikak memoria partekatu baten sinbolo izatea erdietsi 
duen gisan, euskal literaturak gatazkaren ondoriozko ger-
taera traumatiko zenbait (eman dezagun, Lasa eta Zabala-
ren hilketak) sinbolo eta memoria partekatu bihurtzerakoan 
zeresanik ote duen.

Errealismoaren exijentzia
Gatazkaren inguruko idazketa eta literatura errealista binomio 
banaezin gisa aurkeztu dira azken hamarkadetan, eta gataz-
karen irudikapenaren inguruko eztabaidak errealismoarena 
berpiztu du. Ur Apalategik aztertu duenez,4 1980ko urteetan 
euskal literaturak nobela behar zuelako iritzia nobela errealis-
taren exijentziarekin estu lotua zen eta, orobat, nobela errea-
listak euskal errealitate soziopolitikoa irudikatu beharrarekin. 
Bestela esanda, euskal letren inguruko diskurtso kritikoak 
zera eskatzen zuen: euskal literaturak nobela behar zuen, 
nobelak errealista behar zuen, eta nobela errealistak gatazka 
politikoa hartu behar zuen hizpide. Eskakizun horiek 1990eko 
hamarkadaren bigarren erdian ase zituen hein batean euskal 
nobelagintzak (Atxaga, Saizarbitoria edo Urretabizkaiaren 
lanak tarteko), baina hala ere gatazkari behar beste heldu ez 
diolako usteak XXI. mende hasieran ere iraun du. 

Estetika errealistaren exijentziaren eta errealismoari uko 
egiten dioten idazleen arteko talka, beraz, ezinbestean koka-
tu behar da termino ideologikoetan. Eskematikoki esanda, 
ETAren eta abertzaletasunaren kritika fikzio errealistaren 
eskutik etorri da batez ere; aitzitik, nazio-borroka indar-
tu nahi lukeen diskurtsoa parametro errealistetatik kanpo 
kokatu da, baita nobelatik kanpo ere. Borroka armatuaren 
subjektuarekiko enpatikoa eta nazio eraikuntzaren aldekoa 
den fikzio errealistak (eman dezagun, Txillardegiren Exkixu 
[1988], edo Karlos Gorrindoren Ni naizen hori [1992]) ez 
du lortu beste idazle errealista batzuek lortutako onespenik, 
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besteren artean ideologia fikzioaren gainetik jarri izana le-
poratu baitzaio. Postula liteke errealismoak ezinbestean da-
karren razionaltasuna, izaera analitiko eta deseraikitzailea 
nekez ezkontzen dela iraultzari eta nazio-eraikuntzari ekar-
pena egin nahi dion literaturarekin. 

Aitzitik, esparru politikoan nazioa eraikitzea xede duen 
literaturak alegoriara, sinboloak sortzera, makrometaforak 
elikatzera edo historiara jo du, hein horretan, indarkeria 
politikoaren irudikapen errealistari uko eginez. Bestalde, 
biolentzia erreal, behagarria barik (biolentzia subjektiboa, 
Žižek-en terminoetan), Euskal Herriarekiko indarkeria eta 
dominazio sinboliko eta politikoa (biolentzia objektiboa) 
errepresentatzeko ez dirudi errealismoa baliagarria denik. 
Hortaz, nazioarekiko biolentzia sinbolikoari aurre egin eta 
borrokaren subjektu den literatura nekez egin daiteke nobela 
errealistaren parametroetan, utopiaren formulazioak beste-
lako diskurtso-motak eskatzen baititu.

Kartzela eta erbestea izan dira, horren aurrean, literatura-
ra eraman diren gatazkaren esperientziak, eskuarki nobela 
errealistaren formarik hartu gabe. Poesia izan du, izan ere, 
espresiobide nagusi kartzelako literaturak, Joseba Sarrionan-
diaren Kartzelako poemak (1992) ikur duen tradizio oparo 
bat, baina baita testigantza eta saiakera ere (Jokin Urainen 
lanak, Mikel Antzaren Ospitalekoak [2010]). Esperientzia 
pertsonalaz harantzago, dena den, kartzela nazioaren me-
tafora nagusietakoa da, ‘preso’ dagoen herriaren metafo-
ra. Koldo Izagirreren Agirre zaharraren kartzelaldi berriak 
(1999) eleberriak, adibidez, logika cartesiarrak iraultzen ditu 
kartzeletara atera ordez borondatez sartu egiten den Metxa 
Agirreren ibileren bidez. Kartzelan ez egotearen erruak bi-
zi duen pertsonaiak harako sartualdiekin ‘kanpoan’ dagoen 
herria eta kartzelakoa bakarrean biltzen ditu, errealismoari 
ihes egin eta subjektu zapaldua sinbolizatzen duen antihe-
roia sortuz.

Erbestea eta deserria, kartzela bezala, idazleek literatura-
ra sarritan lehen pertsonan eraman duten bizi-esperientzia 
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ez ezik (hara hor autobiografiatik baduten Lander Garroren 
Gerra txikia [2014] edo Mikel Antzaren Atzerri [2012], be-
rrienak aipatzearren), nazioaren irudikapenerako sinbolo 
emankorrenetakoa ere izan da azken urteetako literaturan. 
Estatuaren errepresioaren adierazpen gisa irakurri da erbes-
tea, baina baita nazioaren metafora gisa ere: bertan egonik 
‘erbestean’ dagoen subjektuaren irudikapenak ‘beste’ aberri 
baten utopiaren beharra espresatzen du. Joseba Sarrionan-
diak, poesia eta testu laburretan ertz ugaritatik erbesteaz jar-

dun ondoren, 2001ean argitara-
tutako Lagun izoztua eleberrian 
indar berriz heldu zion gaiari. 
Eider Rodriguezek proposatu-
tako irakurketari jarraituz, itsas 
iruditeriaz eta espazio imajina-
rioez baliatzen da Sarrionandia 
gatazkaren inguruko irakurketa 
alegorikoa egiteko.5 Alegoriaren 
esparruan kokatu behar dugu, 
orobat, Joxe Austin Arrietaren 
Terra sigillata (2008) ere, zeinak 

urpeko mundua eta urpekariak hartzen dituen metafora gisa 
isilarazitako ahotsen esperientzia eta ahotsak nobelara ekar-
tzeko. Metafora eta alegoria, finean, errealismoa ez bezala, 
borrokaren subjektu kolektiboa eta utopia irudikatzeko bi-
tartekoak dira.

Nobela errealista: gudaritik biktimara?
1976an plazaratutako Ehun metro-n komando bateko kidea-
ren azken metroak hartu zituen kontagai Saizarbitoriak, eta 
1990eko urteetan ugaldutako nobela errealistak ere etaki-
deengan ezarri zuen fokua, sarritan beste pertsonaia batek 
ispilu-lana egiten ziela, militanteen motibazioak, kezkak 
eta bizipenak aletzeko. Bernardo Atxagaren Gizona bere 
bakardadean (1993) eta Zeru horiek (1995) zein Ramon 
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Saizarbitoriaren Hamaika pauso (1995) nobelak borroka 
armatuaren subjektura eginiko hurbilketak dira, eta orobat 
Arantxa Urretabizkaiaren Koaderno gorria (1998), non mi-
litantzia politikoagatik seme-alabengandik urrundu duten 
amaren ahotsa entzuten den.

Aitzitik, 2000ko urteetatik aurrera ugalduz joan den ga-
tazkaren inguruko nobelagintzan fokua gudaritik biktimara 
aldatuz joan dela dirudi, salbuespenak badiren arren; hots, 
indarkeria politikoaren ondorioak zentzu zabalean jasaten 
dituzten pertsonaiak dira maiz nobeletako protagonistak. 
Eleberri horiek irudikatutako biktimak, gainera, ez dira in-
darkeriaren biktima zuzenak sarri, ezpada indarkeria-ekintza 
horien lekukoak, biktimen senideak, biolentziaren zipriztinak 
jasotzen dituztenak. Anjel Lertxundiren Zorion perfektua 
(2002) adierazgarria da, alde horretatik, droga-trafikatzaile 
baten hilketaren lekuko izandako neskato gaztearen trauma 
baitu kontagai. Esparru literarioaren eta gizarte-esparruaren 
artean homologia zuzena egiterik ez badago ere, badirudi, 
azken urteetako nobelagintzari erreparatuta, euskal subjektua 
hein batean ETArekiko identifikaziotik (identifikazio positi-
bo nahiz negatibotik) urrunduz joan dela, eta ez duela bilatu 
borroka armatuaren motibazioak arakatzerik, ezpada indar-
keria horrek sortutako ondorio askotarikoak irudikatzea.

Era berean, eleberri askotan gatazka politikoaren gaia bi-
garren edo hirugarren mailako plano narratiboan kokatu da, 
baita gatazkari buruzko literatur lan kanonikotzat hartu diren 
Martutene bezalako lanetan ere. Auziarekiko distantzia na-
rratiboa hartzeko bitartekoa izan liteke indarkeria politikoa 
bigarren planoan irudikatzea, baina, paradoxikoa badirudi 
ere, esango nuke indarkeria politikoaz gehien idatzi den ga-
raian literatura euskaldunaren parte batek bere burua gatazka 
horretatik kanpo kokatzeko nahia (fantasia?) ere adierazten 
duela, ez eragileen ez biktima zuzenen aldean ez kokatzekoa, 
iradokiz euskal subjektua ere hein batean gatazka horren 
erdigunetik kanpora desplazatu dela, nahiz eta ondorioek 
etengabe zipriztintzen duten. Hala interpreta liteke euskal 

4. Egaña 209.indd   59 29/9/15   10:30



Azkenaldiko euskal nobela eta indarkeria politikoa

60

gatazka paisaia gisa, hondo gisa agertzea hainbat kontakizu-
netan. Areago, galde liteke zenbait eleberritan (Martutene-n, 
esaterako) borroka armatua ez ote den ‘gu’-aren adierazpen 
izatetik ‘beste’-aren irudikapen izateko urratsa egin, hots, 
zenbateraino ETAk eta borroka armatuak ez duten euskal 
literaturaren ‘Beste’-aren funtzioa betetzen, zeinarekiko opo-
sizioan subjektu euskaldun burgesak, demokraziak bezala, 
bere burua legitimatzen duen.

Izan ere, Joseba Zulaikak ETAren hautsa (2006) lanean 
proposatutako hipotesia, alegia, estatu zapaltzailea indar-
keria iraultzailea justifikatuko lukeen Beste gisa desagertu 
egin dela, bere egin dute euskal nobela ugarik (Muñozen, 
Lertxundiren edo Saizarbitoriaren lanek, esaterako), eta, 
hala, ETAren indarkeria bere biluztasunean irudikatzen da. 
Antzararen bidea, Martutene, Gaur zortzi edo Anjel Lertxun-
diren Etxeko hautsa (2011) nobeletan aurrez aurre paratzen 
dena ez da ETA eta estatuaren arteko talka, ezpada ETAren 
indarkeriaren eta gatazkarekiko kezkarik ez duen XXI. men-
deko euskal gizarte hedonistaren arteko kontrastea. Talka 
horrek zentzugabe eta anakroniko ikusarazten du ETAren 
jarduna, ezinbestez.

Horrekin batera, indarkeriaren irudikapen literarioak bo-
rroka armatua eta indarkeria esparru politikotik kulturara 
desplazatu dituela dirudi. Alegia, ETAren indarkeria edo ka-
le borroka, gertaera politiko barik, kultura, giro eta esparru 
sozial jakin baten ondoriozko adierazpen gisa irudikatzen 
dira. Hein batean, beraz, biolentziaren kausa politiko ab-
sentearen eta haren ondorioen arteko desfasea irudikatzera 
jo du euskal narratibak, kausalitatearen narraziorik garatu 
gabe. Hala, altxamendu frankistaren ostean gertatutako kri-
menak eta ETArenak ‘indarkeriaren’ adierazpen gisa irakur-
tzeko aukera iradokitzen da Antzararen bidea-n, eta Euskal 
Herriko biolentzia politikoa mundu mailako indarkeria eta 
gerra-ekintza krudelenekin ondoz ondo irakurtzeko propo-
samena egiten du Unai Elorriagaren Iazko hezurrak (2014) 
lanak, indarkeriaren errelatu globala osatu nahirik.
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‘Gure’ biktimak
Indarkeria politikoaren irudikapena biktimen ikuspegitik 
egiten duen nobelagintzan, askotarikoak dira biktimak. Es-
tatuaren eta talde parapolizialenak dira horietako batzuk 
(Twist, Azken afaria). ETA-
ren indarkeriak eragindako 
sufrimendua adierazterakoan, 
aldiz, soziologikoki irakurle 
euskaldunarengandik hurbil 
leudekeen biktimengan jarri 
du arreta euskal literaturak 
(hildako komandokideengan, 
esaterako), horiekiko enpatiaz 
ETAren indarkeriak euskal-
dunei dakarkien kaltea adie-
razi nahi balitz bezala. Haatik, 
ETAren indarkeriak eragindako bestelako biktimek, euskal 
irakurleen soziologiatik urrunagokoek, maiz bigarren mai-
lako pertsonaien lekua dute eta, sarritan, biktima izan di-
ren etakideen erruduntasuna ilustratzen dute. Esaterako, 
Twist-en, bahitu ostean tiroz hiltzen duten enpresaburuaren 
istorioa Lazkano, Soto eta Zeberioren inozentzia konplexua-
gotzeko asmoari zor zaiola dirudi, eta baita, indarkeriaren 
errelatua osatu nahirik, ‘beste’ alderdia nobelan txertatzeko 
borondateari ere. ETAren osteko garaian, izan ere, kontsen-
tsua lortu nahi duen literatura euskaldunak ETAren zein 
estatuaren biktimak irudikatzea ezinbesteko duela pentsa-
tzeko arrazoiak badira azken urteetako narratibari begira. 
Orobat, Antzararen bidea-n, zinegotzi sozialista bat hil iza-
naren balizko errudun egiten da hildako etakidea, horrek 
semea galdu duen amari (eta beraz, irakurleari) harekiko 
urruntasuna sorrarazteraino. 

Zenbait nobelak, bestalde, ustezko enpatia falta hori espli-
zituki salatzera jo dute. Martutene-n, kasurako, Juliaren go-
goeten bidez zuzenean egiten zaio erreferentzia hurbiltasun 
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faltari, eta eleberriak berak hutsune horri erantzun nahi diola 
dirudi, ETAk hildako militar baten alaba, Teresa Hoyos, biga-
rren mailako pertsonaia eginez. Antzeko istorioa nobelaren 
barruko fikzio forman ematen du Martinek, Bihotzean min 
dut izenburupean, ETA salatzen duen eta bere biktimei el-
kartasuna adierazten dien euskal literaturaren apokrifo bat 
fikzioan sortuz. Saizarbitoriarenean, ETAk hildako biktime-
kiko subjektu euskaldunak lukeen zorra eta erruduntasuna 
pertsonaiek eginiko hurbilketa-ahaleginen bidez konpontzen 
da; aitzitik, konpondu gabeko erruduntasun horrexek neu-
rosira eta ikaskide ohiak hiltzera darama Uxue Apaolazaren 
Mea culpa (2011) nobelako Lur protagonista.

Aitaren herentzia eta ihesaren fantasia
Gatazka politikoaren eta indarkeriaren irudikapenak familia 
barruko gatazken forma hartu du azken urteotako nobela 
ugaritan. Alde batetik, fokua esfera publikoan jarri ordez 
eremu pribatura daramate horrela eleberriek, indarkeriak 
familia barruko esparru intimo eta pribatua nola mikazten, 
garrazten duen irudikatzeko; baina, bestetik, familia barru-
ko harremanen kontakizunak badu dimentsio politiko argia 
ere, horren bidez gatazka politikoaren belaunaldiz belaunal-
diko transmisioa hartu dute-eta nobelok hizpide. Zehatzago 
esanda, batzuetan Gerra Zibiletik, bestetan frankismotik edo 
1980ko hamarkadatik aitarengandik jasotako herentzia poli-
tikoaren transmisioa (ETAren indarkeriaren forma hartzen 
duena) eten egiten da Atxaga edo Saizarbitoriaren nobele-
tan, besteak beste.

Atxagaren Soinujolearen semea eleberrian, gurasoengan-
diko herentzia politikoak lotzen ditu Gerra Zibila eta ETA. 
Nobelaren azken atalak 1936ko altxamenduaren ostean Oba-
ban fusilatutakoen berri jakin ondoren, Davidek, herriko 
soinujolearen semeak, 1970eko hamarkadan ETAn sartzea 
erabakitzen duenekoa kontatzen du. Ordea, erbestean ko-
mandokideekin dagoela, militantzia politikoa utzi eta bere 
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kideak traizionatzea erabakitzen du. Traizioaren ondotik Es-
tatu Batuetan, Stoneham-eko arrantxoan emango ditu azken 
urteak. Borrokara eraman zuen gurasoen herentziari traizio 
egiten dio, beraz, pertsonaiak, nazioa utzi eta AEBetan ko-
katuz, ‘paradisu’ gisa deskribatzen den Stoneham globalean. 

Martutene-n, orobat, familia barruko transmisioaren pa-
rametroetan kokatzen da gatazka. Juliaren seme Zigorrek 
herentzian jaso ditu aita etakidearen gerra-izena eta baita 
aitona abertzalearen gerrako kontakizunak ere. Nazioaren 
subjektua aitona-aita-semea transmisioan ardazten da, ema-
kumeei transmisio horren gordailu funtzioa esleituz; Mar-
tutene-n, ostera, eten egiten du Juliak transmisioa, Zigorren 
aitak hil aurretik semearentzat idatzitako gutuna hari ez 
ematea erabakita. Horren ordez, semeari Ameriketara gole-
ta batean joateko gonbidapena ematen dio opari, sinbolismo 
argiko keinua eginez. Herentzia ideologikoaren ordez, bidaia, 
aisialdia, ihesa, Atlantikoaz bestaldera. Nobela berean, Pilar 
eta Abaituaren seme Loiola AEBetara eta Harriren alaba In-
galaterrara eraman dituzte gurasoek ikastera, Euskal Herriko 
gatazkatik urruntzeko asmoz. AEBek eta Ingalaterrak ordez-
katzen duten mundu globala aurkezten da, beraz, nazioaren 
alternatiba gisa. Erabakimena, bestalde, gurasoengan dago; 
izan ere, Saizarbitoriaren nobelan, beste hainbatetan bezala, 
borroka armatua ez da termino politikoetan erabaki litekeen 
afera, seme-alabak haren aurrean babestu beharreko kultura 
edo arrisku bat baizik.

Juanjo Olasagarreren T. Tragediaren poza (2008) nobelan, 
orobat, Terese bere aitaren 1970etako iragan militantea eta 
ustez eginiko hilketaren herentzia patu gisa jasotzen duen 
subjektua da. Herentzia nazionalistatiko ihesa, nobela ho-
rretan, geografikoagoa bainoago katarsiaren bidezkoa da; 
tragediaren antzezpena, histrionismoa, hedonismoa, patu 
horri azken puntua jartzeko bitarteko bilakatzen dira. Bai-
na euskal nobelagintzak naziotik ihes egitea eta herentzia-
ri uko egitea desio gisa adierazten badu ere, hein batean 
eten hori fantasia dela ere kontziente da, eta badira aitaren 
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herentziari ihes egin ezina espresatzen duten kontakizunak 
ere. Katixa Agirreren Atertu arte itxaron nobelan, esatera-
ko, Ulia protagonistak Gustavo mutil-lagunari Euskal Herri 
turistikoa erakusteko abiatutako bidaian, kartzelan dagoen 
aitaren oihartzunak tartekatzen dira albisteen bidez, bikotea 
protagonista duen road movie-ari bikote-bidaia mendebaldar 
estandarra izatea eragotziz.

Herentzia ideologikoari uko egiteak gurasoekiko etena da-
karren bezala, ideologiaren euskarri den kolektibotik kanpo-
ratua izatea ere badakar. Hala, banakoaren eta kolektiboaren 
arteko talka eta apurketa traumatikoak zenbait nobelaren 
erdigunean daude. Uxue Apaolazaren Mea culpa nobelak 
ezker abertzaleko kide izanik ETAren indarkeriaren eta ha-
rekiko ezker abertzaleak duen konplizitatearen aurkako ja-
rrerak bere kolektiboarekiko haustura traumatikora daraman 

neska gaztea du protagonista. 
Lurrengan gorpuzten den sub-
jektu post-traumatikoak berak 
zuzenean egin ez dituen ekin-
tzen eta hilketen errudun jotzen 
du bere burua eta apurketaren 
ondoko neurosi-egoeran. Juan-
jo Olasagarreren Ezinezko male-
tak (2004) nobelak, orobat, ezker 
abertzalearen inguruan batutako 

lagun-taldearen eta Bazter protagonistaren arteko gatazka 
irudikatzen du, naziotasunaren eta gay identitatearen arteko 
gatazka gisa irudikatu ere. Pertsonaiak ihesaren bidea hau-
tatzen du hemen ere, Londresko deserria, nazio-borrokatik 
kanpoko esparrua.

Egoera politikoarekin nazkaturik, Euskal Herritik ihes egi-
tea erabakitzen duten protagonista bana dute, orobat, Iban 
Zalduaren Euskaldun guztion aberria (2008) eta Mikel Her-
nandez Abaituaren Ohe bat ozeanoaren erdian (2001) elebe-
rriek. Bietan ere, ordea, ihesa eta atzerria Euskal Herriaz, ber-
tako iraganaz eta orainaz hausnartzeko aukera bihurtzen da.

Banakoaren eta 
kolektiboaren arteko 

talka eta apurketa 
traumatikoak ere 

zenbait nobelaren 
erdigunean daude
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Saturnoren seme-alabak
Jokin Muñozen Antzararen bidea, Xabier Montoiaren Azken 
afaria eta Carmen Gisasolaren Gaur zortzi nobelek, haatik, 
bestelako ikuspuntu batetik lotzen dituzte indarkeria politikoa 
eta familia: gatazkaren ondorioz semea edo alaba galdu duten 
gurasoen ikuspegitik, alegia. Muñozen nobelan lehergailu bat 
manipulatzen ari zela hildako semearen ama, Lisa, da prota-
gonistetako bat, eta Gisasolaren nobelak antzeko istorioa du 
kontagai: zeraman lehergailua zartatuta hildako alabaren ama-
ren gutun formako gogoeta. Bi eleberriotan, baina, gurasoak 
ez dira ideologiaren transmisio-lana egiten dutenak (aitarik 
ez dute ezagutzen seme-alaba horiek eta ez dira haren ideo-
logiaren oinordeko), eta gatazka politikotik at kokatzen dute 
beren burua; aitzitik, semearen eta alabaren heriotzak haien 
militantzia jartzen die agerian, eta baita beren seme-alaba 
hilekiko distantzia areagotu ere, haien erabakiak ulertzen ez 
dituzten neurrian. Nobela horietan seme eta alabaren engaia-
mendua ez da familiako herentziaren ondorio, ezpada ‘giro’ 
eta ‘kultura’ baten emaitza. «Gazteria biolentziaren kulturan 
hezi izan da gurean», irakurtzen da Gaur zortzi-n. «Eta nork 
hostia bidali zuen nire semea Orioko taberna hartara?», gal-
detzen du Lisak Antzararen bidea-n. Bietan ere kontrastea 
handia da gizartearen bizimodu arrunt, hedonistaren eta be-
ren seme-alaben patu tragikoaren artean. Pertsonaia horiek 
ETAren indarkeriaren biktima gisa aurkeztuz, nolabait Satur-
noren mitoa berridazten dela dirudi, alegia, bere seme-alabak 
jaten dituen munstro gisa irudikatzen dela ETA.

Montoiaren Azken afaria hein batean Muñozen eleberriaren 
iruntzia da, bestelako posizio ideologikotik egina. Kale bo-
rrokagatiko akusazioen ondoren ertzainek atxilotu, torturatu, 
espetxeratu eta azkenean hildako Eneko Goñiren istorioa kon-
tatzen du eleberriak, oraingoan ere fokua gurasoengan, batez 
ere aitarengan, jarrita. Estatuaren errepresioaren gordintasu-
na gazteak ustez egindako delituaren eta jasotako ondorioen 
arteko desfasearen bidez irudikatzen da, estatuaren aparatu 
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polizial eta judizialak zein kartzelak pertsonaia suntsitzen 
baitute. Euskal nobelagintza gehienean estatua Beste nagusi 
gisa desagertu denean, Montoiak haren aparatuen indarke-
ria bere gordinean jartzen du bistan. Orobat, Eneko Goñiren 
gurasoen bidez, bere burua indarkeria politikotik urrun ikusi 
nahi lukeen subjektu abertzalea, EAJren ingurukoa, interpela-
tzen du Montoiak, guraso horiek nahitaez politizatzen baitira 
semeak jasotako errepresioaren ondorioz.

Idazketaren gatazka
Gatazkari buruzko literatura polemika- eta gatazka-iturri 
izan da luzaroan, eta, horregatik beharbada, indarkeria po-
litikoa hizpide duten nobela ugaritan idazketaren ekintza 
bera esplizitu egitera jo dute euskal idazleek, metafikziora, 
alegia. Aurkitutako eskuizkribuaren eta nobelaren barruko 
nobelaren teknikak idazlea kontatutako narraziotik urrun-
tzeko eta errealitatearekiko distantzia markatzeko eta aldi 
berean kontakizuna sinesgarri egiteko bitartekoa dirudi Mea 
culpa-n. Norabide bakarreko gutun-forman garatutako ele-
berriak, bestalde (Etxeko hautsa, Gaur zortzi), bigarren per-
tsonako hartzailea interpelatzeko bidea dira idazlearentzat 
(narratzailearen aita Lertxundirenean; ETA, Gisasolarenean).

Idazletza, literatura eta hark errealitatearekiko duen fun-
tzioaren inguruko kezka Mikel Antzaren Atzerri eta Harkaitz 
Canoren Twist nobelen epizentroan daude, azkenik. Literatur 
tradizio oparo batek letra-gizona eta ekintza-gizona parez pare 
jarri baditu (baita euskal nobelan ere), Atzerri-n bi identitate 
horiek pertsona berean batzen dira, Mikel Antzaren ni-an. 
Eleberri autobiografiko horretan, Antza erbestera joan eta 
ETAn militatzea erabakitzean, idazteari ez ezik idazle izateari 
uko egin behar dion egoera da hausnarketa-iturri. Gatazka, 
beraz, idazlearen eta etakidearen rol sozial eta identitateen 
artean planteatzen da eleberrian. Twist-en ere militantearena 
eta idazlearena, bi nortasunak batzen dira Diego Lazkano zein 
Xabier Soto pertsonaiengan. Harkaitz Canok, eleberria egiteko 
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Lasa eta Zabalaren kasuan oinarritu baitzen, literaturak eta 
idazleek besteren mina, gatazkaren min erreala ‘lapurtu’ eta 
hura literatura-gai bihurtzeko luketen zilegitasunaz galdera 
plazaratzen duela dirudi Lazkano pertsonaiaren bidez, zeinak 
Sotoren idatziak lapurtu eta horiekin nobelagile bihurtu den.

Ihesa amets
Finean, beraz, batzuetan besterena nahi litzatekeen ‘gure’ 
mina islatzera jo du nagusiki euskal nobelak azken urteetan. 
Euskal irakurlearengandik hurbileko biktima askotarikoak 
protagonista dituen literatura da azken hamarkadetakoa, ga-
tazkaren erdigunean kokatu ez arren jasotako herentziatik 
askatu eta ihes egin nahi lukeena, baina nola egin asmatu 
ezin eta ihes hori fantasia gisa bizi duena. •
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