LITERATURA

GOIZALDE LANDABASO

Literatura eta tatuaiak

Duela aste batzuk hasi zen dena. Lagun bat etorri zitzai-
dan. «Tatuaia egin nahi dut». Hona arte normal dena. Aza-
la berdinegi ikusi du eta marrazkitxoa egin nahi du; edota
aspertuta dago bere bizkarrarekin eta kustomizatu nahi du;
edota, beste barik, tatuaia egin nahi du. «Euskal literaturako
esaldi bat nahi dut». (Hemen dator koska.) Berak, baina, ez
zekien zein esaldi ezarri bere gorputzean (omoplatoan hain
zuzen ere) eta laguntza eske zetorren. Nik ez nekien zer
esan, nondik hasi, zer aholkatu. Gauza oso pertsonala da li-
teratur gustua. Galdezka hasi nintzaion. Ez zuen esaldi lu-
zea nahi. Hamar bat berbakoa, baina esaldia ona bazen lu-
zatzeko prest zegoen. Ez zuen idazle oso ezagunik nahi. Ja-
kina, Kaledonia Berriko edo Australiako edozein hirira zoaz,
eta hamaika lagun aurki zenezake euskal idazle baten esal-
dia tatuaturik, edo beren beregi euskal esaldi batekin egin-
dako kamiseta batekin. Zerbait bila niezaion eskatu zidan,
eta hor ibili nintzen hemendik eta handik euskal literatura-
ko «esaldiaren» bila. Esaldiz beteriko burua daukat orain.
Horrek artikulu honetarako hizpidea ekarri dit eta gaitzer-
di. Zergatik? Saltseatu ostean konturatu naizelako literatura
azalean tatuatzearena ez dela hain gauza arrotza. Ezta berria
ere (laguna ez dela originala, alegia). Horretan nengoela Es-
painiako egunkari batean horren gaineko artikulua irakurri
nuen. «Esaiozu literatura» zuen izenburu. Eta horrek webgu-
ne batera eraman ninduen: www.contrariwise.org. Orrialde
horretan literaturarekin lotutako esaldiak erakusten dituzte;
beso, hanka edota gorputzeko beste ataletan. Argi gera da-
kizun: orrialde honetan agertzen direnak: BAT, literatura-
zale dira; BI, ausartak. (The Lord of the Rings eleberriko
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esaldi luze bat beso barruan tatuatzeko adorea behar da, ge-
ro.) «<From the ashes a fire shall be woken, a light from the
shadow shall spring; renewed shall be blade that was bro-
ken, the crownless again shall be king» (Sute baten errautse-
tatik esnatu zen, itzalen argitan, apurtu zen hostoa berre-
gingo dute, Korobako erregea izango da berriz ere). J. R. R.
Tolkienek idatzitako The Lord of the Rings liburuak estimu
handia ei du azala tatuatzen dutenen artean. «Not all who
wonder are lost» (Zoragarria den guztia ez dago galduta)
bertako esaldi bat.

Tatuatuta ere literatura da

Gehien-gehien tatuatzen den esaldia Kurt Vonnegut-ek
idatzi zuen Slaughterhouse Five eleberriari dagokio. Alema-
niako Dresden hiriaren kontrako bonbardaketaz jarduten
du eleberri horrek. «So it goes» (Horrela izan zen) esaldia
da gehien tatuatzen dutena. Beso eta bizkarrean tatuaturik
ikusi dut batez ere. Liburu horrek ere badu oso erabilia den
beste esaldi bat: «Everything was beautiful and nothing
hurt» (Dena zoragarria zen eta ez zuen minik ematen). Eus-
karatu genezakeela esan nion lagunari, baina berak oso ar-
gi zuen: euskal literatura non, laguna han. Ez zuen oso mai-
te esan niona. Bilaka jarraitu nuen. Lewis Carrollek idatzita-
ko Alicia’s Adventures in Wonderland goi-goiko zerrendetan
dago. Hemen esaldi asko azaltzen dira: «Who in the world I
am» (Nor naiz munduan). Hori baino arrakastatsuagoa, or-
dea, «We'll all mad here» (Zoratuta gaude hemen). Mundu
liluragarria aurkitzen ari naiz lagunari esker. Eta eskerrak
eman beharko dizkiot. Ranking bat aurkitu dut. Arestian ai-
patutakoak agertzen dira top zerrenda horretan. Hirugarren
lekuan dago Maurice Sendak-en Where the Wild Things Are,
gaztetxoentzat idatzitako liburua. Bertatik atera dut, esate-
rako, hauxe: «I could have never imagined how he would
turn out to be such a fighter» (Sekula ez nuen pentsatu ze-
lan bihur zitekeen borrokalaria). Bai, neuri ere luzeegi iru-

95



EGUNEN GURPILEAN LITERATURA GOIZALDE LANDABASO

ditu zait, eta orratzaren mina sentitu dut tatuatzaileak lagu-
naren gorputz atalean eman dezakeen denboran pentsatze-
rakoan. Bigarren lekuan (rankingarekin ari naiz) Antoine
Saint-Exupéryren The Little Prince dago. Bere esaldirik eza-
gunena «It is only with the heart that one can see rightly,
what is essential is invisible to the eye» (Bihotzarekin baino
ezin dugu zuzen ikusi, ezinbestekoa ikusezin zaio begiari).
Irudika dezakezue beso batean? Beso osoa goitik eta behera
hitz gotikoekin? Lehenengo lekuan Chuck Palahniuk-en
Fight Club dago. «It’s only after we've lost everything that
we are free to do anything» (Dena galdu ostean edozer egi-
teko libre gara). Itxura denez liburu horrek izugarrizko
arrakasta dauka. Bada liburu horretan beste esaldi bat nahi-
ko tatuatua izan dena: «Only after disaster can we be resu-
rrected» (Suntsiketaren ostean berpiztea baino ez dago).
Edgar Allan Poe eta Shakespeare ere eskari handiko idazleak
dira. Poeren esaldi hau aurkitu dut behe-lepo batean. «All
that we see or seem is but a dream within a dream» (Ikusi
eta sentitzen dugun oro amets baten barruko ametsaren an-
tzekoa da). Bide batez, Hollywoodeko izarra den Megan
Fox-ek badu William Shakespeareren tatuaia bizkarrean.
Lagunari esan diot, eta «Nor da hori?» galdetu dit. Bestetik,
lagunari ez zaio Shakespeare askorik gustatzen. Oso Poeza-
le ere ez da. Berak euskal idazlea nahi du. «Bihotzera zuze-
nean sartuko zaidan esaldi bat».

Hariari tiraka, bada beste webgune bat hizpide bera due-
na: The Word Made Flesh (tattoolit.com). Hemen ere litera-
tura azalarekin nahasita ikus dezakezu. Esaldi asko, eta han-
ka, berna, izter barru, bizkar, esku eta beso gutxi batzuk li-
teraturaz jantzita. «Write hard and clear about whats hurts.
Don't avoid it. It has all the energy. Don’t worry, no one died
of it. You might cry or laugh, but no die» (Mintzen gaitue-
naz idatz ezazu gogor eta argi. Ez ezazu saihestu. Energia
guztia du. Ez estutu, inor ez da horretaz hil. Barre edo negar

eltxo deserosoa bailitzen norbere azalaren gainean surf egi-
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ten. Aiii. Ernest Hemingwayren esaldiak gorriztatu du nes-
karen besoko barru aldea. Sakonagoak ere badira, esaterako,
Ferdinand Foch-en esaldi eder hau: «The most powerful
weapon on earth is the human soul on fire» (Lurreko arma-
rik indartsuena sutan dagoen giza arima da). Azken urteo-
tan oso modako jarri da George R. R. Martinen lana: A
Song of Ice and Fire. Bertatik asko tatuatzen ari omen den
esaldia da «The winter is coming» (Negua badator). Samuel
Becketten esaldirik ere hartu izan da azalean betikotzeko.
«Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail
better». (Beti ahalegindu zen. Beti porrot egin zuen. Arazo-
rik ez. Ahalegindu zaitez berriro. Porrot egin ezazu berriro.
Porrot egin ezazu hobeto).

Tira, lagunaren esaldiaren aitzakiarekin inguruko lagunen
tatuaietan gabezia bat ikusi dut: eurenetan ez dago hitzik.
Eta eskaria egin didanak, berriz, hitzak nahi ditu. Azaldu
diot gaur atsegin duzun esaldi bat gorrota dezakezula ha-
mar urte barru, eta agian damutuko dela aukeratutako esal-
diarekin. Baina dagoeneko tematuta dago. «Ez duzu ezer
aurkitu, e!». Eta esaldiak apur bat haserretu nau. Ez dakit
esanarazi nahi izan didana zer izan den. Euskal literaturan
rankingik ezin dezakegula egin? Ez dagoela betiko gorde-
tzea (edo kasu honetan azalean eramatea) merezi duen esal-
dirik? Ez naizela esaldi ziztrin bat aurkitzeko gai? Eta tema-
tasunak (edo temakeriak) harrapatu nau.

Tatua ezazu euskal literatura

Ez dakit rankingerako balioko duen, baina lagunaren gus-
tuak aintzat harturik nolabaiteko zerrenda egin dut. Uste dut
goi-goian Joseba Sarrionandia legokeela. Eta asko dira aurki-
tu ditudan esaldiak. «Nekez uzten du bere sorterria sustraiak
han dituenak». Hori ederra begitandu zait. Baina Sarrionan-
diarekin esaldi asko sor litezke. «Hire irudia dakusat kalei-
doskopio orotan». Hori ere ederra da. Beharbada desegokia-
goa. Beste bat ere aurkitu dut: «Hezurretan gaude, min zaha-
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rren batek gure baitan hezurrezko xirulak jotzen ditu». Baina
denetatik gehien gustatu zaidana: «Gaur agertzen ez bahaiz
herenegun itxadongo haut ezinezko beste kantoi batean».
Eta zerrendan apuntatu dut. Jose Luis Otamendik ere badu
esaldi ederrik. «Sinesten ez dudan iraultza bat helduko da,
jendea lo dela aldatuko ditu gauzen neurriak aldi baterako
bederen». Gehiago gustatzen zaidan beste bat aurkitu dut:
«Gu munduarenak gara baina mundua ez da gurea». Ez da
0s0 luzea, beraz laguna orratz elektrikoaren minetik babes-
tuko du, eta ederra da. Miren Agur Meaberen «Nire geroa
beti da beste alanbrada bat», Xabier Leteren «Haruntz noa-
kizue betirako, ametsen galbidetik adiskide maitatu gaur ia
ahaztuok» eta Amaia Lasaren «Une batean bizitzeko ametsa
egingo bagenu» gehitu dizkiot. Gabriel Aresti ere ranking
berezi honen goiko tokian legoke. «Ni hilen naiz, nire arima
galduko da, nire askazia galduko da, baina nire aitaren etxeak
iraunen du zutik». Hori ere bizkarrera egokitu dakioke lagu-
nari. Baina hain da berezia... Bilatzen jarraitu dut. Leire Bil-
baoren esaldi honekin egin dut topo: «<Eman dezagun gaur
ez duela irentsi bere burua irensteko desioak». Indarra du
esaldi horrek. Apurka-apurka esaldi artean bizitzera ohitu
naiz. J. A. Artzeren esaldi ezin hobea aurkitu dut: «Nor zai-
tugu? Zu nauzu». Bernardo Atxagak idatzi eta Ruper Ordo-
rikak kantatutako «Herdoilaren tristeziarekin batera, ziutate
honen soinekoa udazkenetan lanbroa da». Bederatzi hitz. Sar
liteke. Jon Benitok ere badu esaldi borobilik. «<Samurragoa
da galerna hondoratzera goazela irri egiten baduzu». Martin
Larraldek, Bordaxuri moduan ezaguna zenak, gutxienez
esaldi on bat ere utzi du: «Kontseilu bat banikek hiri emaite-
ko». Harkaitz Canok ere esaldi gogoangarriak idatzi ditu.
«Akatsik txikienengatik galtzen dugu zorion handia» edo
«Merezi zuen gaua izatea». Pako Aristiren «Hamar lerro ez
dira hamar arratoi» eta Luigi Anselmiren «Gauaren olatuak
lehertzen diren tokian aurkituko nauzue». Lasterketan sartu-
ta abiadari eustea besterik ez dago. Ur Apalategiren «Ez da-
go arbola garairik zoriontsuen artean, belar gozoa baizik»
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eta Inigo Aranbarriren «Ekarridazu harri bat inon ez diren
herrietara zoazenean» esaldiak gustatu zaizkit. Akordura eto-
rri zait Anjel Erroren bat baina laster joan zait. Eta bueltatu
denean apuntatu dut esaldia: «Guk, lehorrekook, gure leho-
rrean inola ere ez dakiguna da marinelak itsasoan bakarka
zeren minak ote dauden, zeren». Esaldiak arakatzen hasi eta
leku guztietatik jasotzea bat dator. Jon Gerediagarekin pasa-
tu zait: «Ni bakarrik geratuko naiz hiri abandonatuan kearen
erdian adjetiboak bilatzen». Edota Oier Guillanen «Gorputz
honetan daude noizbait izandako gorputz guztiak eta izango
direnak eta baita izango ez direnak ere». Bitoriano Gandia-
ga: «Nire isiltasun hau hitzetan jarriko dut». Jose Angel Iri-
garayren «Baina bizitza goizeko ihintza bukaerarik gabeko
borroka maite dut eta nahi dut bizi». Eta bereziki gustatu zait
Fertxu Izquierdoren «Zauriak zeharkatuz mugituko naiz or-
bainen mugetan barrena». Koldo Izagirreren bat ere aurkitu
dut: «Zuek ez dakizue zer den bakarrik egotea bakarrik ba-
kardaderik ere gabe». Konturatu naiz esaldi klasikorik ez
diodala hartu. Eta hasi naiz buruz zerrendatzen. Nemesio
Etxanizen «Badu pozak iturria; baina maiz eteten zait haria».
Estepan Urkiaga Lauaxetaren «Gabaz argi zakusat, egunez
berriz ilun». Bilintx: «Nahiz hanka bana hautsi, berriak badi-
ra». Jose Maria Iparragirreren «Eman ta zabal zazu mun-
duan fruitua». Eta amaieran ikusi dut iragarlea izan litekeen
esaldia, Antonio Casado da Rocharena. «Betirako da dena,
maitea». Eta azken hori ezin egokiagoa begitandu zait. Beti-
ko azalean itsatsita geldituko zaizun esaldiari ironia dario,
eta gustatu zait.

Zer tatuatuko du lagunak?

Gustatu zait; lagunari, baina, ez. Esaldi laburra iruditu
zaio. Eta esan egin diot, esaldi borobila dela, beso batean
ederto gera daitekeela. Berak, ordea, omoplatoan nahi du
eta gorriz, «odolarekin idatzi dela pentsatuko dute». Or-
duan konturatu naiz laguna jota dagoela.
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Amorratu egiten naute hauek kontuok. Lan izugarria egin
paperontzi batean amaitzeko. Lagunari esan diot, ia esaldi
horien guztien artean ez ote dagoen gustatzen zaion bateren
bat. Moldatu ere egin genezakeela baten hasiera bestearen
amaierarekin. Ez dakit, Bilintx eta Miren Agur Meabe, edo-
ta, Sarrionandia eta Leire Bilbao. Ezetz. Eskertzen didala la-
na, baina klasikoa nahi duela, eta dagoeneko aurkitu duela.
Hara! Hainbeste saltseatu eta bazuen, ba, esaldirik. Zein?,
esan diot, jakin-minari ezin eutsirik. Etxepareren esaldi eza-
gun hori, «Jalgi hadi plazara». Zer esan ez dut jakin. Gauza
bakar bat baino ez diot esan, «hitzak beltzak izan daitezela».
Bera, ordea, tematuta dago. Odolaren kolorekoak nahi ditu.
Eta kokagunea aldatu du. Omoplatoan ez da askorik ikusi-
ko. Izterretan egitea erabaki du (!). Lagunari ezin dakioke
gauza handirik esan; hortaz, Etxepareren berba ezagunak
zabalduko ditu lagunak. Gorriz, zabaldu ere.q
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