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LA MUJER VASCA Y LA POLÍTICA 

Fueron mujeres con un vibrante sentido nacional. Esta

ban ahí, con sus temperamentos fogosos y repletos de idealis

mo, y comprendieron que era la hora de la acción. En aquella 

memorable tarde de 1922 en que en Juventud Vasca de Bilbao 

expuso Ambrose V. Martín O'Daly el ejemplo de la mujer irlan

desa, algo se estampó en fuego en sus corazones para siempre. 

No bastaba tan sólo ser mujer vasca, no bastaba tan sólo trans

mitir y cuidar el euzkera, no bastaba tan sólo imprimir en el 

seno de la familia los valores de toda la cultura del pueblo vas

co. Había que combatir, modificar, pelear, azuzar y conseguir la 

libertad que por tanto tiempo y tan lastimosamente, nos habían 

arrebatado. Si la mujer era parte tan esencial en la transmisión 

de la cultura, de la tradición y del idioma vasco, no podía que

darse rezagada en la lucha política. Tenía la grave y urgente 

responsabilidad de plantear sus reivindicaciones. Era una 

manera de dejar oír la voz de la mitad del pueblo vasco en la 

acuciante defensa de su libertad. Eran descendientes de 

muchas generaciones de mujeres bravas —que habían conser-
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vado el fuego de su nacionalidad contra todas las adversidades 

políticas que habíamos padecido en los últimos cien años. No 

era para ellas ni demasiado duro ni demasiado comprometido 

hablar en nombre de la mujer por la libertad de Euzkadi. Sin 

embargo, es verdad que lo hicieron con la voz de su tiempo. No 

podían hacerlo d e otra manera. Y no podían tener en la historia 

de su país y de su tiempo un lugar más honroso que levantar su 

voz y su enérgica acción por la libertad de su pueblo. Estaban 

justamente abocadas a ese problema grave de sobrevivencia 

nacional y estuvieron a la altura de su gravedad. Sus voces 

callaron cuando vino el éxodo del pueblo vasco y cuando sobre 

los cuarenta años de fascismo tuvieron que retornar a la vieja, 

conocida pero noble y vigorosa tarea de la resistencia pasiva. 

Sin embargo, ahí están como un vigoroso ejemplo para la nue

va mujer. Como un grito vibrante y exaltado del pasado conmi

nando al futuro, como una mano extendida sobre la sombra de 

los cuarenta años de fascismo, a la nueva mujer de nuestro 

tiempo que debe tener su mismo valor, su audacia y su resolu

ción para entrar en el campo de la política y plantear otra vez 

que la libertad de un pueblo es la libertad responsable de todos 

y cada uno de sus miembros. 
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HAYDEE AGIRRE 

La oratoria apasionada 

Nos reunimos bajo el mismo paraguas, porque en Doni-

bane Loizun llovía. Era un sirimiri suave, pero constante... 

Caminamos mucho rato juntas, frente al gran mar de acero y 

conversamos como viejas amigas. Como si nos hubiéramos 

conocido desde aquel tiempo en que Haydee participó en la 

lucha por la causa de Euzkadi. Haydee es alta y elegante, y cui

da con esmero de su persona, y en un gesto de mujer me llevó 

al cuarto de su hotel para mostrarme su ropa y las viejas fotos 

queridas de aquellos años de gloria... y, como nos iba domi

nando la emoción de todo aquel pasado, irrumpió en una 

charla vigorosa. No fue difícil imaginarla en plena juventud, 

hermosa, arengando a su pueblo y sí me era difícil, en cambio, 

entender su exilio de cuarenta años. ¿Cómo pudo callar todo 

ese vigor y enterrar esa fuerza? ¿Cómo fue posible que durante 

cuarenta años la losa de un silencio atroz cubriera tanto fuego? 

Y entendí entonces que Haydee, mi amiga, y todo el Pueblo 

Vasco, mi pueblo, eran como aquellos volcanes que vi una vez 

desde lo alto del cielo... con sus gargantas abiertas por toda la 
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presión que había estallado, al fin, desde el centro de la tierra y 

que quería llegar al mismo cielo con sus tormentosas nubes 

grises. 

* * * 

Creo que fuiste la primera emakume que estuviste en la 

cárcel... 

—Sí. Es verdad y estuve con las presas comunes, lo que 

no fue muy agradable. Era un lugar sucio, oscuro y hostil. 

¿Cuál fue la causa? 

—Bueno, ya sabes, supuestos insultos al Gobierno de 

España. 

¿Cuánto tiempo estuviste? 

—No fue mucho, pero regresé una segunda vez con Poli-

xene y Miren Nekane de Legorburu a la cárcel de Larrinaga. 

Entonces ya estuvimos en una celda y era algo mejor. Pero 

hubo una noche memorable, la más hermosa de todas las de 

mi vida. Oímos voces fuertes de hombre que rompían el silen

cio de la noche... Era un grupo de arrantzales de Bermeo, vesti

dos de azul, que cantaban "Aurrera Polixene, Aurrera Haydee... 

Beti Euzkadi azkatuta". Sentimos que no estábamos solas, por

que aquellos hombres de mar compartieron nuestra soledad. Y 

es que nuestra soledad era un poco como la de ellos en mitad 

de las tormentas del mar de Bizkaya. 

¿Qué hicisteis aquellos días en la celda? 

—Una huelga de hambre. Queríamos protestar por toda la 

injusticia, ¡teníamos tantas cosas contra las cuales protestar! 

Habíamos sido vejados como pueblo hasta todos los límites y 

la rebeldía era mayor que el miedo o el mismo instinto de 
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sobrevivencia. Pero por orden de José Antonio de Agirre rom

pimos la huelga. El se preocupó por nuestra salud. 

¿Qué mitin recuerdas con más cariño? 

—Todos. Puse todo mi entusiasmo en cada uno de ellos, 

pero el más hermoso fue el día de la Madre Vasca. Por haber 

estado en la cárcel quisieron hacernos un homenaje, pero 

nosotras no creíamos merecer algo semejante, claro que no. Y 

entonces el Bizkai Buru Batza sugirió a Emakume la idea de un 

día para la Madre Vasca. Ella era quien mantenía la tradición y 

quien daba sus hijos a Euzkadi. Ella era la fuente del euskera y 

la fuente de la vida y la fuente de la continuidad. La mujer vas

ca madre era el pilar fuerte y seguro, sobre el que reposaba lo 

mejor de nuestro pueblo que jamás relegó a la mujer a puestos 

secundarios. Ni en la herencia de sus caseríos, ni en la autori

dad de su hogar. Porque en pocos idiomas se le da a la mujer el 

nombre de señora de su hogar. El día del mitin de la Madre 

Vasca concurrimos las oradoras al Frontón Euskalduna. Estaba 

la dulce y melodiosa Julene, la suave María Teresa Zabala, hoy 

monja en Colombia, y la fuerte y enérgica Polixene... y yo. 

¿Cómo te clasificarías a ti misma como oradora? 

—Trágica... Sí..., trágica y agresiva. Recuerdo que una vez 

dije estas palabras: "Al extraño que viene a respetar nuestras 

leyes, nuestro idioma y nuestras costumbres lo recibiremos con 

amor, porque en euskera tenemos un nombre para el extranje

ro, 'Arrotz', que también significa huésped..., pero al que venga 

en contra de nuestra naturaleza lo recibiremos a palos. Sí. Al 

amor con amor, a los palos con palos, a los tiros con tiros. Por

que por la libertad de Euzkadi, si hay que derramar nuestra san

gre, la derramaremos". 
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Haydee, ¿de qué parte de Euzkadi eres tú? 

—Nací en Santurce, de familia nacionalista vasca. Mi 

padre y mis tíos eran marinos..., siempre está el mar delante de 

nosotros y la vigilia de esperar a nuestro capitán después de la 

tormenta. Eso fue, así, mi niñez. 

¿Cómo decidiste tu vocación de oradora? 

—Una vez di una conferencia en el Batxoki del pueblo... 

supongo que gustaría, porque un poco más tarde, cuando 

Carrasco Formiguera pidió una oradora para un mitin en Barce

lona, me enviaron a mí. Carrasco Formiguera quería que 

alguien del Partido hablara de Jaungoikoa eta Lege Zarra en 

Cataluña. Fui y hablé... El miedo inicial fue espantoso, puedes 

creerme. Siempre me costó mucho esfuerzo levantarme y 

enfrentarme a mi público. Siempre. Soy muy tímida, ¿sabes? 

Pero cuando estaba en pie me brotaban fácilmente las pala

bras... era como un torrente que encontraba cauce en todos los 

corazones de los que me oían. Sentíamos la misma cosa. La 

misma pasión. 

¿Pertenecías al Partido.? 

—Sí, como toda mi familia. Ingresé en Emakume Abertza-

le Batza y fue el Partido el que decidió que me dedicara a los 

mítines. Realmente me gustaba hacerlo. 

Dices que fuiste a Barcelona para hablar de Jaungoikoa 

eta Lege Zarra. ¿Era el Partido un partido confesional? 

—No había confesionalidad obligada. Creo que no me 

equivoco al afirmar que siguiendo la tradición de las Juntas de 

Gernika que prohibían votar a cualquiera que hubiese sido visto 

conversando con un sacerdote antes de la sesión, el Partido no 

admitía sacerdotes en sus filas militantes. Pero la religión cató

lica era la religión de la inmensa mayoría del Pueblo Vasco y 

eso estaba en la esencia de nuestro partido. 
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Cuando más tarde vino la guerra, Haydee, y fuiste 

enfermera de los batallones vascos, ¿recuerdas las palabras de 

tus mítines, agresivas y combativas? 

—Sí, muchas veces. No es fácil ver morir hombres jóve

nes ni curar heridas de metralla, ni ver cómo mutilaban piernas 

hechas para andar y brazos fuertes para trabajar. No es fácil. En 

realidad fue lo más penoso de cuanto me pudo suceder. Estuve 

con los gudaris en las últimas horas del Pueblo Vasco... en 

Santoña. Curé heridos y lavé y vendé y cerré muchos ojos. Y 

mis propias palabras se convertían en hiel, en amarga hiel. 

Pero ni mis gudaris ni yo conocimos arrepentimiento. Hicimos 

cuanto hicimos con una gran sinceridad y un profundo conven

cimiento. La idea de Euzkadi estaba en nosotros como un esta

do de gracia. 

¿Cuándo marchaste al exilio? 

—Fue el 21 de agosto de 1937 en un barco griego llama

do Bobby... desde entonces no he vuelto a la parte de Euzkadi 

que recorrí en mi juventud. Pero vengo a Donibane Loizun cada 

verano, para ver a mis viejas caras amigas... a las gentes de mi 

pueblo. Aquí está don Manuel Irujo, uno de los mejores hom

bres y de los patriotas más puros que he conocido. Sin embar

go, allá, en mi soledad de Andorra, en mi exilio, tengo un saco 

de tierra vizcaína y si la muerte llega para mí antes de pisar mi 

pueblo, el puñado de tierra vasca acompañará mis huesos en 

su última estancia. 

¿Cuál ha sido la mayor de tus penas? 

—He sufrido mucho. Mi padre fue muerto el 20 de agosto 

de 1936 en el camarote de su propio barco, en Vigo, por ser mi 

padre.... He vivido alejada de mi pueblo cuarenta años, y eso no 

es fácil. Puede que no haya conocido grandes penurias econó

micas pero mí espíritu ha estado siempre hambriento... cada 
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noticia, cada huelga, cada manifestación, cada acto de los que 

han conmovido mi país, me han conmovido también. Pero he 

estado cerrada sobre mí misma cuarenta años y eso es dema

siado tiempo para un corazón. Sin embargo cuando veo que la 

ikurriña ha triunfado sobre todas las predicciones, y cuando 

oigo la palabra Euzkadi, brotando como una centella de fuego, 

comprendo que no estuvimos equivocados, ni que no sufrimos 

en vano. Aquello que hicimos, y que quisieron cortar de raíz, 

está vivo y triunfante después del largo invierno de cuarenta 

años. Eso es lo importante. Para mí, cuarenta años es toda mi 

vida... para un pueblo tan viejo y tan nuevo como Euzkadi, cua

renta años es muy poco tiempo. 
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M I R E N N E K A N E L E G O R B U R U 

La orator ia juveni l 

Es una mujer con un hermoso rostro sonrosado coronado 

por blancos cabellos y donde brillan alegres y afables los ojos 

inteligentes. Ha hablado conmigo a lo largo de todas las mani

festaciones que en los dos últimos años hemos hecho en Euz-

kadi, pero jamás me contó en ninguna de ellas que había sido 

salvajemente golpeada en aquella manifestación de mujeres, 

singular y pacífica en el Bilbao de los años treinta, y que ter

minó con el ataque furioso de los guardias de asalto. Como 

tampoco alardeó nunca de habar hablado en público y casi uno 

la puede imaginar joven y hermosa con toda su fogosidad y su 

profundo sentido patrio. Ella solamente ha hablado del largo 

exilio... de la paciente espera de estos cuarenta años en que ha 

mantenido la esperanza del retorno día tras día, con la palabra 

Euzkadi siempre flotando en los labios como un beso, o como 

una canción o como una oración. 

199 



* * * 

—Miren Nekane... ¿Cómo recuerdas aquella época de tu 

entrada al nacionalismo vasco? 

—Me acuerdo perfectamente de cómo me lancé a la bata

lla... como contra un tilo. Mira, vengo de una familia carlista, 

profundamente carlista y el primer día que vi la ikurriña puedo 

asegurar que fue casi como un gran golpe y pensé tengo que 

seguirla donde la vea y donde sea. Recuerdo bien aquella vez... 

fue en el Arenal, saliendo de Bidebarrieta, donde estaba Juven

tud Vasca. Yo tendría unos 16 años entonces y mi hermano ya 

estaba metido en Juventud Vasca pero como yo era la pequeña 

pues ni de historia ni de política me habían hablado jamás. Me 

afilié a Emakume Abertzale Batza. Yo entonces era una perso

na de 16 años que estaba buscando su sitio en la vida y el des

pertar vino a mí en aquel ingreso, por eso me acuerdo perfecta

mente de la ikurriña que ondeó ante mis ojos por primera vez. 

—¿Qué actividades teníais? 

—Estaban formando entonces grupos de propagandistas 

y lo que es la irresponsabilidad de la juventud me llamaron para 

ver si quería tomar parte en él. Yo no sabía nada pero todo me 

encantaba, el ambiente, la música, todo, y entonces me entró 

la curiosidad y empecé a leer, a informarme. Había una mujer 

muy interesante, Sorne Unzueta, que nos preparaba a las chi

cas, nos animaba, nos enseñaba con mucha paciencia. Pre

parábamos unas cuartillas y opinábamos de algún tema y ella 

dirigía un poco el debate. 

—¿Cuándo hablaste por primera vez? 

—Creo que no había cumplido 17 años cuando hablé en 

Ermua, en la inauguración del Batzoki. Aquello fue una fuga 

extraordinaria porque me descubrí yo misma. Y con un entu-
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siasmo tremendo y así fui domingo tras domingo dando míti

nes, en cada inauguración de Batzokis. Entonces los Batzokis 

eran muy pequeñitos pero luego fueron tomando más propor

ción porque el partido comenzó a crecer. 

—Hemos oído que tenías mucha labia, que te expresabas 

muy bien, y que sabias llevar la marcha del mitin estupenda

mente. 

—Bueno, creo que sí puedo afirmar que fui valiente por

que la verdad no tenía mucha preparación. Pero sí ponía mi 

corazón en lo que decía y creo que resultaba muy fogosa. 

—¿Cómo era el ambiente de aquella época? ¿Diferente o 

parecido al que vivimos ahora? 

—El de ahora lo conozco poco... el primer contacto para 

mí, después de cuarenta años, fue la asamblea de Iruña y aque

llo fue otro golpe, como el que recibí al ver mi primera ikurriña, 

porque yo decía: "No puede ser, si esto no puede ser", y me 

puse a llorar, porque muchas personas pesimistas habían pre-

decido que el Partido no iba a resucitar después de cuarenta 

años de castigo. Pero yo tenía fe en que sí, en que iba a ser lo 

mismo, y mi marido y yo nos vinimos de París expresamente 

para la asamblea y aún sabiendo yo que no podría entrar, pero 

me contentaba si veía a la gente, a la gente nuestra. En mi épo

ca había un ambiente distinto en cuanto a la juventud porque 

éramos más dóciles que lo que son los jóvenes hoy día. Quizá 

teníamos menos cultura en conjunto y eso nos creaba menos 

problemas, y también no teníamos encima el fantasma de 

semejante guerra como ha sido la del 36 y de cuarenta años de 

castigo. Las guerras carlistas estaban más lejos y no habían 

sido tan atroces. 

—¿Crees realmente que la juventud era más dócil pero a 

la vez más lanzada, más entusiasmada con la idea del Partido, 

de Sabino Arana y la conciencia nacionalista? 
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—Creo que sí. Eramos Jelkides, Jaungoikoa eta Legezarra 

y en eso no había duda alguna. No habían polémicas en ese 

sentido como las que ahora se presentan. Hubo en un momen

to lo del Jagi-Jagi, pero eso no nos envenenó a unos con otros 

como parece que pasa ahora entre los abertzales. 

—¿Cómo érais consideradas las propagandistas? 

—Bueno, como están consideradas hoy en cualquier parte 

del mundo y en nuestro Partido que ya tiene su nueva genera

ción de mujeres oradoras. En Emakume Abertzale Batza éra

mos varias e íbamos a las inauguraciones de Batzokis a míti

nes, y también a dar conferencias. Unas valían más para confe

rencias y otras para mítines. Según el temperamento. Yo no di 

más que mítines. 

—¿Hablabas en euskera o en erdera? 

—Yo no hablaba más que en erdera. A la zona euskaldun 

iban las que hablaban euskera. A mí me solían enviar a la zona 

de las encartaciones, a la parte de Basauri hasta Galdakano. 

Allí he vociferado bastante y mi recuerdo es que era cosa 

extraordinaria. Me acuerdo perfectamente de las inauguracio

nes de los Batzokis, de toda la emoción y la alegría que eso nos 

producía, cómo íbamos a hablar, cómo nos recibían, cómo la 

gente aplaudía... 

—Cuéntanos de la paliza que te dieron los guardias de 

asalto. Fue un hecho vergonzoso. 

—Sí, lo fue. Fue cuando el presidente de la República, 

Alcalá Zamora visitaba Bilbao. En la cárcel había muchos chi

cos presos y ahora no recuerdo, no se sabía muy bien ni aún 

entonces, si estaban presos por actuaciones políticas o por evi

tar que hicieran una manifestación de protesta. Entonces las 

emakumes decidimos organizar una manifestación... 
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—¿Una manifestación de mujeres solas? 

—Sí. En eso estábamos más adelantadas que hoy día. 

Convocamos a la manifestación con lo que llaman el teléfono 

árabe, ¿sabes qué cosa es el teléfono árabe? Pues de boca a 

oído. A la una del mediodía no se sabía nada y a las tres de la 

tarde estábamos un grupo imponente de mujeres enfrente al 

Ayuntamiento del cual ya se había marchado Alcalá Zamora 

para embarcar en un barquito en el muelle del Campo de 

Volantín. Nosotras desfilamos tranquilamente sin insultar y 

desde luego sin entonar slogan como ahora está de moda. Iba

mos en protesta silenciosa que a mí modo de ver, es aún más 

impresionante. Pues nos esperaron los guardias de asalto y nos 

dieron una paliza tremenda, en pleno Campo de Volantín, fren

te al Ayuntamiento. 

—Se cebaron con las mujeres, ¿verdad? 

—Sí. Lo hicieron a conciencia. Fue un acto vergonzoso 

porque nosotras ni tan siquiera les insultamos ni podían tener 

miedo a que lleváramos armas ni que les hiciéramos daño. 

Pero ellos arremetieron furiosamente y a mí me dieron tantos 

palos que estuve mucho tiempo en la cama, amoratada, sin 

poder caminar y aún tengo secuelas de aquella paliza. Creo que 

no se había conocido algo semejante. Que dieran palos a muje

res de tal forma. 

—¿Te han quedado consecuencias de la paliza recibida? 

—Sí..., aunque considero que no son muy grandes porque 

unos han pagado con la vida su interés por Euzkadi. Yo tuve 

mala suerte más bien, porque hubo muchas mujeres apaleadas 

pero a mí me dieron un mal golpe en la parte del corazón y me 

fastidiaron para una larga temporada. Eso fue una mancha, una 

vergüenza para la República. Al día siguiente Bilbao estuvo 

cerrado a cal y canto y ni los perros salieron a la calle. Se 
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declaró una huelga general para protestar contra la policía... 

pero luego de eso han pasado tantas cosas terribles que casi 

parece tonto hablar de ello ahora. También me llevaron a la 

cárcel por decir Gora Euzkadi Askatuta y se armó otro escánda

lo. Lo dije en la inauguración de un Batzoki —no recuerdo cuál, 

fíjate— con el delegado del gobernador delante, pero delante 

también tenía un público fervoroso y las ikurriñas... entonces 

me salió del alma decir Gora Euzkadi Askatuta. Yo tenía 17 

años y claro, me sacaron rápidamente de la cárcel porque se 

armó un gran escándalo... Allí estaban Hayde Agirre, Polixene 

Trabadua que eran las grandes mitineras. Había otra mujer 

mitinera, Teresa Zabala, que además era muy hermosa, y luego 

se fue monja y creo que está en Colombia ahora. Había otra 

Miren Altuna que era euzkeldun y desde luego Julene Urzelai 

que era deliciosa en su belleza y en su estilo. 

—¿Qué recuerdas de la cárcel? 

—Casi... casi fue la gloria. Me llenaron la celda de flores, 

telegramas, pasteles, cartas... en fin, toda Euzkadi se volcó en 

mí. Y cuando salí, con el señor gobernador allí delante pero con 

toda la gente que vino a verme, volví a gritar Gora Euzkadi 

Askatuta, y pensaba "A ver qué haces ahora". Y el señor gober

nador se calló porque el pueblo entero gritó Gora Euzkadi tam

bién. ¡Qué hermosura de juventud teníamos entonces y pensar 

que parte de ella se quedó enterrada para siempre en los mon

tes!, ¡qué precio terrible hemos pagado por la libertad de Euz

kadi! Por Dios no malgastéis ni un minuto del futuro de Euzka

di, porque ha costado mucho esfuerzo, mucha sangre, muchas 

lágrimas... 

—A parte de los mítines, ¿hacías otras labores para el Par

tido? 

—Sí porque había mucho para hacer. Entré a trabajar en 

la Secretaría del Partido, en la Oficina Electoral. Allí se trabaja-
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ban las cuotas y las elecciones todo el año. Y había que organi

zar esa cosa simpatiquísima que me gustaría que se volviera a 

repetir el día de Haber por la Patria. Era un día fijo al año en 

que se aportaba a la Tesorería del Partido el sueldo anual divi

dido entre 365 días. Eso se hacía con mucha propaganda entre 

los Batzokis y las Juntas Municipales y salía un verdadero capi

tal porque es que nuestra gente responde a todo. Había que 

organizar estos fondos extraordinarios y daba mucho trabajo, y 

teníamos también otros trabajos como los contactos con las 

Juntas Municipales y tantos otros que no recuerdo ya... 

—¿Estaban entonces las mujeres afiliadas al Partido? 

—No, no al principio, pero en cuanto Emakume se convir

tió en una Organización tan fuerte y se concedió el voto a la 

mujer, sobre todo esto, la República nos dio el voto, nos afilia

mos al Partido porque teníamos una razón y fue el Partido el 

que insistió en esto. Fui de las primeras por supuesto, pero eso 

no quiere decir que tenga mérito porque yo estaba dentro del 

Partido, pero sí me da orgullo, de todas formas. 

—¿Qué piensas de Emakume Abetzale Batza? 

—Bueno, fue una manera de potenciar a la mujer política

mente y también, en nuestro caso como pueblo vasco, en con

cienciarla nacionalmente y ese fue el gran éxito de Emakume y 

ahora no se dice eso sino cosas absurdas. Cada uno tiene que 

vivir su época y en la época aquélla posiblemente la afiliación a 

Emakume Abertzale Batza era más intensa, más densa, que la 

afiliación de las mujeres al Partido. Pero en esto se respondía a 

una época, a un concepto histórico de la mujer sobre sí misma 

y su tiempo. Y su sociedad. Emakume Abertzale Batza realizó 

un trabajo social extraordinario y la mujer de mi época estaba 

muy inclinada a ello. 

205 



—¿Qué tipo de labor realizábais? 

—Toda la labor social que se realizó ayuda a presos, a 

damnificados, etc., tiene un nombre: Concha Azaola. También 

tiene otros muchos nombres de emakumes honestas, entusias

tas, enteras, pero doña Concha representa en su total caridad a 

todas ellas. Emakume trabajaba paralelamente al Partido y su 

función social fue grande en una época de muchas crisis socia

les y económicas donde el problema del paro era crónico y des

de luego no había el dinero que hay hoy día. Solidaridad de 

Trabajadores Vascos tenía unos comedores donde la gente iba 

a comer sostenidos por Emakume Abertzale Bazta. En Navidad 

se hacían, si digo cientos quedo corta, más bien miles de ces

tas de comestibles que se daban a los más necesitados. Eran 

cestas extraordinarias verdaderamente y hacerlas daba mucho 

trabajo y había grupos que se dedicaban a esto todo el año, a 

tocar puertas, corazones, y bolsillos... se hacían canastillas para 

los niños que nacían en Navidad y durante el año y sabíamos 

que en la casa no había ni tiempo para tejerles, ni dinero para 

comprarles prendas. Creo que esta actividad es para enorgulle

cer a alguien por haberla ejercido, y desde luego admito que ya 

no sirve porque a Dios gracias el nivel social ha subido y entre 

otras cosas existe la Seguridad Social. 

—Hay quienes dicen que esto desde luego es importante, 

pero también afirman que una nueva Emakume sería como dis

criminar a la mujer dentro del Partido. Tu has vivido en Inglate

rra y en Francia, tienes tres hijas profesionales y desde luego 

eres una mujer que has visto todo lo bueno y lo malo de la vida. 

Quien pasó la guerra y conoció el exilio, lo ha visto todo y ha 

tenido ojos críticos para analizar otras sociedades. ¿Qué pien

sas de esto? 

—La mujer debe estar afiliada al Partido, desde luego, 

como ya estábamos nosotras según te he dicho antes. El hom-
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bre y la mujer cada uno tienen su misión, y creo que son distin

tas y cada uno es responsable de lo suyo y ninguno es más ni 

menos que el otro. Al menos no debe serlo. Mira, yo estoy tran

quila con mi conciencia porque hice lo que podía hacer con mi 

preparación, primero en Euzkadi, y luego en el exilio en Londres 

y en París. Siempre dentro del seno de Emakume Abertzale 

Batza. Se ha hecho una labor de llevar aliento a gente mayor 

internada en hospitales con enfermedades incurables o gente 

anciana, o simplemente refugiados políticos. Londres y París 

son ciudades enormes donde la gente se pierde y más si es 

extranjero y más si es refugiado vasco. Emakume realizó la 

tarea de alegrar muchas Navidades, de agrupar mucha gente 

dispersa, de animar muchos corazones, y de que muchos 

pudiesen hablar de Euzkadi en el extranjero. En París organizá

bamos una tómbola muy simpática y divertida donde además 

de dinero lográbamos que la gente estuviese ocupada, hacien

do algo en beneficio de otros. Y eso lo ha hecho Emakume 

Abertzale Batza y ha vestido presos de todas las ideologías 

abertzales, y en fin, me parece a mí que no es cosa de decir que 

es mala o está pasada. Ha sido buena y ha rendido una enorme 

labor para Euzkadi. Y muchas mujeres encontraron en Emaku

me un medio de ser útiles a la patria y a la sociedad. Hoy tiene 

que ser de otra forma, mucho más política desde luego. Hay 

cada vez mujeres más preparadas que pueden hacer más de lo 

que nosotras hacíamos, es verdad, pero de algún modo lo que 

nosotras hicimos cubrió un gran vacío y no se puede ni debe 

desdeñar ni burlar. 

—¿Cuándo y cómo llegó la guerra para ti? 

—Llegó como para todos, con confusión, pero seguíamos 

trabajando aunque nuestra oficina quedó desvencijada des

pués del primer bombardeo de Bilbao, allá en setiembre, y bajo 

las órdenes de Juan Ajuriagerra. Le obedecíamos todos ciega

mente y me acuerdo que allí estaban Arredondo, Doroteo Ziau-
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Miren Nekane Legorburu. 



rriz, Fernando Unzeta, Solaun... cambiamos de domicilio varias 

veces hasta que un día vino Juan Ajuriagerra y me dijo: "Neka-

ne, esta noche, fuera". Entonces yo contesté: "No me puedo ir 

porque mi madre sólo me tiene a mí". Recuerdo que él replicó 

secamente: "Nekane, estas no son horas de sentimentalismos. 

Hay que partir". Y se fue. Entonces yo me quedé arreglando 

mis cosas y tenía el corazón destrozado por todo lo que estaba 

pasando y a la hora de salir me encontré con Juan Ajuriagerra 

en la puerta y me dijo: "Nekane, vaya a casa y traiga a su 

madre". Claro que yo era muy joven y no me daba cuenta exac

ta del peligro que corríamos, pero Juan lo veía y percibía todo, 

pero aun así y con tantas cosas como estaba él pensando y con 

tantas responsabilidades como tenía, se dio cuenta también de 

mi pena que era una entre miI, porque todos los que dejamos 

Bilbao en aquella hora dejábamos parte de nuestra vida y de 

nuestro corazón. Luego nos embarcamos en el Ciscar en San-

turze a oscuras y nos torpedeó el Canarias. En el barco nos 

habían admitido sólo a mujeres y la verdad que también habían 

entrado unos hombres y cuando la oficialidad lo supo, quiso 

fusilarlos. El Ciscar era un navío de guerra español que venía 

con la misión de sacar gente responsable. Estuvimos tres días 

en puerto sin desembarcar sin saber el lío de los hombres y que 

los querían fusilar. Menos mal que aquello se arregló y pudi

mos desembarcar todos... y empezó el exilio. Estuve en la Colo

nia de Donibane Garazi con los niños y luego Londres y París. 

Me casé con un hombre que había sufrido como yo todo el 

trauma de esta guerra sin clemencia, y hemos vivido en el exi

lio de Europa pero con la patria en el corazón. Siempre pensan

do en Euzkadi, siempre pensando en volver... ¡que largos y que 

cortos han sido estos cuarenta años para nuestra esperanza! 
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POLISENE TRABUDUA 

La oratoria bravía 

Es una mujer alta, fuerte y hermosa, con vivaces ojos 

negros. Tiene el pelo oscuro y recio y la voz grata y segura, 

como hace cuarenta años la tuvo para hablar a las gentes de 

Euzkadi. Al poco tiempo de estar a su lado me sentí transporta

da a su mundo, al tiempo en que esta mujer comunicó su fuer

te y alegre música interior al pueblo vasco. La conocí por pri

mera vez hace años bajo el cielo azul y el sol radiante de la Tie

rra de Gracia y ya entonces comprendí que era una mujer espe

cial; pero hoy, en la tarde brumosa y fría de Donibane Lehitzun 

ha sido fácil extender mi mano para palpar su corazón lastima

do por tantos dolores, pero en el que el mayor dolor de todos 

ha sido el destierro. Esta mujer sintió una vez una llamarada de 

luz dentro de sí y la supo proyectar a su pueblo. Pero durante 

cuarenta años ha estado silenciosa, replegada sobre sí misma, 

conteniendo el impetuoso caudal de amor, entusiasmo y espe

ranza con que la causa de Euzkadi está adherida en ella. Y la 

marca de su silencio, que es el silencio del pueblo vasco, hace 

grave una sonrisa que debió ser jubilosa. 
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* * * 

Polixene..., ¿dónde naciste y cómo era tu familia? 

—Soy vizcaína y de familia carlista. Mis padres apenas 

hablaban castellano y eran gente sencilla, religiosa, tradicional, 

con pavor por aquella nueva generación que comenzaba a 

plantear problemas tan graves como la causa de Euzkadi. Para 

ellos, los nacionalistas vascos eran casi como los hippys de 

hoy... gentes con ideas revolucionarias que ofrecían una extra

ña y peligrosa flor. 

¿Cómo entraste en Emakume Abertzale Batza? 

—Tenía 16 años cuando conocí a José de Mandaluniz, el 

que sería después mi esposo. De su mano entré en el Batzoki 

de Bilbao con un tremendo sentimiento de culpa... ten en cuen

ta que entonces una mujer de 16 años era apenas una niña y 

estaba mucho más sometida a su familia que hoy. Pero hubo 

un momento de revelación... y fue el día en que representaron 

la obra de Campión: "Pedro Mari". El actor era Lucio Aretxaba-

leta, que era joven, guapo y lo hacía muy bien. Aquel Pedro 

Mari dolorido y apenado que encuentra asombrado su propia 

nacionalidad en el momento de su muerte, cuando se da cuen

ta que la guerra lo fuerza a disparar contra sus hermanos, los 

vascos del otro lado del Pirineo, los que hablan su idioma, los 

que llevan el espíritu de la vieja ley en el corazón, de los que 

solamente está separado por la ignorancia... bueno, entonces 

cayó la venda de mis ojos y comprendí como Pedro Mari, dón

de estaban mis raíces y cuál era mi verdad. Yo era vasca, soy 

vasca, que no es ser mejor o peor que nadie, pero que es ser 

fiel a sí misma. Fue entonces cuando decidí ingresar en "Ema

kume Abertzale Batza" y fui la afiliada N.° 8... Tengo el carnet 

en casa, allá, en Maracaibo. 
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¿Cuándo comenzaste como oradora, Polixene? 

—Bueno... la víspera del día en que íbamos a Iruña a inau

gurar el Batzoki. La oradora elegida había fallado y yo, que 

estaba en un rincón, no sé por qué impulso, alcé la mano y pro

metí hablar. Fuimos en autobús a Iruña. ¡Todo eso lo organiza

ba tan bien el Partido! Nos recibieron a las emakumes con 

ramos de rosas. Recuerdo lo largos que me parecieron aquella 

misa y el banquete y las veces que pensé por qué me había 

ofrecido a semejante cosa. Pero al fin me levanté y vencí el 

miedo y comprendí que lo que estaba al rojo vivo en mi 

corazón brotaba fácilmente a mis labios... y que los corazones 

de toda la gente comenzaban a hervir también. 

¿Hablabas en euskera o en castellano? 

—Mitad y mitad. Cuando hablaba en euskera, que era mi 

idioma, en el que me había mecido mi madre, las gentes llora

ban... Había un profundo sentimiento de vergüenza por hablar 

euskera. Así estaba el pueblo vasco entonces. 

¿Qué decías, Polixene? 

—Exaltaba los valores de nuestro pueblo, aquellos valores 

que, como su idioma, estaban muriéndose. Yo era muy lírica y 

estaba, como todos, sorprendida y alucinada ante el descubri

miento de nuestra nacionalidad. 

El Partido, ¿os imponía alguna norma para vuestros dis

cursos? 

—No..., no. Sin embargo las mujeres no planteábamos 

cosas políticas o sociales. Eso no. Hablábamos de nuestra 

resurrección. Nos ofendían toda la maniobra con que habían 

tratado de ahogarnos y era eso lo que expresábamos. Estába

mos en cierta manera orgullosas también de ser la generación 

que recobraba esos valores..., nuestra música, nuestras cancio

nes, nuestro idioma... 
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¿Qué emoción privaba en ti cuando hablabas? 

—Una vez que perdía el miedo inicial a enfrentarme a tan

tas caras desconocidas y frías, me iba entrando el calor por 

todo lo que tenía que comunicarles y las caras se volvían amis

tosas de repente. Sí. Esa era la emoción más viva: la comunica

ción que se establecía entre lo que yo expresaba y ellos sen

tían. 

¿Cómo reaccionó tu familia ante tu acción como ora

dora ? 

—Primero hubo silencio. Pero un día, cuando yo estaba 

dando un mitin a mi pueblo, dividido en dos bandos irreconci

liables, vi que mi padre y mi tío estaban allí. Creí morir. Ellos 

escuchaban con gran atención y cuando terminé y me dieron el 

ramo de rosas, bajé temblando del estrado. Mi padre era hom

bre de pocas palabras y me esperaba a la puerta del coche. Me 

abrió la puerta y entró conmigo y los demás chicos del grupo 

pero sin decir nada. Cuando pasamos frente a un bar donde 

sólo se reunían los nacionalistas, mi padre ordenó parar el 

coche y, entonces, con los ojos brillantes de una emoción nue

va pero profunda, invitó a todos a una copa. Mi padre se con

venció aquel día. 

Eras maestra, ¿verdad? 

—Sí... fui andereño, de las primeras. Vicente de Amezaga 

firmó mi título de maestra y lo tengo también en Maracaibo. 

Creo que fue él el que promovió certámenes en los pueblos con 

los mejores alumnos de ikastolas. Los hacíamos en los pórticos 

de las iglesias. Venían los aldeanos y se quedaban perplejos y 

emocionados porque veían que en el idioma en que tantas 

veces habían sido vejados, la nueva generación, la generación 

que estábamos incubando, podía estudiar cosas tan completas 

como matemáticas e historia. 



—Polixene, ¿qué significaba ser emakume? 

—Un riesgo. Un grave riesgo. Habían muerto algunas, 

inclusive un niño..., y muchas iban a la cárcel. Yo estuve tam

bién en la cárcel. Pero era un riesgo que había que correr por

que nos ofendía lo que se había hecho contra Euzkadi y nos 

sentíamos responsables de que nuestro país no muriera. Que

ríamos que participaran de nuestro orgullo, de nuestra pasión, 

de nuestro esfuerzo... Hablé muchas veces pero también 

muchas veces hice trabajos más tranquilos y sencillos, aunque 

no menos importantes, como coser ikurriñas. 

¿Dónde estabas cuando estalló el movimiento? 

—En San Telmo, en un cursillo de euskera. Fue muy con

fuso..., recuerdo el sentimiento de injusticia que nos colmaba. 

¿Por qué?... —pensábamos. También recuerdo el horror con 

que oíamos por radio a Queipo de Llano que nos amenazaba a 

las mujeres vascas con tantos horrores. También nos sentía

mos confusos respecto a una Iglesia que amparaba semejantes 

atrocidades. Sin embargo el clero vasco estuvo al lado del pue

blo. No hubo división. 

¿Qué gentes integraban el Partido Nacionalista Vasco y 

Emakume Abertzale Batza? 

—Todas las gentes de Euzkadi. Todas. Se trataba de un 

renacer nacional y había mucho más pueblo que otra cosa. 

Recuerdo una manifestación de mujeres en el Campo Volantín. 

Habían apresado a algunos de nuestros hombres, entre ellos a 

mi marido. Y los "pichis", una especie de cuerpo represivo que 

organizó la República, nos disolvió a golpe limpio. Tengo viva la 

imagen de Sofía McMahón dándole un zapatazo en la espalda 

a un "pichi". Ella estaba con nosotras, las mujeres del pueblo, 

quiero decir. 
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—¿Estuviste en Gernika el día en que Agirre juró su man

dato? 

—No. No pude ir, pero lo escuché por radio. Yo había 

hablado muchas veces junto a él en los mítines y me sentía 

ungida por su voz fuerte y segura. El Estatuto nos fue concedi

do a última hora y no era todo lo que pretendíamos, pero aun 

así sentimos como un alivio. Al fin podíamos ser nosotros, par

ticipar de nuestra política, cobijarnos bajo una ley que emana

ba de nosotros mismos. 

¿Cómo ves la intervención vasca en la guerra? 

—Fue un acto popular. Aun antes de que el gobierno vas

co tomara una decisión en tal sentido, hombres de los pueblos 

habían asaltado armerías para combatir por la libertad. Yo creo 

que fue el pueblo, el pueblo vasco el que decidió que había que 

ir a la guerra. Desde los Batzokis hubo gente que convocó y a 

la convocatoria de un Batzoki acudían el 80 % del pueblo. Así 

lo vi yo entonces. Recuerdo bien aquel día; después de un 

bombardeo en Bilbao, con hambre, sabiendo que no teníamos 

posibilidad alguna de ganar aquella guerra desesperada, un 

viejo amigo y muy querido se despidió de mí en la estación 

cantando el "Euzko Gudariak". El sabía tan bien como yo que 

iba a morir. Pero en Euzkadi bien se podía morir cantando. 

¿Qué recuerdas de la guerra en Bilbao? 

—Tenía hijos pequeños y estaba embarazada. Tenía mie

do, mucho miedo; pero había algo que nos consolaba mucho a 

todos y era la entrada de los barcos de Lezo, ese hombre tan 

valiente y amante de su patria que desafiaba el bloqueo y nos 

traía comida y armas. Creo que Bilbao resistió hasta los límites 

de lo heroico. Veinticuatro veces fue tomada Lemona por las 

noches, por nuestros gudaris, que bien puede decirse que 

pelearon con uñas y dientes. Pero al amanecer, allí estaba 

nuestra ikurriña saludando al sol. 
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Polixene Trabadua, junto a Haydée de Agirre, cuando abandonaban la cárcel de 

Larrinaga después de haber sufrido prisión por sus ideas nacionalistas. 



Polixene..., ¿qué ha sido el exilio para ti? 

—Un desastre... una ruptura. Quizá en lo material nos fue 

menos mal que a otros porque mi marido era futbolista y se 

pudo situar bien; pero no nos resignábamos a vivir fuera del 

país que amábamos y me dolía que mis hijos crecieran alejados 

de sus raíces. ¡Eso me dolía mucho! Y sin embargo, como vas

ca, me he sentido universal pese a mi deseo profundo de vivir 

en un pueblo pequeño, en el mío. Recuerdo bien que el día en 

que nació mi última hija en plena guerra mundial, hubo un 

desembarco de americanos y una gran batalla. Eso fue en 

Rouen y pude asistir al funeral. Allí estaban aquellos dos mil 

cuerpos tendidos sobre el campo y el sacerdote derramando 

gotas de agua bendita sobre tanta muerte. ¿Por qué los hom

bres tenemos que llegar a tales extremos por defender la liber

tad? Entonces todo el furor de nuestra guerra, todo lo que 

padecimos como pueblo vasco, se revolvió en mí y el hambre 

de justicia se me hizo tan feroz, amarga y espesa, que lloré jun

to con todas las mujeres de largos velos negros. 

¿Cuál fue el mitin que más te impresionó, Polixene? 

—El de Ondarrabia. Aquel día hablábamos José Antonio 

Agirre, Julene Urzelay y yo. Estaba Eugenio Goyenetxe tam

bién. Convocamos la unión de los vascos de los dos lados del 

Pirineo. Era el espíritu de Pedro Mari el que animaba aquella 

hermandad que la sangre y el idioma mantienen por encima de 

tantas estúpidas barreras. Por eso, cuando ahora camino, a los 

cuarenta años de mi exilio, por las calles de Donibane, no me 

siento extranjera porque el euskera, el viejo y entrañable euske-

ra que fue el idioma de mis padres y el que enseñamos a los 

niños de los pueblos vascos en aquel maravilloso resucitar de 

nuestra nacionalidad, es el vínculo que me ata y une a este 

puerto de mar de Bizkaya. 
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JULENE URZELAI 

La oratoria romántica 

Fue la mujer más hermosa de Euzkadi y, sin embargo, 

cuando la conocí comprendí que mi padre no me había dicho 

toda la verdad. Y es que no era fácil ni para un poeta como él 

describir todo el cielo de los ojos de Julene, el trigal de su 

cabello y su cuerpo que no conoce vejez y es grácil como una 

flor. Pero cuando Julene habla, su belleza fluye suave como 

una canción en el euskera de Azkoitia, en la magia de su sonri

sa y en el gesto delicado y firme de sus manos. Es su otra belle

za y fue así como la vieron las multitudes que la escuchaban en 

los mítines de Euzkadi. Tuve la suerte de verla y oírla en Cara

cas junto a José Antonio de Agirre y mi padre en una noche 

memorable. Parecía que todo el ardor, el entusiasmo y la espe

ranza que mantuvieron en sus corazones por la causa de Euz

kadi no había conocido derrota alguna. Aquella noche fue mag

nífica para los vascos del exilio y muchos lloraron. A mí, que no 

había conocido la apoteosis de Euzkadi, se me clavó en el 

corazón como un dardo de fuego. Pero fue también Julene la 

mujer que tomando mi mano en gesto amable pero cansado, 

señaló la foto de sus padres colgada en la pared de su cuarto, 
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diciendo con una tristeza que sólo el azul de sus ojos amansa

ba: "estuvieron solos en su última hora porque todos sus hijos 

caminaron al exilio". Y la amargura del destierro que significa 

soledad y significa estar sin raíces, se volvió dura y grande 

entre nosotras como un témpano de hielo. Entonces comprendí 

qué alto y ajeno puede ser el cielo para la esperanza de un 

corazón que mira las estrellas, esperando marquen el rumbo de 

regreso a una tierra de donde una vez, hace catorce mil seis

cientas noches, la incomprensión de unos hombres lo expulsó. 

* * * 

Julene, ¿cuándo hablaste por primera vez? 

—Fue en una presentación en Azkoitia, mi pueblo. Cuan

do la dictadura de Primo de Rivera todos los centros vascos se 

cerraron y en el de mi pueblo quemaron la ikurriña, que era de 

dos tapas. Al llegar la libertad de actuar se reinauguraron los 

centros vascos y en Azkoitia decidieron bendecir la parte de 

ikurriña que había quedado sin quemar y se organizó una fies

ta. Presenté a los oradores y así comenzó todo. Luego, me con

vencieron de que estaba obligada a hacer algo por Euzkadí y 

que como oradora lo podía hacer. Estuve en contacto con 

muchos jesuitas de Loyola, que me ofrecieron la biblioteca y 

los archivos para mi información. 

¿Hablaste en euskera o en erdera? 

—Siempre en euskera ¡Si en erdera no sé hablar! 

Cómo preparabas tus intervenciones, Julene? 

—En casa; y al llamarme iba donde me solicitaban. 

¿Quién te llamaba? 

—El Gipuzko Buru Batza del Partido Nacionalista Vasco. 

En algunas ocasiones también de los mismo pueblos en donde 
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organizaban algo. Pero, en general, era el Partido el que dispo

nía dónde debíamos ir los oradores. 

—¿Cuándo surgió Emakume? 

—Al implantarse la República se anunciaron elecciones a 

Cortes Constituyentes y se lanzaron los partidos políticos a una 

frenética campaña electoral. Como la República reconoció el 

voto de la mujer, los nacionalistas vascos se apresuraron a 

resucitar Emakume, que podía responder en aquel momento a 

las aspiraciones de la mujer vasca. 

—¿Tenía fuerza Emakume Abertzale Batza? 

—¡Es tan difícil darse cuenta de todo el entusiasmo que 

estalló en Euzkadi con la organización de Emakume! Llovían a 

Bilbao innumerables peticiones de reglamentos, orientaciones 

e instrucciones. En todas partes surgían mujeres de todas las 

edades y condiciones dispuestas a afiliarse a Emakume y mul

tiplicábamos nuestros esfuerzos, organizando conferencias, 

mítines, actos de propaganda. Cuando hubo persecución a los 

nacionalistas en un momento dado, las mujeres no nos arre

dramos. Creo que todo lo contrario... éramos la respuesta de un 

pueblo que no estaba dispuesto a morir. 

—¿En qué locales organizabais vuestros actos? 

—Teníamos domicilios en los edificios de los Batxokis, 

centros del Partido que albergaban a todas las organizaciones 

abertzales. 

—¿Emakume Aberzale Batza pertenecía al Partido Nacio

nalista Vasco? 

—Eramos una asociación de mujeres abertzales. Desde 

luego que sus actividades se desarrollaban de acuerdo con las 

autoridades del Partido. 
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—¿Cuál era el emblema de Emakume? 

—Creamos la insignia oficial de Emakume Aberzale Batza 

tomando como distintivo la ikurriña. 

-Julene, ¿recuerdas algún éxito concreto de actividad 

electoral de las emakumes? 

—Sí, en las elecciones del 25 de abril de 1933. Con ese 

motivo organizamos una activa propaganda de mítines, confe

rencias, hojas de propaganda, visitas personales a los electo

res..., el triunfo fue tan rotundo que en Bizkaia y Gipuzkoa el 

número de concejales abertzales electos dobló el total alcanza

do por todos los partidos de derecha e izquierda. Yo creo que el 

trabajo que realizamos las mujeres fue decisivo. 

—Julene, ¿cuál era tu mensaje al pueblo vasco? 

—Hablábamos de la ikurriña, del escudo... de todos los 

símbolos. Y como hasta ese momento habíamos estado perse

guidos y reprimidos también comenzamos a difundir el mensa

je de Arana Goiri. También tratábamos de resucitar nuestro 

idioma de su desesperante agonía. Yo, de chica, conocí castigo 

por hablarlo y no quería que el pueblo vasco volviera a conocer 

jamás afrenta semejante. Dábamos ánimos a las gentes y 

tratábamos de sacudir a muchos de una modorra pesada, 

como un mal sueño. Y lo movíamos a realizar acciones concre

tas. 

—¿Utilizabais micrófonos en los mítines? 

—Hablábamos a viva voz, pero a veces también usába

mos micrófono. 

—¿Tienes recuerdo especial de algún mitin? 

—Sí. El día de la Madre Vasca. Aquel acto lo organizó 

Emakume y lo patrocinó el Bizkai Buru Batza del Partido. El 
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frontón Euskalduna estaba lleno de bote en bote y aun en la 

calle había una multitud. Presidió el mitin Luis Arana Goiri y 

aquel día hablamos Polixene, Haydée Agirre, M.a Teresa Zabala 

y yo. Estaban presentes todas las agrupaciones de Emakume 

de Euzkadi y, haciendo corte a la presidencia, había 56 bande

ras de otras tantas asociaciones de Emakume. Se leyeron infi

nidad de telegramas. Fue un día de gozo y de fiesta y en el que 

era jubiloso sentirse mujer vasca. 

¿Tuvo problemas Emakume con la autoridad? 

—Continuamente. Recuerdo que Polixene y Haydee Agi

rre fueron detenidas por negarse a pagar multas que considera

ban injustas. También a la oradora Ma Teresa Zabala le multa

ron por su conferencia "Intervención de la mujer en el resurgi

miento patrio". Bueno, es una larga historia de multas. 

¿Tuviste algún problema? 

—Sí. Una vez en Pasajes, en un mitin con Luciano Ozerin. 

Fue algo relativo a una frase del mitin. Fuimos denunciados y 

gracias a la intervención brillante de José Mari Lasarte no tuvi

mos castigo. 

¿Trabajaste mucho en favor del estatuto? 

—No paramos. La campaña electoral fue agitadísima, 

pero afortunada, enteramente triunfal. Emakume tomó parte 

activa en la campaña divulgativa de lo que era el Estatuto. Las 

emakumes no solamente hicimos una campaña oral y escrita, 

sino una entusiasta labor personal de captación de votos. For

mamos parte de las Juntas de Propaganda y la Electoral y el 

día de la elección estuvimos en las mesas. Todo esto explica el 

resultado aplastante en pro del Estatuto, pues conseguimos un 

8 4 % de todo el censo electoral. 
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Julene, ¿consideras hoy en día válido un mitin como 

medio de propaganda o crees que este tipo de contacto con el 

pueblo está desfasado? 

—Hace cuarenta años resultó válido en nuestro pueblo. 

Se hizo mucho mitin popular y el pueblo conocía a sus líderes 

de trato directo. Si hoy es válido o no, no sabría decírtelo, pero 

por lo que veo en todas las elecciones democráticas del mundo 

sigue utilizándose. 

¿Qué gente acudía a los mítines? 

—Venía mucha gente y hacíamos mítines, incluso los 

domingos. Era el pueblo el que quería escuchar lo que noso

tros, que éramos pueblo, hablábamos para él y con él. En gene

ral, los mítines los dábamos en lugares abiertos, era un buen 

escenario para la cuestión vasca, las campas y los frontones... 

¿Tienes algún recuerdo especial de los oradores que 

estuvieron contigo en aquellos años de rayos y truenos? 

—Fueron tantos... José Antonio de Agirre, que era fogoso, 

con garra y arrastre, con aquella voz sonora y el gesto decidido. 

Polixene, fuerte y vigorosa. Telesforo de Monzón, que sabía 

hablar hermosamente. Irujo, como un torrente... con él hablé 

una vez en la ribera de Nabarra, a la sombra de un árbol enor

me. Y estaban Altzeta, Zabala, Basterra, Ozerin... ¡eran tantos! 

¿Tenían los demás partidos una fuerza como Ema-

kume? 

—Yo creo que no. Aunque Dolores Ibarruri se distinguió 

como oradora comunista, fue la única, al menos que recuerde. 

Yo pienso que se dio más en nosotros y en mayor proporción 

participamos en mítines y labor proselitista. 
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Arriba, Julene Urzelay, la cuarta de derecha a izquierda, junto con otras oradoras 

nacionalistas de los años 30. Abajo, Julene Urzelay en uno de los primeros grupos 

de exiliados vascos que llegaron a Venezuela en 1940. 



Julene, cuando llegó el año 36, ¿qué pasó contigo? 

—Fue terrible... pero continuamos trabajando, aunque 

nuestra actividad cambió porque entonces tuvimos que organi

zar puestos de urgencia en los frentes, en los hospitales. El Par

tido compró todas las existencias al Ropero Vasco y lo puso a 

disposición de las emakumes en beneficio de los gudaris y 

refugiados. Las casas de Emakume se convirtieron en talleres 

de preparación y confección de ropa para gudaris. Atendíamos 

a los Hospitales, Bancos de Sangre, comedores, ¡hicimos tanto 

en tan poco tiempo y en tan adversas condiciones! Pero sólo 

cuando estuve en aquel horrible refugio de Gernika comprendí 

el espanto de la guerra, la injusticia atroz que quería acabar con 

nosotros, como pueblo, de la faz de la tierra. 

Julene, ¿qué ha sido el exilio para ti? 

—Yo amé apasionadamente mi país y le serví en la forma 

en que pude serle útil. Jamás creí que iba a estar cuarenta años 

apartada de mi tierra y de mi pueblo y aunque en el exilio 

hemos reconstruido un mundo que responde en cierta manera 

a nuestras raices, siempre hemos mantenido la esperanza de 

volver. Siempre hemos pensado que alguna vez el cielo de Euz-

kadi protegería nuestros sueños. 
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OCHO EMAKUMES DE ARABA 

La vitalidad del recuerdo 

Fue una iniciativa de Marisol Urrutia... "Son viejas lucha-

doras por la causa de Euzkadi en Araba y deben ser reconoci

dos sus trabajos". Estas fueron sus palabras al recibirme en 

Gasteiz e introducirme al despacho donde me esperaban las 

siete mujeres fuertes. "No se puede escribir nada sobre la 

mujer vasca, sino se habla de la mujeres alavesas", me dijo por 

toda bienvenida una de ellas, María Oar, una de las presidentas 

de Emakume Abertzale Batza entonces, mujer alta y que con

serva todo el donarire de su antigua belleza. Comenzamos una 

charla sencilla porque no íbamos a hablar de grandes glorias 

sino de sus propias vidas. Y recobrando esa historia fueron 

recobrando el viejo vigor de aquel tiempo que sirvieron incon-

dicionalmente a su país en el esplendor de los años del Estatu

to, cuando la euforia de la libertad de Euzkadi parecía cierta, y 

también en los días amargos de la guerra cuando era muy difí

cil mantener la creencia vasca, y también sirvieron a Euzkadi 

después, a lo iargo de cuarenta años de resistencia y clandesti

nidad. Cuando hablan de su pasado y recuerdan las viejas vic

torias y los viejos dolores, parecen jóvenes otra vez. El brillo de 
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la ilusión les ilumina los ojos, hace expresivos sus gestos y has

ta olvidan que están ante una desconocida, venciendo la natu

ral reserva de su carácter vasco. Algunas estuvieron en la cár

cel y otras en el exilio, y otras se quedaron en Gasteiz esperan

do la libertad. Pero lo que no pudieron trabajar fuera de casa 

por la represión, lo siguieron tejiendo pacientemente en sus 

hogares, en sus familias, en sus propios corazones. Es verdad 

que se sienten vacilantes ante los nuevos tiempos y algo atur

didas por las nuevas ideologías y las nuevas palabras. Ellas sir

vieron a su Partido y a su causa con integridad y realmente 

reconocen que fueron sumisas y jamás quebrantaron las nor

mas del Partido. "Pero hicimos tanto y con tanto ardor, que 

no nos dabamos cuenta de nada". 

María Oar.—No puedes escribir nada sobre la mujer vas

ca sino hablas de las emakumes de Araba. Nos afiliamos al 

Partido cuando nos lo exigieron las autoridades, supongo que 

cuando la República dio el voto a la mujer, y todo marchaba 

muy bien. ¿Eramos sumisas? ¿no teníamos tantos tiquismikis? 

Pues no lo sé. Solo sé que trabajamos de corazón y mucho. 

Había una estrecha convivencia entre todos los afiliados del 

Partido: hombres, mujeres, mendigoizales, gastetxus. Había un 

local para todos y allí nos reuníamos. Todo cuanto hacíamos 

nosotras, le parecía bien el Araba y jamás hubo una falta de 

disciplina ni un lío. Nosotras hacíamos mucho. 

Emakume Abertzale Batza de Araba levantó acta de constitu

ción, "a las veinte horas y treinta minutos del día veintisiete de octu

bre de 1931 en los locales de Juventud Vasca de Gasteiz.". Ocupó la 

presidencia entonces Jesusa Alcarraz y actuó de secretaria Emilia de 

Reparaz. Una de las primeras actividades —casi simbólicas— fue la 

compra de una máquina de coser para el ropero, el encargado de una 

misa por Sabino Arana Goiri, y la programación de una conferencia 

proselitista. En verdad, a lo largo de su historia antes de la guerra, 

Emakume Abertzale Batza estaría concentrada en estas actividades. 

Casi un año después, en la memoria correspondiente al año 32, desta

can la labor del Ropero —dedicado a los obreros solidarios en su mayor 

228 



parte—, la inauguración del local de Emakume, cuyos actos con mitin 

y festejos fueron muy comentados y de éxito completo y que también 

—simbólicamente— les valió el día de la inauguración de EAB (abril del 

32) una multa del gobernador de Araba "por haber faltado a sus órde

nes de exteriorizarse públicamente", las fuertes actividades propagan

dísticas en que las mitineras y conferencistas "incansables" como 

María Carmen Gamarra, María del Pilar Landaburu, Ascensión de 

Pagalday y María Luisa de Perea dieron muestra clara de su celo y su 

total dedicación, uniéndose a ellas más tarde la joven Araceli Placer 

con el seudónimo de Miren Eguinoa, la organización de Gastetxus, y la 

cantidad de emakumes que siendo en 1931 de 160, es a principios 

del año 32 de 446, y teniendo la Organización una independencia 

económica que le permitía sufragar sus gastos y aun atender a los de 

otras organizaciones. 

—¿Quereis decir que la mujer pudo integrarse al Partido y 

aun siguió existiendo Emakume Abertzale Batza? 

María Oar.—No estábamos separadas... hacíamos nues

tra labor pero contábamos con el apoyo de todos, sobre todo 

de los mendigoizales. 

El 24 de febrero de 1933 se leyó en la Junta de Emakume de Abertza

le Batza una carta del Partido Nacionalista Vasco, en la que notifica

ban el acuerdo por el cual se permitía a la mujer ingresar en el Partido. 

Ellas decidieron pedir un reglamento y estudiarlo pero dos meses des

pués, en mayo del 33, son urgidas por el propio Partido a adoptar una 

decisión. En el acta consta lo siguiente: "ante la pasividad que hemos 

dado muestras las "emakumes" por ingresar en el PNV debido, sin 

duda, a la mayor dificultad de independizarse una mujer, bien de su 

marido, bien de sus padres, etc. el presidente del Araba Buru Batzar, 

Manuel de Ibarrondo, nos dio una conferencia exponiéndonos —en la 

forma que él tan bien sabe hacerlo— nuestra situación en el PNV ante 

la situación actual. Se acordó sobre el caso, considerando que la labor 

de una mujer es muy distinta a la del hombre dentro del PNV, el que 

pudiéramos ingresar siquiera de una manera condicional." 

En mi opinión, no os faltaba coraje ni resolución porque 

de sobra lo demostrasteis, como ahora contareis. Creo que 

fallaba únicamente y no era eso poco, la mentalidad de la épo

ca. Prevalecía el concepto de la mujer tradicional y prevalecía 

sobre todo en la misma mujer. 
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María Oar.— Trabajamos mucho. Tengo tres casettes 

—que duran quince horas— relatando todo cuanto se hizo 

entonces. Recuerdo que en la represión que hubo en Bizkaya 

en 1933 porque los nacionalistas colgaron de los balcones col

gaduras con los colores nuestros, sólo nos provocó una reac

ción más violenta; entonces hicimos cien colgaduras para 

cubrir balcones. No teníamos miedo... todo nos parecía poco. Y 

con los niños, a través de Gastetxu ¡cuanto no se hizo! Habla 

tú de eso, Maritxu. 

Maritxu Alaba.—No fue de ninguna manera mérito mío. 

La iniciativa y el empuje eran de Isabel López de Uralde. Yo la 

ayudé en cuanto pude porque me encantaba la tarea, porque 

creía sinceramente que tenía un porvenir, que era una forma 

lenta pero segura de hacer patria vasca. 

Tengo el reglamento de Gastetxu en la mano. En realidad ahora 

—viejo y arrugado— tiene el aspecto de una reliquia. Sin embargo era 

algo nuevo, que jamás se había hecho hasta entonces en nuestro país 

y realmente es el fértil campo de nuestras actuales ikastolas. Allí —y 

no era más que un Partido político el que proponía cosas semejantes— 

se estructuraban los mínimos siguientes: imposición de nombres en 

euskera, clases de euzkera, música, historia y geografía vascas, forma

ción de coros, grupos de teatro, bibliotecas infantiles, organización de 

excursiones, promoción de líderes, y tanto en los pueblos agrícolas, 

como en los pesqueros o industriales, formación para mejor capacita

ción ante los trabajos a desempeñar en el futuro. Se trataba en reali

dad de un programa audaz y global que intentaba recuperar lo que 

durante más de cien años le habían intentado quitar al país: su identi

dad y su propia cultura. 

—¿Por dónde comenzasteis, Maritxu? 

Maritxu Alaba.—Con lo que nos pareció más inmediato: . 

el comedor para los hijos de los solidarios o de gente necesita

da. Era la forma de ejercer la asistencia social entonces y era 

también la única forma de llevar la palabra Euzkadi a un mundo 

donde nadie jamás la había escuchado. Luego, y sin dejar esto, 

comenzamos con lo de las comuniones de los críos que eran 
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actos muy lucidos y grandiosos, y junto a la idea religiosa, les 

inculcábamos el ideal nacional en una edad en que todo se 

impregna en el alma porque está tierna y nueva a la vez. Luego, 

una de las cosas que más éxito tuvo fue el Nacimiento Viviente 

que montábamos durante veinte días, por Navidad. Todo, 

menos el niño Jesús, era viviente. Nos prestaban vacas, burro, 

ovejas y los Mendigoizales nos ayudaban porque ellos hacían 

de Reyes y de pastores. Todos usaban un vestuario estupendo 

y los Reyes Magos entraban al son de la marcha de Aida, de 

Verdi, lo cual era muy emocionante y fastuoso, con aquellas 

trompetas... De Virgen María hizo un año, que yo recuerde, 

Leonor Zugaza, que cantaba con una bella voz una canción de 

cuna del Padre Donosti que hacia llorar a todos de tan dulce y 

entrañable de como la cantaba. También habíamos organizado 

un orfeón —esa era mi tarea preferida— y durante todo el t iem

po se cantaban canciones vascas de Navidad, y de cuna, mien

tras la gente desfilaba para ver el nacimiento viviente de Gas-

tetxu. Ten en cuenta que nada parecido se había hecho enton

ces en el seno de una organización, al menos en Gasteiz, y que 

entonces no había televisión ni cine y la gente no tenía grandes 

espectáculos para divertirse. Hacían cola en las calles —pese al 

frío de diciembre aquí y hasta venían autobuses llenos de gente 

de los pueblos. Y entonces se encontraban con la ikurriña y las 

viejas canciones vascas, y propaganda nuestra. 

¿No era difícil ensayar a los críos, mantenerlos quietos, 

hacerlos cantar? 

—Maritxu Alaba.—No, era fácil. 

—Además de bailes, orfeón y teatro, ¿qué más enseña

bais a los chicos? 

Maritxu Alaba.—Euzkera, por supuesto. Mucho euskera 

y en ese sentido se puede decir que en Gastetxu funcionó la 

primera ikastola de Gasteiz. Era un semillero de patria vasca. 
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Luego, esos chicos, esos Gastetxus, fueron grandes activistas 

en los años de clandestinidad y ninguno ha fallado a la causa 

de Euzkadi. 

María Oar.—Gastetxu tenía un himno que se compuso 

aquí, en Gasteiz, y también una bandera con fondo blanco y la 

ikurriña en la mitad. 

—Tengo entendido que teniaís entre las emakumes, 

varias mitineras. 

María Oar.—Sí. Teníamos conferenciantes porque para 

entonces ya había mujeres maestras, y además recurríamos 

también, para nuestros actos, a líderes del Partido como José 

Antonio de Aguirre, nuestro landaburu y Manuel Irujo que acu

dían gustosos. Pero nuestras mitineras fueron: Carmen Gama-

rra, Araceli Placer y Pilar Landaburu. Aquí están Carmen y Ara-

celi. 

Carmen Gamarra es una mujer fina, nerviosa, con los ojos claros. 

Ha estado desterrada en Argentina todos estos años, y ha regresado 

al fin a su país. Todas aseguran que fue extraordinaria en sus mítines y 

que los rudos riojanos lloraban cuando ella les hablaba de la patria 

vasca. 

Carmen Gamarra.—Bueno, recuerdo mucho un viaje que 

hicimo por Galeuzka. Recorrimos Cataluña y Galicia, y allí, en 

Compostela, al pie de la estatua de Rosalía de Castro, la gran 

poetisa en lengua gallega, dí un discurso que gustó mucho. 

Hablé en representación de mi regional, Araba. Recuerdo que 

habló también el presidente del EBB, Doxandabaratz y Rezola 

también. 

—¿Cuántos mítines diste? 

—Carmen Gamarra.—Tantos que no recuerdo, pero reco

rrí todo Araba en autobús. También hablé en la inauguración 

del Batxoki de Otxandiano, pero quizá el día más grande fue 

aquel en que inauguramos el de la Guardia. 
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—¿Cómo te sentías siendo una de las pocas mujeres miti-

neras? 

Carmen Gamarra.—Muy feliz porque lloraban —con mis 

palabras— hasta los hombres. Bueno, lloraban hasta los rioja-

nos que llevan fama de hombres duros. 

—¿Sobre que temas hablabas? 

Carmen Gamarra.— De la patria vasca. Había que decir

les que eran vascos, ¿sabes? Hablaba de sus apellidos, de la 

historia vasca, de la ikurriña que entonces casi no se conocía 

en los pueblos, del lauburu, de los estatutos del Partido, y tam

bién de Jaungoikoa eta Legue zarra. Yo venía de una familia 

muy religiosa pues de diez hermanos, siete eran religiosos, y 

por otra parte, la gran mayoría de nuestro pueblo era profunda

mente religioso. 

María Oar.—Y así seguimos siendo... algunos al menos. 

Marisol Urrutia.—Pero yo creo que la r e l i g i ó n debe 

estar separada de la política. Es mejor para ambas. La religión 

es mucho más importante que la política, es una vivencia muy 

íntima, muy de cada conciencia. Debe separarse de la política... 

bastante se nos ha impuesto la religión y la política y se han 

mezclado. Bastante y muy peligrosamente. 

Carmen Gamarra.—Luego, cuando vino la guerra, me 

apresaron y estuve tres años presa, que fue mucho y siempre 

con miedo a morir fusilada porque muchos morían así. Cuando 

salí de la cárcel, mi madre me tenía preparado el billete y la 

maleta para partir a Vigo, a casa de María Oar que estaba allí 

desterrada, y embarcar a Buenos Aires donde vivía un hermano 

cura. Bueno, habíamos tenido una moza en casa, soplona, y 

ella avisó de mi llegada (a lo que sospechamos) a un hombre 

muy malvado que mató gente a cientos. Yo estaba planchando 

alguna ropa para meter en la maleta y le vi venir por la calle y 
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temblé de miedo. "Viene a por mí" me dije. Entonces me puse 

el delantal y la cofia de la moza, que ya no estaba en casa, y 

empujé la maleta debajo de la cama. Y le abrí la puerta imitan

do el hablar de los riojanos, de donde era la moza. El hombre 

aquel creyó que yo era la chica y me dejó en paz. Así pude sal

varme, porque caer en sus manos, era morir. Y me fui a Buenos 

Aires. 

La otra mitinera presente es Araceli Placer. Es una mujer que 
conserva toda la gracia y la frescura de su juventud: el cutis terso, los 
ojos brillantes, la risa fácil. Se le adivina el carácter alegre pero tam
bién la firmeza de su vocación. Es misionera secular. Empezó a dar 
mítines a los 16 años y amenazada con suspenso en sus exámenes, 
cambió su nombre por el de Miren Eginoa y siguió dando mítines, más 
tarde fue a Bilbao para ejercer de enfermera en la guerra y resistir has
ta el último día de Bilbao y retirarse junto a los gudaris. Fue enfermera 
en La Roseraie y luego estuvo presa en Gasteiz. Había hecho bastante 
por los demás y aun así, metió un poco de ropa en una pequeña male
ta y se fue a Venezuela como misionera, pero enterada de las condi
ciones más duras y terribles de los indígenas de Ecuador, sin oír con
sejos ni recomendaciones de amigos, se marchó para allí. 

—¿Cómo comenzaste tu labor como mitinera, Araceli? 

Araceli Placer.—En el tiempo de propaganda por Landa-

buru, que era un hombre magnífico y sabíamos que haría 

mucho bien por Araba. Luego ya metida en eso, recorrí toda la 

provincia, pueblo por pueblo, todos los domingos sin parar. 

Una de las veces, en un mitin en Gasteiz, los jóvenes —cuando 

empece a hablar— se levantaron y gritaron: ¡esa es la nuestra! 

y aplaudieron a rabiar. Bueno, cuando hablaba de Euzkadi a los 

nuestros, me explayaba a gusto... era delicioso. Y al final, al gri

tar ¡Gora Euzkadi!, pues delirante. En los pueblos, sobre todo 

en la zona llana, nos recibían con miedo, con recelo, con fria-

dad. Había que empezar a decirles que eran vascos. 

Maritxu Alaba.—Araceli era nuestro cascabel. ¡Era tan 

joven y alegre! 
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Araceli Placer.—Usé, para hablar en los mítines, el nom

bre de mi madre, Miren Eguinoa. Estudiaba entonces para 

maestra y me advirtieron que si seguía dando mítines naciona

listas, no me aprobarían. Decidí cambiar el nombre y seguir con 

lo de los mítines. Era algo estimulante. 

Maritxu Alaba.—La anunciábamos como "nuestra fogo

sa mitinera Miren Eguinoa". 

Araceli Placer.—Luego vino la guerra y fui con mi herma

na de enfermera a Bilbao. Estuvimos alla, hasta el último 

momento, cuando todo el caos y la tragedia de los bombardeos 

y la entrada de los requetés. Presenciamos cosas horribles, pero 

lo peor era la sensación de haber fracasado, de haber sido ven

cidos después de todo cuanto habíamos hecho por triunfar. 

Después de que tantas mañanas, pese a todo lo previsible, la 

ikurriña había ondeado en las cumbres de Bizkaya. No era jus

to... 

Maritxu Alaba.—Parecían dos esqueletos las hermanas. 

Débiles, desmejoradas, flaquitas. 

Marisol Urrutia.—Cada una tiene sus recuerdos de la 

guerra. Yo era una criatura de quince meses entonces, pero mi 

madre contó luego muchas veces lo que le pasó. Ella era una 

mujer muy bella, con el cabello castaño y el cutis muy blanco y 

transparente. Iba con su hermana, escapando de Bilbao, y con

migo en brazos. Entonces un requeté, al pedirle la documenta

ción o algo así, le dijo algo inconveniente. Pero mi madre, con 

ser tan dulce, era una mujer brava como pocas y con la mano 

Iibre le dio dos sopapos tremendos. ¡Decirle a ella tal cosa y 

más teniendo una criatura en brazos! Entonces el hombre le 

dio una patada que le puso la pierna morada y luego, a raíz de 

eso le vino un tifus negro en la pierna. 
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Araceli Placer.—Así fue y muchas cosas como esas y 

peores aun pasaron. Yo estuve en la Roseraie de enfermera 

después y también en la cárcel porque regresé. Tanto las mon

jas de la cárcel como la gente de la calle, nos miraba con des

precio y con vejación nos trataban a las "emakumes". Decían 

que habíamos sido algo así como una "masonería blanca". 

María Oar.—Hicimos las cosas bien aunque ahora nos 

llamen chocholas y la represión actuó contra nosotras dura

mente. 

Margarita Gamarra.— Las chicas de ahora hablan mucho 

y quizá mejor que nosotras, pero deben comprender todo este 

sacrificio que hicimos nosotras. Deben comprenderlo. 

Marisol Urrutia.—No hay ninguna diferencia insalvable, 

lo que necesitamos es contacto entre todas... vosotras, las de 

más edad que vosotras... 

Maritux Alaba.—¿De más edad que nosotras? Ya no 

puede haber. Somos las abuelas del Partido. Pero las mentali

dades son diferentes, eso es todo. Aunque trabajar... siempre 

estamos dispuestas a trabajar. Pero todos y juntos. Hombres, 

mujeres y los niños... ¡que importante es eso de los gastetxus! 

No lo dejeis de la mano. En Alaba y Nabarra sobre todo, son el 

futuro de Euzkadi. 

Jul i ta Arbulo.—Ahora os toca a las jóvenes luchar. Noso

tras hemos pasado por mucho. Recuerdo cuando fui al cemen

terio de Madrid a ver a tu hermano, Maritxu, Luis Alaba. Prime

ro no me dijeron bien donde estaba su tumba —y después de 

tantos años de muerto— porque en el libro de registro de los 

muertos, en tinta roja estaba señalado como fusilado. Al fin lo 

encontré, después de caminar por el cementerio tiempo y t iem

po, y toda la mañana, pero yo me dije: De aquí no me voy sin 

rezarle a Luis. Y después de mil vueltas, encontré su tumba y le 
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puse flores. Bueno, eso es un poco lo que hemos hecho en 

estos cuarenta años. Resistir, no rendirnos, recordar y también, 

rezar. 

Vicenta Reparaz.—Resistimos a todos y a todas. Mira, mi 

marido no era de mi idea, pero eso no importaba. En casa se 

hacían las reuniones, se recogía dinero, se recibía a los presos 

que salían de la cárcel. Todo. Y también al pobre le tocaba 

defenderme cuando alguien, por nacionalista, me insultaba en 

la calle. El no cambió de idea, pero cedió; yo no. 

Soledad Oar.—Luis Alaba era un hombre muy valiente. 

Andaba siempre lleno de papeles y los repartía a las mujeres en 

la plaza. Y cuando lo fusilaron ¡como lloramos todos aquí! Pero 

no nos desanimamos, porque había muchos más presos en las 

cárceles. Todos aquellos gastetxus sirvieron luego como con

tactos para obtener la lista de presos, de gudaris vascos. Si los 

detenían con una de esas listas se jugaban la vida, pero se 

Directiva de Emakume Abertzale Batza. 
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arriesgaban. Así podíamos saber quienes estaban en la cárcel, 

dar noticias de ellos a las familias, atenderlos, lavarles la ropa, 

y darles techo para cuando salan de la cárcel. Toda esa activi

dad era de gente valiente, y hubo una mujer, Aniana Sara, que 

siempre tuvo su casa llena de gudaris. Dormían en el pasillo, en 

todas partes, y ella los vestía y les daba el pasaje para su vuelta 

a casa o para el exilio. Tenían detalles mínimos... como a aquel 

tuberculoso que se le hacia llegar cada noche un pocillo de 

arroz con leche que era lo único que probaba el pobre chico. Al 

final murió. Pero así se operaba, y te puedo asegurar que con 

riesgo de la vida de cada uno. 

Vicenta Reparaz.—Nos escupían en la calle, y también 

nos amenazaban. Un hombre que tenía su hija en Bilbao, ase

guraba: "Si le hacen algo, siete emakumes clavo yo en la 

pared". Nos odiaban especialmente. Yo creo que porque no 

renunciamos. 

Marisol Urrutia.—Necesitamos vuestra experiencia... 

aunque las cosas han cambiado bastante y se hacen de modo 

distinto. Pero después fuisteis las pioneras en este largo cami

no del nacionalismo vasco, unas pioneras valientes y decididas. 

Tanto vosotros como ahora nosotras, formamos parte vital del 

quehacer del partido. Ojalá que de alguna manera podamos ser 

tan consecuentes y abnegadas como vosotros lo fuisteis en el 

tiempo de la desgracia, del silencio, de la lucha callada y arries

gada. Un país y un Partido que cuenta en su historia con raíces 

tan buenas, y tan fuertes, es difícil que no prospere y ha de salir 

adelante victoriosamente. 

Gasteiz, abril 1978 
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