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Auto-fikzioa

Harrigarria da zintzotasunak nolako morboa ematen di-
gun. Norbaitek egia esan behar digunean adi jartzen gara
gure aulkian: gogoko ditugu streaptease emozionalak, eta
zeremoniaz egiten diegu ongi etorria. Kezkatzeraino susma-
garria da egiari diogun errespetua.

Pako Aristik iazko udan Berrian idatzi zuen artikulu ba-
tekin oroitu naiz: «Ego-surfinga» zuen izenburu. Ez dakie-
narentzat, nor bere buruaren bila aritzea litzateke ego-sur-
finga, baina psikologoaren kontsultatik igaro gabe: Inter-
neteko bilatzaileren batean norbere izena idatzi eta bilatu
teklan klik egitea. Horrela, segundo pare baten buruan,
munduan zer toki hartzen dugun jakingo dugu. Hitz txiki-
tan esanda, munduak gutaz duen pertzepzioaren jabe
izango gara. Sarraila baten zulotik norbait zelatatzea beza-
lakoa da, baina begiratzen duenak bere burua ikusiko du
beste aldean... Ezagutuko duen ala ez, hori beste kontu bat
da.

Nik ego-surfinga urteetan egin dut, Internet ez zegoenean;
eta susmoa dut sortzaile gehienek ere hala egiten dutela. Ni-
re izenaren bila irakurtzen nituen egunkariak, literatur gehi-
garriak, beste idazleen elkarrizketak, kritikoen azterketak,
futbolarien irakurketa ohiturak, ea aipatzen ninduten. Behar
nuen onarpena, txaloa, ezagutza, oniritzia, laudorioa, apeti-
to asezinez (Berria, 2007-08-31).

Horra, zintzotasunaren morboa. Pako Aristi imajinatzea
Googleko laukitxoan Pako Aristi idazten. Masturbazioaren
forma gorena.

Egoa, nia... Harkaitz Canok itzuli berri duen Intimitatea
liburuak eraman nau gogoeta hauetara edo, hobeto esanda,
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Canok berak esandako zerbaitek. Etorkizunean, literatura
bi bidetatik garatuko omen da: zientzia-fikzioaren bidetik
eta auto-fikzioarenetik. Egoa, nia, auto-fikzioa...

Auto-fikzioan idazleak itun moduko bat sinatzen du ira-
kurlearekin: autoreak bere buruaren antz handia duten per-
tsonaiak sortuko ditu, eta nahita azpimarratuko ditu antze-
kotasun horiek: egiaren eta zintzotasunaren morbo hori ja-
rriko du jokoan. Kureishiren Intimacyren kasuan, autorea
eta pertsonaia, biak dira gidoilariak, biek irabazi dute Oscar
bat, biak bizi dira Londresen, adin beretsukoak dira... Hor-
tik aurrera konta dezakeen guztia jolasaren parte da, irakur-
leen buruan, nahi gabe ere, galderak sortuz joango baitira:
hau egia ote da?; eta beste hau?...

Gogoan dut, idazten hasi berritan editore batek testu baten
kritika egin zidala, ez da sinesgarria esanez. Nik, neure ezja-
kintasunean, benetan gertatutakoa da-eta!, erantzun nion
xalo-xalo. Orduan azaldu zidan horrek ez zuela piperrik ere
axola: gezurrak egiak beste balio zuela, idatzitakoa sinesga-
rria izatekotan. Baina... Idazlearen irudiak bere obrak beste
balio duen honetan... Hain oker ote nenbilen? Auto-fikzioan
behar-beharrezkoak dira errealitatearekin bat egiten duten
datu batzuk, egiak egiten ditu sinesgarri gezurrak. Otsoaren
ipuinak bezala funtzionatzen du, baina alderantziz. Otsoa
dator!!, esaten den lehenengo hiru aldietan otsoa benetan
etorriko da, eta ardiak jango ditu. Laugarren ekinaldian,
agian, ez da etorriko, baina ordurako ez gara falta diren ar-
diak zenbatzen hasiko.

Beraz, hemendik aurrera, idazleek ez dute nahikoa izango
gauza interesgarriak idaztearekin, bizitza interesgarria izan
beharko dute, esan nion Harkaitz Canori, auto-fikzioa bu-
ruan. Keba, erantzun zidan, edozein bizitza aspergarri inte-
resgarri bihurtu liteke formula honekin. Arrazoi. Bi egia as-
pergarri ondo saltzea baino ez dago lau gezur interesgarri
sinesgarri bihurtzeko.
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Garesti

Baina nolako lotsa ematen digun egia batzuk publikoki ai-
tortzeak. Gabriel Arestiren jaiotzaren 75. urteurrena zela eta
bere bertsoen hautaketa egin eta ekitaldi batean kantatzeko
ardura hartu genuen Erika Lagomak eta biok. Zuk badauka-
zu Arestiren obra?, galdetu nion nik. Kasualitatea. Biok ge-
neukan, baina biok gurasoen etxean. Itxuraz, gure aitaren
etxea defendatzen ari da oraindik...

Urteurren horren harira, Xabier Gantzarainek deitu zidan
Sautrelarako Arestiren inguruko erreportaje bat prestatzen
ari zirela esanez: egungo gazteentzat Aresti zer den, zenbate-
rainoko eragina duen gure idazkeran, imajinarioan... Lotsatu
egin nintzen. Lotsatu egin nintzen 18 urteko abertzale bat Jon
Idigorasen bizitzaz ezer gutxi dakiela esatera behartuta da-
goenean lotsatzen den bezala... Eta, gainera, uste dut ez nai-
zela lotsatu den bakarra izan: gazte bat baino gehiago ikusi
baitut egunotan masailak marrubi, Gotzon Garateren obraz,
Iratzederrenaz edo Arestirenaz galdetu dietenean.

Aresti entzun orduko datu batzuk etortzen zaizkit gogora:
Bilbo, euskaldun berria, Harri eta Herri, Nire aitaren etxea...
Baina aitortzen dut, adibidez, Egun da Santimamiria herri-
koia zela uste nuela, autore mamuen beste letra bat gehiago.
Aitortzen dut, baita ere, Internetek gauza bera uste duela,
Googlen Egun da Santimamifia idatzi eta letra: tradicional
eta letra: Mikel Laboa bezalakoak topatu baititut.

Garestirekin akordatu nintzen, idazle garaikide baten bihu-
rrikeria inteligentearekin. Orain urtebete komunikazio zer-
bitzu batetik deitu zioten Julen Gabiriari Gabriel Arestiren te-
lefonoa eskatuz. Fnac dendak Bilbon sukurtsala ireki behar
zuen, eta euskal autore batzuen testuekin bilduma osatu nahi
omen zuten. Horretarako behar zuten Arestiren telefonoa,
autoreari baimena eskatzeko. Julenek, telefonoa ezetz, baina
helbide elektronikoa bazuela esan zien: garesti@gmail.com.
Berehala, helbide hori sortu eta handik minutu gutxira jaso
omen zuen e-maila: Gabriel agurgarria bla, bla, bla...
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Bada, aitortu behar dut Gabrieli idaztekotan nagoela: zo-
rionak emateko. Pentsatu dut garesti@gmail.com horretara
mezu bat idatziko dudala, esanez Joxepa Mendizabal Zaldi-
bian dela aspaldian gehien hunkitu nauen poema; «etarren
amek / asko sufritzen dute. / Andre hauen bihotzetan / ka-
bitzen da / munduko min guztia...» hasten den poema go-
gor, gordin eta jeniala. Eta Julenen erantzunaren zain geldi-
tuko naiz, idazle miope bat eta bestea nahastuz eta bien ar-
tean bat eginez. Pentsatu dut Mikel Laboari ere deituko dio-
dala esateko Egun da Santimamifia dela bertso-poteo guz-
tiak salbatzen dizkigun kanta, eta oraindik ere denek daki-
tela leloa, eta letra hori denon bihotz-buruetara iritsi dela...
Eta ez, ez diot onartuko letra hori berea ez dela esatea. Az-
ken batean, hau ez da CEDRO, eta gauza polita da autorea-
ren zorion-eskubideak sozializatzea.

Batzuek zure letrak herrikoiak direla uste dutela? Herri-
koiak eta harrikoiak, jakina, eta hala iraun dezatela.

Patrikak bete

Eta zer pentsatuko luke Arestik Nik sentitzen nuen Bilbok
abangoardia izan behar zuela, baina orain marka hutsa da,
dioenaz? Seguru asko, arrazoia duela. Ander Lipus. Patri-
kak pertsonaiez beteta daramatzan bufoia.

Izugarrizko inbidia ematen dit Lipusen literaturak, hori
bai dela benetako poltsikoko literatura. Pertsonaiekin hitz
egin ahal izatea, haien erreakzioak neurtzea eta hitz egiteko
modua xehatzea..., baina ez ordenagailuaren aurrean edo li-
breta zahar batean, uneoro baizik. Lipusek berak aitortzen
du etengabeko ikerketa jokoa dela berea.

Eta ikerketa joko horretan argi dauka zerk egiten dituen
onargarri edo arbuiagarri bere pertsonaiak: konpartitutako
komunikazio kodeak. Hau da, antzoki batean onargarri izan
daitekeen pertsonaia bat (mozkorra, esaterako) ez da onar-
garri kalean, semaforo baten ondoan. Baina, kezkagarriena
ez da hori, kezkagarriena da zenbateraino ari den mehetzen,

126



UXUE ALBERDI LITERATURA EGUNEN GURPILEAN

ahultzen (baita antzokien barruan ere) konpartitutako kode
horretan kabitzen dena: gero eta gauza gutxiago dira onar-
garri komunikazioaren bi aldeetan, gero eta gutxiago dute
konplizetik igorleak eta hartzaileak. Eta horrek komunika-
zio ekintza guztiei eta arte mota guztiei eragiten die.

Urratzearen kontzeptu eskasa dugu, dio Lipusek, eta Ange-
lica Liddle aipatzen du. Hark «Mecago en la puta bandera
de Espana, hijos de perra, os voy a matar porque sois to-
dos...» eta halakoak idazten ditu, juxtu, irakatsi diotenaren
kontra. Baina ikus al daiteke halakorik gure gaurko antzer-
kian, literaturan, bertsolaritzan? Ez ote gara gero eta politi-
koki korrektoagoak?

Antzerkira joatea bazkaltzera joatea bezalakoa da, huske-
ria. Bertso-saio batera joatea ere bai. Liburu bat irakurtzea
ere, halatsu, normalean. Eta ados nago Lipusekin: euskal
kulturan inpaktu handiagoa egon behar litzateke, horren
beharrean gaudelako.

Baina nork aterako du poltsikotik traba egiten duen per-
tsonaia hori?q
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