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K
antaria, aktorea, publizitate arduraduna, musikagilea, 
irakaslea, irudi aholkularia, telebista zuzendaria, bi-
daiaria, dokumental gidoilaria, kontularia, marketing 

arduraduna, musika ekoizlea, prentsa kazetaria, margolaria, 
ekoizlea, enpresaria, irrati esataria, musikal zuzendaria... Zer 
ez da izan Luis Iriondo.

Berak dio lana nerabezaroan eta gaztaroan baino ez zue-
la egin, Banco de Vizcayaren Azkoitiko sukurtsalean zazpi 
urtez gelditu gabe lana gogor eginarazi ziotenean, eta geroz-
tik bizitza gozatzea izan dela, eta gozaraztea. Oso gogokoak 
ditu Noël Coward artistaren hitzak, bere bizitzaren nondik 
norakoa bete-betean laburbiltzen dutelakoan: «I believe than 
since my life began the most I've had is just a talent to amuse». 
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Alegia: «Uste dut nire bizitza hasi zenetik izan dudan guztia 
hauxe besterik ez dela: besteak dibertitzeko talentua».

1931ko maiatzaren 26an Azkoitian (Gipuzkoa) jaioa, 13 urte 
zituenean lanean hasi zen, musu-truk, Banco de Vizcayan. 
Haserre dago oraindik banketxearekin, Charles Dickensen 
nobelako Oliver Twisten tankeran tratatu zutela uste baitu. 
Han ikasitakoarekin ekin zien hurrengo lanbideei, aurrena 
Azkoitiko Forjasen zuzendaritza idazkari, beste hainbat en-
presa txikirentzat administrazio lanak egiten zituen bitartean, 
eta gerora Laboral Kutxan marketing, harreman publiko eta 
publizitate arduradun. Iragarkiak euskaraz inork gutxik egi-
ten zituenean aitzindari izatea egokitu zitzaion Iriondori, bes-
te kutxa eta banketxeekin publizitatearen arloan zuen lehian 
euskara abantailatzat hartzea erabaki zuenetik. 

Ogibideengatik baino gehiago nabarmendu zen, ordea, aldi 
berean amateur gisa egin zituen beste hainbat jardunenga-
tik. La Voz de España-n literaturaz, musikaz eta beste hain-
bat gaiei buruz idatzi zuen astero hainbat urtez, 1950eko eta 
1960ko hamarkadetan, eta Loiola Irratian ere sorreratik aritu 
zen musikari buruzko saioa egiten hamalau urtez, urte ba-
tzuetan COPE kate osorako, gainera.

Hedabideetarako baino joera handiagoa izan zuen, ordea, 
musikagintzarako. Kontrapuntoak boskotearen sustatzailea 
eta kantarietakoa izan zen. 1961ean sortua, molde eta hiz-
kuntza ugarietan egin zuen kantuan boskote azkoitiarrak 
arrakasta handiarekin, 1969. urtera arte. Disko txiki, ertain 
eta luzeen artean, 30 ale grabatu zituzten Bartzelonako Belter 
etxearekin. Hona batzuk: My Fair Lady (1962), Twistízame 
(1962), Éxitos de los Contrapuntos (1962), Villancicos euska-
ros (1962), El pecador eta beste hiru kanta (1963), Himnos a 
la Virgen (1963), Navidad vasca (1963), Cantos vascos (1963), 
Aquí las Vascongadas (1963), Estampas vascas (1963), Fiesta 
Vasca (1967), Romería en el País Vasco (1967), Agur jaunak 
(1967), Belén vasco (1967), Kontrapuntoak euskeraz (1968), 
Los mayorazgos eta beste kanta bat (1968), Blanca Navidad 
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(1969) eta Gu Kontrapuntoak (1977). Diskoen izenburu 
gehienak gazteleraz baziren ere, abestietako asko euskaraz 
ziren. Beste hizkuntzatan ere egin zituzten hainbat grabazio: 
Irving Berlin, George Gershwin eta Frederick Loewe eta aba-
rren abestiak, ingelesez; Charles Trenet, Charles Aznavour 
eta Léo Ferré, frantsesez, edota Domenico Modugno eta bes-
te, italieraz. Aldi berean eta gerora, beste hainbat abesla-
ri eta musikariren sustatzaile eta ekoizle izan zen Iriondo. 
Berarekin grabatu zituzten lehen diskoak, esate baterako, 
Lourdes Iriondok eta Enrike Zelaiak, eta beste talde eta ba-
karlari hauen ekoizle ere izan zen: Mocedades, Patxi Andion, 
Xabier Madina, Julio Katania, Salomé, Aur Kantariak eta Unai 
Hirukoa, besteak beste. 

Zinemagintzan ekoizle gisa hasi zen, besteak beste Ikuska 
saileko 20 atalen koordinatzaile nagusi gisa, musikaren egi-
lea izan zen hainbat dokumental, ilm labur eta luzeetan, 
eta aktore ere aritu zen azkenean. Lluis Companysen antz 
handia zuelako aukeratu zuten Generalitateko presidenteari 
buruzko pelikulan protagonista izateko. Ez zen batere gaiz-
ki moldatuko, handik aurrera beste hainbat pelikulatan ere 
aritu baitzen aktore. Lau pelikulatan aktore ez ezik musika-
ren egilea ere izan da: El pico (1983), Otra vuelta de tuerca 
(1985), Gran Sol (1987) eta Terranova (1990). Beste bi ilm 
luze hauen musika ere berea da: La casa del pare (1983) eta El 
pico II (1984). Eta beste pelikula hauetan ere aktore aritu da: 
Companys, procés a Catalunya (1979), La campanada (1980), 
El vicari d'Olot (1984), Bar-Cel-Ona (1986), La monja alferez 
(1986), Oraingoz izen gabe (1986), Kareletik (1987), Dos en 
raya (1988), Boinas (1992) eta Said (1999).

Laboral Kutxan lanean ari zen bitartean ilmatu zuen 
Companysi buruzko ilm luzea, baina hurrengo peliku-
la gehienek bestelako ogibideetan harrapatu zuten. 1980an 
Carlos Garaikoetxeak deitu zuen bere lehen gobernuan ko-
munikazio, harreman publiko eta protokolo arloan ahol-
kulari lanetan aritzeko. Ajuria Eneko jauregitik Iurretara 
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egin zuen jauzi gero Euskal Telebistako lehen zuzendaria 
izateko 1982tik 1984ra, berak nahi ez zuen arren lehendaka-
riak ardura hori hartzeko eskatu ziolako. Handik bere beti-
ko kutxara itzuli zen, baina luze gabe aldikako lana bihurtu 
zuen kutxakoa, bestelako jardunetarako asti gehiago izate-
ko. Ajuria Eneko jauregian nagusi berria bizi arren, berekin 
berriro akordatu ziren. Eugenio Ibarzabalek deitu zion, eta 
Jose Antonio Ardanza lehendakariaren aholkulari ere izan 
zen. Ondo konpondu zen harekin ere.

Iriondoren biziaren, bizibidearen eta bizimoduaren ha-
riak jarraitzen ez da erraza, hari solteak ere ugari ditu eta: 
Azkoitiko Urrategi akademian irakasle izan zen hamabi ur-
tean, garraio enpresa baten nagusietakoa izan zen, Pippin 
musikala ekoiztu zuen 1987ko Euskal Mundu Biltzarrerako, 
TVEn lanean aritu zen sei hilabetez Manuel Campo Vidalek 
zuzendutako saio batean, JJK publizitate enpresa sortu zuen... 
Eskola hamahiru urterekin utzi zuen, baina euskaraz eta gaz-
teleraz ez ezik, katalanez, frantsesez, ingelesez eta, «erdizka», 
italieraz ere moldatzen da.

Baina beti Azkoitian. Munduan gora eta behera ibili da, 
baina inoiz ez du Azkoitiko etxea utzi. Harro dio bera beste 
ezeren gainetik azkoitiarra dela eta Azkoititik kanpo ezin-
go lukeela bizi. Horregatik, estimatu zuen herrian bertan 
2010eko urrian Antonio Oteiza Fundazioak eman zion sa-
ria, Ekintzaileari Saria, bizi osoan egindako lanaren aitormen 
gisa. Urola ibaiaren ertzean bizi da Luis Iriondo, Azkoitiko 
Ibaiondo kalean hain zuzen, Conchita arrebarekin. 

2013ko abuztuaren 13an, 20an eta irailaren 23an egindako 
elkarrizketen emaitza da ondorengo orrialdetakoa, Iriondok 
berak idatziz prestatutako hainbat kontakizunekin eta infor-
maziorekin osatuta.



17

Imanol Murua Uria

1931ko maiatzaren 26an jaio zinen, Azkoitian. Zer gogo-

ratzen duzu zure lehen urteez?

Gure ama [Evarista Etxaniz Artetxe] jostuna zen, eta jos-
ten erakutsi egiten zuen. Hogei neska izaten zituen etxean 
ikasten. Hori dela eta, gure etxean neskamea izan dugu beti. 
Lehenengoa amaren ahizpa izan zen, 17-18 urteko neska gaz-
tea, izeko Estefani. Hark hazi gintuen. Amaren ordezkoa zen 
guretzat, ama baino gehiago ikusten genuen. Izeko Estefanik 
denbora asko pasatzen zuen Ikas Batzan, bere lagunekin, eta 
han pasatzen genuen guk denbora. Batzokia bezala zen Ikas 
Batza. Aktibitate handia izaten zen han. Oso gauza xelebrea 
pasa zitzaidan han. Ikusten nuen nire lagun guztiak jertse 
zoragarri batzuekin joaten zirela. Koloretako jertseak, kaiku 
gorri-urdinak, bonboidunak, oso politak. Gaur egun ere aten-
tzioa ematen didate. Nik halako kaikua nahi nuen, baina ai-
tak eta amak paktua egina zeukaten: politika alde batera utzi. 

Politika alde batera utzi nahi zutelako kaikurik gabe gel-

ditu zinen?

Hori da. Nire lagun guztiak kaikuarekin, eta nik batere ez. 
Hori izan zen txikitako nire traumarik handiena. Lehenengo 
iloba izan nuenean, lehen oparia kaiku bonboiduna egin nion.

Francotarrak etorri zirenean, lecha eta pelayoek tronpe-
tekin eta danborrekin banda egin zuten. Nire lagun guztiek 
danborrak eta tronpetak zituzten. Nik ere danborra nahi, eta 
nik danborrik ez. Akordatzen naiz zer edo zer diferentea neu-
kala konturatu nintzela, ez zidatela uzten hau egiten eta bestea 
egiten. Tronpetak eta danborrak etxe azpitik, eta ni begira.
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GERRA GARAIAN

Zer dela-eta politika alde batera utzi nahi hori?

Aitaren [Alfonso Iriondo Segurola] eta amaren familiak oso 
desberdinak ziren, bakoitza alde batekoa. Baina sekula hase-
rrerik ez zuten izan bi familien artean. Oso jende ona bietan, 
baina bakoitza bere aldekoa. Aitaren familia zen, ez franco-
tarra, orduan ez baitzegoen Francorik...

Karlista?

Karlista, bai. Beizamatik etorri zen aitita Azkoitira [Juan 
Martin Iriondo Beixama]. Beizamako sakristaua zen. Amama, 
Urrestillakoa [Concepcion Segurola]. 11 seme-alaba zeuzka-
ten. Azkoitiko iloba batek ekarri zituen, Joxe Manzisidorrek. 
Enpresa-gizon inportantea zen. Abarketekin hasi, gero za-
patak egiten hasi eta, inork uste ez zuela, derrepente herri-
ko industriarik inportanteena bihurtu zen. Herriko jauntxo 
zegoen orduan, alkate izan zen gainera. Gure aititaren bila 
joan zen Beizamara, esanez lana zeukala seme-alaba guz-
tientzat, eta etxea ere ipiniko ziela. Txalet antzeko bat ja-
rri zien. Lehenengo hauteskundeetan udaletxean erronka jo 
omen zuen Joxe Manzisidorrek. Ez dakit zenbat boto ekarri-
ko zituela esan zuen: bere etxekoak, bere arreba eta anaiaren 
etxeetakoak eta, gero, Beizamatik etorritako osaba-izeko eta 
11 lehengusurenak. Gure aititari esan zion: «Osaba, hauei 
eman behar zaie botoa, hauek Elizaren aldekoak dira eta». 
Eta denek botoa hari. Hortik aitaren familiaren joera karlis-
ta. Gero oso ondorio txarra ekarri zuen.

Zer ondorio txar?

Bi semeren biziarekin ordaindu zuen. [1936ko] Irailaren 20an 
izan zen, Azkoitia liberatu zuten eguna. Azkoitian agintzen 
zutenak EAJkoak ziren. Gorririk ez zegoen. Errepublikano 
bakarra zegoen Azkoitian, Burruntzali. Jatetxe bat zuen, eta 
bandera gorri-hori-morea edukitzen zuen. Beste guztiak, 
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edo nazionalistak edo karlistak. Gerra piztu zenean, beren 
ustez karlista nabarmenenak Juin jauregian giltzapetu zi-
tuzten, eta haien artean nire bi osaba, bata 23 urtekoa eta 
bestea 27koa, ezkondua, andrea umezain, hiru hilabetekoa. 
Akordatzen naiz haiei jaten ematera nola joaten ginen, izeko 
Bonifaziarekin, aitaren arrebarekin. Bezperan, irailaren 19an, 
Bilbon Larrinagako espetxetik bezala, EAJkoek atera egin zi-
tuzten. Libre zeudela esan zieten, kostatik zetozela francota-
rrak, eta alde egiteko mendian barrena. Atea ireki eta kalera ate-
ra zituzten. Orduan, mendiz mendi joan ziren, ez Loiola dagoen 
lekutik baizik eta barruagotik, 
basotik basora. Lehenengoak 
zazpi mutil gazte ziren, indar-
tsuenetakoak, gazteenetakoak. 
Francoren tropak kostan zeu-
den, eta horiek, euren ustez, 
kostara ailegatu ziren. Baina 
Iraetara iritsi ziren. Eta, ar-
tean, errepublikanoen azke-
neko hondarrak zeuden han. 
Orduan zer egin zuten? Hartu eta fusilatu. Nire bi osaba eta 
beste bost azkoitiar mutil gazte.

Iraetan bertan?

Bai. Ez zara akordatzen nola zegoen monumentua eta nola 
kendu zuten orain dela urte batzuk? Iraetatik Zarautza etor-
tzeko barruko aldetik aldapa hartzen duzun lekuan, hantxe 
bertan akabatu zituzten. Nire osaba haiek ez ziren ez karlista 
ez ezer. Haiek ziren Beizamako sakristauaren semeak. Hartu 
zituzten akaso egunen batean gehiegitxo edan ondoren oihu-
ren bat bota zutelako. Baina, bestela, ezer ez.

Akordatzen naiz haiek nola ekarri zituzten, irailaren 20an. 
Bizitzan hartu dudan zaplaztekorik handiena izan zen. 
Ni kalean nengoen, bost urteko umea. Etorri zen kamioi 
bat Azkoitiko Miserikordiara. Gure etxe ondoan zegoen 

«Iraetatik Zarautza 
etortzeko barruko aldetik 
aldapa hartzen duzun 
lekuan, hantxe bertan 
akabatu zituzten gure bi 
osaba»
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Miserikordia. Zer ekarriko eta zazpi mutilak hilda, denak 
odoletan, espektakulu bat. Zuri-zuri eginda gelditu nintzen, 
eta etxera negarrez. Osaba Joxe eta osaba Felix ikusi nituen 
han!

Ezagutu egin zenituen?

Noski. Ezagutuko ez nituen ba! Notizia neronek eman nuen 
etxean.

Aitaren beste bi anaiak frontera joan ziren. Bi hil eta beste 
bi frontera. Besteak emakumeak ziren. 

Eta amaren familia?

Gizonezko guztiak, kartzelara: amaren aita, bi metroko gi-
zona, Torre Luzea esaten ziotena [Joxe Iñizio Etxaniz]; haren 

seme bakarra, maiorazkoa; eta 
bi koinatu. Gudariekin ibili zi-
ren eta harrapatu egin zituzten. 
Aitona kartzelatik atera egin zu-
ten gaixotu egin zelako, eta zor-
tzi egun baino lehenago hil egin 
zen. Bi metroko gizona, alajaina! 
Maite nuen nik! Amona [Ana 
Alkorta] handik bi hilabetera hil 
zen. Azkoitiko Etxezaga dorretxe 

dotorekoa zen. Erdi Aroko etxea, oraindik ere zutik dago, be-
rrituta gainera.

Garai hartan, nire izeko Tomasak umea izan zuen, Iñaki. 
Ume horrek, ordurako bi edo hiru urte, aita ez zuen ezagu-
tzen, Larrinagako espetxean zegoelako. Gure aita joan zen 
jauntxo zegoen batekin hitz egitera, salbokonduktoa eska-
tzeko koinatuarentzat, umearekin Bilbora joan ahal izateko, 
umeak aita ikusteko. Ezetz erantzun zion jauntxoak: «Ez diat 
emango. Ez al dik lotsarik ematen, hiri egin diatenarekin? 
Bi anaia hil dizkiate eta txakur horiek laguntzen ari haiz!». 
Gure amak esaten zuen bizitzan ez zuela gure aita beste inoiz 

«Aitak eta amak 
akordioa egin zuten: 

familiek egin dezatela 
nahi dutena, baina 

guk ondo konpondu 
behar dugu»
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negarrez ikusi. Orduan bakarrik. Negar gogorra egin zuela 
hori esan ziotenean. 

Aitak eta amak akordioa egin zuten: familiek egin dezatela 
nahi dutena, baina guk, zuk eta nik, ondo konpondu behar 
dugu. Gai horiek ez zezatela eragin famili giroan. Zer azka-
rrak ziren! Horri esker bakean utzi gintuzten. Gerra ahal ge-
nuen moduan pasa genuen.

Bost urte zenituen gerra piztu zenean. Gerra hasi zene-

koaz akordatzen al zara?

Bai. Uztailaren 18az. Gu bizi ginen Guardia kalean. Giro har-
tan, gure aita eta ama beldurtu egin ziren eta sakabanatu egin 
gintuzten. Ni izeko batzuengana joan nintzen. Bat-batean, 
tiroak, arratsaldeko hiruretan edo. Tiroak! «Andramariak 
dituk!», nire artean. Andramariak zirela pentsatu nuenez, 
etxean ezer esateke atera eta aldapan behera plazara abiatu 
nintzen. Gure aita disparatuta etorri zen niregana. Bere one-
tik irtenda heldu ninduen eta: «Gehiago ez mugitu etxetik! 
Etxetik gehiago ez mugitu!». Nik, berriz: «Zer gertatzen da 
ba? Andramariak dira!».

Nondik zetozen tiro hots horiek?

Hamar mila pertsonako herri batean denetik dago, tiroak 
botatzen dituztenak ere bai. Bat edo beste hil zituztenak ere 
baziren. Gerra hasieran bi bonba bota zituzten Azkoitian. 
Alemanek. Bonba bat gure etxetik hurre-hurre. Gu bodega 
batean geunden; bi edo hiru ume, aita-amak eta auzo ba-
tzuk, hantxe.

Alarmak jo zuelako?

Alarmak jota, jakina. Beste bonba soro batean erori zen. 
Akordatzen naiz baita ere, kalean nire osaba batekin nintze-
la, soldadu nafar batekin hitz egin genuela, soldadu sinpatiko 
batekin. Hark oparitu zidan abaniko bat, pai pai horietako 
bat. Niretzat altxorra zen!
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GOSEA GERRAOSTEAN

Azkoitia guztiz euskalduna zen garai hartan. Kalean dena 

euskaraz eta eskolan, aldiz, gazteleraz?

Herri guztiaren problema hori zen: %96 euskal hiztunak gi-
nen, baina euskara besterik ez genuen egiten. Guardia zibilen 
ume guztiek euskaraz egiten zuten. Ez zeukaten beste erre-
mediorik eta! Guk ez genekien besterik, eta gurekin aritzeko 
euskaraz egin behar. Gauza onartua zen. Hori horrela zen eta 
inork ez zuen ezer esaten. Oso gaizki egin dute, zeren eta hori 
da desastre bat, herri osoa analfabetismo hutsera baitzera-
maten. Erdaraz ari ziren kolegio guztietan, baina jendea zen 
euskalduna goitik beheraino, eta kito.

Gure aitak eta amak bazekiten erdaraz, aita seminarioan 
egonda zegoen eta. Kultura maila bat zuten gutxietakoak 
ziren. Gure ama talentu handikoa zen, baserriko emakume 
talentudun horietakoa, eta konturatu egin zen zer pasatzen 
zen. Orduan, Azkoitiko beste familia inportante batekin eta 
beste señora batekin elkar hartuta, hiru emakume ekarri zi-
tuzten Nafarroako Villafrancatik [Alesbes], neskame. Gure 
etxera Joseina Ruiz Iriarte etorri zen. Erdaraz zekielako eta 
euskaraz ez zekielako ekarri zuen gure amak.

Beste umeek baino lehenago ikasi zenuten, beraz, gazte-

leraz. 

Emakume hura Azkoitira ailegatu zen, bakarrik, zakuan me-
loi batzuk opari zekartzala... eta zera kontatzen zuen gero: «Bi 
hilabete egin nituen negarrez eta, azkenean, ni hasi nintzen 
euskaraz hitz egiten, eta zuek gazteleraz, ezer ez». Herri osoan 
gazte bakarra omen zegoen erdaraz egiten zuena, Konitero, 
eta senargai hartu behar izan omen zuen, norbaitekin hitz 
egin ahal izateko. 

Gu hasi ginen, azkenean, erdaraz ikasten. Aitonak, amaren 
aitak, erdaraz ez zekien, eta niri tarteka liburu bat ematen 
zidan, erdarazkoa, eta leitu egiten nion. Harro bera! Hark 
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uste zuen ni apaiz edo doktore izango nintzela, leitzen ikasi 
nuelako eta gainera erdaraz nekielako. Gu, arreba Conchita 
eta biok, izarrak ginen joaten ginen eskoletan. Ni, 9 urte-
rekin, katekesi lehiaketa batera joan nintzen Bartzelonara 
Azkoitiko salestarren eskola-
ko ordezkari, eta bigarren sa-
ria jaso nuen ehun gazteren 
artean. Bartzelona dena pus-
katua zegoen, gerragatik.

Zer gogoratzen duzu gerra 

osteko Azkoitiaz?

Garai txarra zen. Nire la-
gun piloa hil zen tisiak jota. 
Umeak hiltzen ziren! Garai 
hura beldurgarria izan zen. Beti esan izan da batzuek iraba-
zi egin zutela, baina denek oso gaizki pasa genuen. Oso gaiz-
ki! Batez ere 1942tik aurrera. Alemanen egoera okertzen hasi 
zenean, guretzat ere okertzen, eta urte askoan. 

Ni orduan Berrosetara eraman ninduten, amaren familia-
ren baserrira. Azkoitia eta Loiola artean dago Berroseta. Hiru 
baserri daude, oso politak. Nire aititarena zen bat. Txikitan 
ere joaten ginen. Gerra oste hartan, zortzi urte nituenetik, 
hiru urte egin nituen baserrian, osaba Agustin eta izeko 
Antonirekin, etxean aho bat gutxiago izateko. Baserrian lana 
egiten nuen! Itulan, edateko ura ekartzen baserrira, azpiak 
egiten behiei... Astoa eta sei behi zeuzkaten. Haiek hartu, 
mendira joan, eta arratsalde guztia egiten nuen sagasti artean 
jarrita haiek zaintzen. Lan asko. Mutil-koskorrek baserrian 
egiten dituzten lanak. Gogortu egin ninduen horrek. 

Noiz arte izan zen gose garai hura?

1952an soldaduskara joan nintzen arte iraun zuen erraziona-
menduak. Amerikarrak europarrei laguntzen hasi ziren arte, 
hona ez zuten bidaltzen laguntasunik, Franco erlaziorik gabe 

«Guk ez genuen izan 
tisirik, baina beste 
familiatan umeak, 
gazteak, zaharrak... 
zenbat jende hil zen 
orduan! Zer janik 
ez zegoelako»
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gelditu zelako. Hor egon ziren hiru edo lau urte izugarriak. 
Gose-gosea. Gosea bakarrik, ez. Guk ez genuen izan tisirik, 
baina beste familiatan umeak, gazteak, zaharrak... zenbat jen-
de hil zen orduan! Zer janik ez zegoelako. Hil ziren batzuen 
izenak gogoan ditut: Joakintxo, Mikel, Fernandito... Guri gra-
noak atera zitzaizkigun gorputz osoan. Grano piloa. Jasateko 
modukoak. Aita eta ama libratu ziren, baina, anai-arreboi, 
denoi: Conchita, Mila, Inazio eta lauroi. Teresita ordurako 
hila zegoen, eta Miguel Angel, seigarrena, artean jaio gabe. 
Orduan gure etxean ez zegoen bainugelarik. Gauero-gauero 
barreino handi batean sartzen gintuzten banaka-banaka, xa-
boiarekin amak denok garbitzen gintuen, eta gero pomada 
bat goitik beheraino. Pomada hori Zumaiako portutik ekar-
tzen zuen aitak, estraperloan erosita.

Zer gaitz zen hori?

Elikatze txarra. Errazionamendupean ginen. Oinarrizko ja-
kiak gaizki etortzen ziren. Ogi gorri-gorria ez dakit zerekin 
egiten zuten. Artoarekin eginez gero zer edo zer hobea irten-
go zen. Artoa luxuzko artikulua zen ia. Izugarria izan zen. 
Hortaz ez da eskribitu. Oso gaizki pasa genuen.

Gerra ondorengo garai hartan, gero, alemanen eragina ze-
goen ikaragarria.

Azkoitian?

Azkoitian gehien leitzen ziren 
errebistak badakizu zein ziren? 
Signal eta Adler. Errebista alema-
nak, erdarara itzulita. Zinean ere, 
alde batetik espainiar pelikulak 
zeuden, frankistak. Zine mutua 
ikustera eramaten gintuzten, bai-

na batzuetan soinu eta guzti izaten zen. Bat izan zen Raza, 
Franco bera gidoilari zuena, eta beste bat Sin novedad en el 
Alcázar. Baina, bestetik, alemaniar zinea ikusten genuen. Izen 

«Armada alemaneko 
urpeko ontzi batetik 

ihes egindako soldadu 
batzuek egonaldia 

egin zuten Azkoitian»
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asko eman ditzaket, zuzendari eta aktoreak: Marta Eggerth, 

Jean Kiepura, Lilian Harvey, Hans Albert, Leni Riefenstahl, 

Luis Trenker, Lil Dagover, Marika Rökk... Hori ez da esaten, 

baina hala zen.

Gainera, armada alemaneko urpeko ontzi batetik ihes egin-

dako soldadu batzuek egonaldia egin zuten. Frankistek ha-

rrapatu zituzten eta, gerrako arauak hausteagatik kartzelara 

sartu beharrean, Azkoitiko kanpoaldeko bainuetxe batean 

jarri zituzten. Hiru edo lau urte egin zituzten han. Urpeko 

ontzi bateko tripulazio osoa. Nik ez dakit zenbat izango ziren, 

60 edo 80 bai. Azkoitian bainuetxean, [mundu] gerra buka-

tu arte. Andregaiak-eta egin zituzten Azkoitian. Alemanak 

jende kultibatua ziren. Gu orduan hasi ginen jakiten zein 

zen Hitler, zein zen Goethe... Mutil koskorrak ziren, baina 

elkartzen gintuzten eta Alemaniari buruz hitz egiten ziguten. 

Eragin zuzena zen, oso zuzena. Eragin nazia.

SALESTARRAK ETA BANKETXEA

Eskolan nondik nora ibili zinen?

Aurrena mojekin izan nintzen, zazpi urte arte. Gero, sales-

tarrekin, zortzi urte nituenetik hamahiru urte egin arte. Oso 

ondo prestatuta zeuden irakasteko. Oso oroimen ona dut nire 

lehen bi irakasleei buruz, biak nafarrak. Don Gregorio Aierra, 

Undianokoa, eta bereziki Don Javier Rubio, Faltzeskoa. 

Aparteko maisua izan zen Don Javier. Nire oinarrizko hez-

kuntza osoa beraiei zor diet, bai pedagogiaren aldetik eta bai 

etikaren aldetik. Dena beraien eskutik ikasi nuen. Gainera, 

sinesmen erlijioso sendoa jaso nuen haiengandik.

Salestarretan nintzen garaian, lagunen inbidia nuen, lecha 

eta pelayoekin ibiltzen zirenez danborrak eta tronpetak zi-

tuztelako. Nik zerbait nahi nuen, eta ez nintzen gelditu es-

kolak danbor-jole eta tronpeta-jole banda eratu zuen arte. 
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Sustatzaile bezala, hura izan zen lehenengo akzioa. Bonboi 
jertserik gabe gelditu nintzen lehen, baina danbor eta tron-
petarik gabe ez nintzen geratuko.

Floreaga eskolan, salestarretan, antzerki asko egiten zen. Eta 
ni oso aktore txarra nintzen nonbait. Bakar-bakarrik jartzen 
ninduten señorito paperean, Muñoz Secaren komediatan.

Aktore bokaziorik ez, nonbait, garai hartan.

Nik txikitan esaten nuen eskultorea izan nahi nuela, jaiotzeta-
ko iguratxoak gustatzen zitzaizkidalako. Baserrian buztina-
rekin egiten nituen eta taula batean ipintzen nituen, sikatzeko. 
Egun batean izeko Antoni agertu zen. Igeltsu zaku bat ekarri 
zidan, eta meza liburu bat, Mi Jesús. Kontua zen nire arreba 
hil zela, Teresita, 4 urtekoa. Hori esateko, opari hori ekarri 
zidan. Esan zidan, eta ni lasai, igeltsu zakuarekin txundituta 
nengoelako. Momentuan zoriontsua izan nintzen, baina, arre-
baren hutsunea sentitu nuenean gero, depresio batzuk sufritu 
nituen isiltasunean. Oso gaizki pasa nuen. Handia izan zen 
nire baitako tristura. Oso gauza tristeak kontatzen ari naiz, 
baina nire bizitzaren lehen parte hau oso tristea izan zen.

Noiz arte izan zinen salestarrekin?

Hamahiru urte bete berritan utzi nituen salestarrak. Lehenago 
esan dut Bartzelonara joan nintzela katekesi lehiaketa bate-
ra, Azkoitiko eskolaren ordezkari. Hurrengo urtean antze-
ko deialdi bat egon zen Madrilera joateko. Nik irabazi nuen 
berriro ere Azkoitian, baina ez ninduten eraman. Azkoitiko 
ordezkaririk gabe egin zuten Madrilgo lehiaketa. Nik, amo-
rratuta, salestarrak utzi nituen. Diplomen banaketarako eki-
taldi dotorera joan ere ez nintzen egin. Orduan, akademia 
batera joaten hasi nintzen, Zabalaenera, Azkoitiko akademia 
bakarrera, nire oinarrizko ezagutzak osatzera. Kontabilitatea, 
takigraia, merkataritza kalkulua... ikasi nituen Miguel de 
Aranbarri irakaslearekin. Oso irakasle ona zen. Urtebete edo 
egin nuen.
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Banco de Vizcayan noiz hasi zinen?

13 urterekin. Egun batez, lagun batek esan zidan Banco de 
Vizcayara agertzeko. Berehala joan nintzen eta, gerenteak iku-
si ninduenean, ea galtza luzeak nituen galdetu eta hurrengo 
egunean lanera etortzeko esan zidan. Ez kontratu, ez soldata 
ez ezer, lanean hasi nintzen. Gizon potolo-potolo bat zen ge-
rentea, bere negozioetara dedikatzen zen lotsagabea. Niregan 
koniantza jar zezakeela ohartu zenean, lanera ez etortzen 
hasi zen. Askotan hamabost 
egunez ni bakarrik aritzen 
nintzen. Kobrantzak dendaz 
denda egiten aritzen nintzen, 
Azkoititik Aizarnazabaleraino, 
bizikletan. Eta arratsaldean, 
barruko kontuak egiten ari-
tzen nintzen. Damutzen naiz 
han neurea zena eskutik kobratu ez izana. Ez zidaten ezer or-
daintzen, eta hori larria zen gure etxeko egoeran.

Ezer ez?

13 urtetik 18 urte arte ez zidan ezer ordaindu. Gero, bai. 
Dickensen nobelatan gerora ikusi nuena jasanarazi zidaten 
niri. Asto bat bezala egiten nuen lan. Iluntzean bukatzen 
nuen normalean. Bederatzi urtean ez nuen oporrik izan. 
Urte horietan guztietan ez nuen egun bakar batean huts egin. 
Carmelo Basabe zen probintzia osoko nagusia. Piztia bat zen. 
Putakeriarik handienak pasarazi zizkidan.

Arratsalde batez, Zestoan eta Azpeitian kobrantzak egiten 
aritu ondoren, banketxean kontuak egin eta gero, bazkal-
tzera joateko prestatzen ari nintzela, txirrist egin, erori eta 
eskuineko besoa dislokatu nuen. Oraindik hor dut lesioa. 
Izututa etorri zen gerentea. Bederatzi egun zeramatzan ager-
tu gabe. Elgoibarko traumatologo ezagun bat ekarri zidan, 
bazekien-eta zer zetorkion gainera, berak ez zekielako ezer 
banketxearen martxaz, nik eramaten nuelako dena. Carmelo 

«Dickensen nobelatan 
gerora ikusi nuena 
jasanarazi zidaten niri 
Azkoitiko Banco de 
Vizcaya-n»
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Basabek ondo zekien hori. Gogoratze hutsarekin Banco de 

Vizcayari su emateko gogoa sartzen zait. Orain, nire bizi-

tzako garai zoritxarreko hartan zera irabazi nuen: barruko 

indarra, abiada, lanerako ezagutzak eta harreman pertsonal 

zabalak. Lana orduan egin nuen nik! Ordutik aurrera lanik 

ez dudala egin esaten dut. Lana egin dut, noski, baina lana 

nire terrenora ekarrita.

Nola bukatu zen Banco de Vizcayako garai hura?

Istripua izan nuenean, banketxera ez nintzela itzuliko esan 

zion amak gerenteari. Baina, une hartan, jarraitzea interesa-

tzen zitzaidan niri, urtebetera soldaduskara joan behar bai-

nuen, eta soldadu baldin bazinen soldata ordaindu egiten 

zizuten Banco de Vizcayan. Donostiara joan nintzen solda-

duskara. Hortaz, soldaduska bukatu arte banketxean jarraitu 

nuen, soldatagatik. 

AUTODIDAKTA

Eskola 13 urterekin utzi zenuen eta geroztik lanean jar-

dun zenuen, baina zeure kabuz ikasteari ez zenion utzi. 

Zertan aritu zinen urte haietan guztietan, formazioari 

dagokionez?

Azkoitiko nire lehengusu aberatsek bekarekin ikasteko es-

kaintzak egin zizkidaten, baina beti ere errezatzeko eta apaiz 

izateko. Katoliko leiala naiz ni. Oso fededuna. Jende askok 

pentsatzen duenaren kontra, astero mezetara joaten direne-

takoa naiz. Txikitan erakutsi bezala betetzen ditut bete beha-

rrekoak. Eta hori, elizara iristea kosta egiten zen oso leku bi-

txietan ibili naizela. Baina mezetara joaten ez banaiz, ez naiz 

lasai gelditzen. Hori horrela da, baina inoiz ez dut apaiz izan 

nahi izan. Bilbon bazen eskola profesional moduko bat, ho-

rretara joaten saiatu ginen, baina gure ongileek esan zuten 
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ezetz. Apaiz izateko, nahi nuen lekura, baita Erroma ere, baina 
besterik ez zidaten eskaini inoiz. Ni apaiz? Ezta pentsatu ere.

Musika ikasten ere hasi nintzen, 16 urterekin, etxean pia-
norik gabe. Azterketarik egiteko asmorik gabe hasi nintzen, 
inoiz ez nuen pentsatu musika ogibide izango nuenik, eta 
azkenean zazpigarren mailaraino iritsi nintzen.

Garai hartan, gauzak ezagutzeko gogo izugarria nuen. 
Literaturaz oinarri pixka bat banuen ordurako, betidanik 
irakurle porrokatua bainintzen. Gainera, bi maisu izan ni-
tuen aldamenean, biak ni baino urte batzuk zaharragoak: 
Juan Ignacio Uria eta Luis Forcada. Asko ikasi nuen biengan-
dik. Juan Ignacio Uriari zor diot nire literatur formazioaren 
oinarria, klasiko frantsesetatik germaniar eta errusiar egi-
leetaraino. Europar literatura osoa, oro har. Luis Forcadari, 
aldiz, hizkuntza frantsesa hain azkar ikasi izana zor diot, 
baita music-hall amerikarraren, komedia musikalen eta bes-
te hainbat gutizien ezagutza ere. Kantagintza frantsesaren 
espezialista bihurtu nintzen, Charles Trenet kantautorearen 
500-600 abestiak erreferentzia hartuta. Kantagintza frantse-
saren eta europarraren aita zen Trenet. Handiena, hala ere, 
Luis Forcadak bere etxeko gan-
baran liburu harrigarri bat aur-
kitu zuenekoa izan zen.

Zer liburu?

Marcel Prousten Por el cami-
no de Swann, Pedro Salinasek 
itzulia. Itxuraz, ez hasierarik 
ez bukaerarik ez zuen testua 
zen. Txundituta utzi gintuen, 
eta obra horri buruzko informazio bila hasi ginen. Ortega y 
Gasseten entsegua topatu genuen, eta helbidea Sao Paulon 
zuen Elkarte Proustiar batengana ere iritsi ginen. Haiek he-
larazi zizkiguten Prousten lan gehiago, besteak beste A l'om-
bre des jeunes illes en leurs eta Le côté de Guermantes. Nire 

«Formazio akademikorik 
gabea, Prousten 
irakurketak informazio 
entziklopedikoa 
eman zidan bizitzaren 
oinarrizko gauzetarako»
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formaziorako erabakigarria izan zen Prousten deskubrimen-
dua. Formazio akademikorik gabea, Prousten irakurketak 
eta azterketak informazio entziklopedikoa eman zidaten bi-
zitzaren oinarrizko gauzetarako. Hori guztia Luis Forcadari 
zor diot. 

Euskararik ez zenuten landu eskolan. Eskolatik kanpo?

Leitu. Zugasti eta Iriondo apaizak, familiakoak biak, Zeruko 
Argia-ren fundatzaileak ziren. Badakizu zer utzi zidaten he-
rentzian? Auspoa bilduma. Nire logelan dago. Gure etxea 
dena liburuz betea dago.

Akordatzen zara euskaraz irakurri zenuen lehen liburua 

zein zen?

Gure etxean liburu bat bakarrik zegoen: Argi donea. Zer ne-
kien nik? Argi donea. Buruz nekien. Gero, Teresita arreba hil 
zenean, izekok Mi Jesús meza liburua ekarri zidan, igeltsu 
zakuarekin batera. Gazteleraz. Argi donea eta gero, euskaraz 
zer? Asko ez zegoen. Arantzazuko errebista. Besterik ez naiz 
akordatzen, baina leitu asko egin dut.

Soldadutza Donostian egin zenuela esan duzu. Hirira, 

beraz.

Besapean Prousten obrak neramatzala iritsi nintzen Donos-
tiara, Gobernu Militarrean soldaduska egitera. Mundu bat 
ireki zitzaidan. Donostian antzerki eskaintza izugarria nuen: 
zazpi antzerki areto zeuden irekita udan, eta bizpahiru ne-
guan. Udan, konpainia profesional guztiek estreinaldiak egi-
ten zituzten, neguan Madrilen eta Bartzelonan egingo zituz-
ten emanaldienak. Bi denboraldi haietan ez nuen estreinaldi 
bakarra galdu. Antzerkirik berriena ezagutzeko aukera izan 
nuen. Rafael Munoa marrazkilari eta pintorea laguna nuen, 
eta harekin akuarelan eta naturalean pintatzen ikasten hasi 
nintzen. Tarteka pintatzen nuen, hamar bat urtez. Asko pin-
tatu nuen. Gero utzi egin nuen.
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Bizimodu ona izan nuen, gainera. Donostiako senar-emaz-

te batzuk lagun egin nituen, Inazio Oskaritz eta Julia Perez, 

eta haien etxean bizi izan nintzen soldaduska egiten nuen bi-

tartean. Primeran zaindu ninduten. Soldaduska bukatu on-

doren ere han jarraitu nuen pixka batean, baina amak deitu 

zidan. Banekien nire beharra zeukatela, eta Azkoitira itzuli 

nintzen. Agur esan behar izan nien nire Julitxu eta Inazio 

maiteei, baina bizitzan ez dut ahaztuko haien borondatea eta 

nirekin egin zutena.

Banketxera itzuli zinen?

Itzuli nintzen, baina gutxirako. Donostiatik albiste on batekin 

nentorren. Oñatiko enpresa bat, Forjas Zubillaga, Azkoitira 

zetorren, lantoki handiagoa egiteko asmotan, gainera. Acerías 

y Forjas de Azkoitia altzairu eta forja fabrika sortzear zen, 

700 langileko lantokia. Zuzendaritzako idazkari izatea pro-

posatu zidaten. Banketxean, lana astoari bezala eragin on-

doren, probintziako edozein bulegotan gerente jartzea es-

kaini zidaten. Nik aukeratzeko. Antzarak ferratzera bidali 

nituen. Forjas etorri arte itxoin nuen, eta kito. Hor bukatu 

zen. Ahaztu nirekin!

LONDRESEN, 'MY FAIR LADY'

Zenbat urterekin hasi zinen Forjasen?

22-23 urterekin. Forjasen egiten nuen lanaz gain, diru gehia-

go ematen zidaten beste lauzpabost lantxo nituen, bi jatetxe-

ren, etxegile baten eta beste hainbaten administrazioa era-

maten. Gainera, akademia batean ere aritu nintzen irakasle.

Zer akademia? Zer irakasten? 

Urrategi akademia. Gau eskola bat sortzeko eskatu zien 

Udalak nire bi laguni, oinarrizko ikasketak osatzeko aukera 
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emateko 14 urtetik gorako neska-mutilei. Administrazioa, 
kontabilitatea, frantsesa eta halakoak irakasten zituzten, sor-
tzen ari zen industrian beharrezko ziren enplegatuak forma-
tzeko. Bi lagun haietako bat ezkondu eta utzi egin zuen, eta 
nik bera ordezkatzea proposatu zidaten. Lan sozial ederra 
zen, ondo ordaindua gainera. 60 bat ikasle etortzen ziren, 
bi taldetan banatuta. Baziren gu baino ikasle zaharragoak 
ere. Emakumezkoak askoz azkarragoak eta langileagoak zi-
ren. 11 urtez aritu nintzen han. Oraindik ere ikusi egiten dut 
Azkoitian akademia hark egindako lanaren arrastoa. Nire bi-
zitzako poz handienetakoa da. 

Garraio enpresa bat ere sortu zenuten...

Bai. Transportes Urbis. Hiru lagun onekin sortu genuen en-
presa, Forjasko altzairua garraiatzeko, bereziki Bartzelonara. 
Garairik onenean hamabost kamioi, hogei txofer eta enkar-
gatua izan zituen. Lan handia egin genuen, eta bere etekina 
eman zigun.

Forjasen eta akademian lanean ari zinen bitartean hasi zi-

nen musikaren munduan eta beste hainbat saltsatan, ezta?

Ordurako iniziazio-bidaia bat 
egina nuen Europan, Bruselako 
Expoa zela eta. 1958 arte ez ze-
goen muga pasatzerik pasapor-
te eta bisarik gabe. Urte hartan, 
Londreseraino joan ginen lau la-
gun deskapotable hori batean. 
Bat oriotarra, Iñaki Zaldua, eta 
beste hirurak azkoitiarrak, Jose 
Luis Karetxe, Miguel Ulazia eta 
ni. Bruselara aurrena, handik 

Brujasera, gero Belgikako iparrera, ferrya hartu, eta Londresera. 
Oso irteera inportantea izan zen niretzat. Londres garai har-
tan hiri victoriarra zen, iluna eta grisa. Taxi eta kotxe guztiak 

«Londresen zerbait 
erabakigarria ikusi 

nuen: ‘My Fair Lady’. 
Han ere harridura 

sortzen ari zen, eta ni 
zur eta lur 

geratu nintzen»
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kearen kolorekoak ziren, eta gu deskapotable hori deigarri 
batekin agertu ginen. he Beatles iristeko sei urte falta ziren 
oraindik. Covent Gardeneko lehenengo dantzariarekin egin 
genuen topo han, Pirmin Treku zarauztarrarekin. Gurekin 
ateratzen zen ia egunero. Lehen mailako artista, eta oso per-
tsona atsegina.

Londres zergatik izan zen garrantzitsua?

Haustura bat izan zen lehenengo irteera zelako. Zuk ba al 
dakizu zer den hori? Sekula hemendik ateratzeke. Inork ez 
zuen irteten. Eta, gu, derrepente, hartu eta Londreseraino. 
Hilabete eta gehiago gainera. 

Nik Londresen zerbait erabakigarria ikusi nuen: My Fair 
Lady. Londresen ere estreinatu berria zen, harridura sor-
tzen ari zen, eta ni zur eta lur geratu nintzen. Esango duzu: 
ez zenuen ulertuko. Ba, bai. Irakurle ona nintzelako. Bernard 
Shaw-ren Pygmalion-en oinarritua dago My Fair Lady, eta 
nik ordurako irakurri nuen Pygmalion. Elkarrizketa guztiak 
ez nituen jarraitzen, baina libretoa, bai. Itzuli nintzenean, My 
Fair Lady hemen egiteko asmoa ekarri nuen. Liburua, parti-
turak eta diskoa, denak ekarri nituen. Ideia guztiz burugabea. 

Nola egin nahi zenuen My Fair Lady? Euskaraz, gazteleraz...

Aurreneko ideia bertsio bikoitza egitea zen, euskaraz eta gazte-
leraz. Zati batzuk itzuli ere egin nituen euskarara. Educación y 
Descanso-koekin harremanetan jarri nintzen, eta segituan bota 
zidaten atzera ideia hori. Ezinezkoa zela. Baina gaztelerazko 
proiektua babesteko aukera bazegoela esan zidaten. Horretara 
jarri nintzen buru-belarri. Musikal batean zailena ez da liburua 
itzultzea, zailena da alde musikala egokitzea, azentu fonetikoek 
konpasetako azentu gogorrekin bat egin dezaten. Bi hilabete-
tan prest nuen lehen zirriborroa. Baina, orduan, proiektuaren 
tamainak beldurtu egin zituen, eta huts egin zidaten.

Gero, lagun batzuen bitartez, My Fair Lady-ren eskubi-
deen jabearen Espainiako ordezkariarekin harremanetan jarri 
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nintzen. Augusto Algueró musikari eta ekoizle famatua zen 

Chapell International-eko ordezkaria. Algueró, aita. Horri ere 

proiektua gustatu zitzaion, eta haien Parisko egoitzara gon-

bidatu ninduten, Malesherbes kalean. Han izan nintzen, nire 

gaztelerazko bertsioa asko gustatu zitzaien, eta esan zidaten 

Algueróren bidez erantzungo zidatela. Erantzunean, gaztele-

razko bertsioaren ekoizle izan zitekeenari 200.000 pezetako 

aurrerapena eskatzen zioten, royaltien aurrerapen gisa. Garai 

hartan dirutza zen hori. Nik banekien gerora dirua emango 

zuela, arrakasta izugarria izango zuela. Baina ezinezkoa izan 

zen. Manolo Fabregas mexikar aktore eta promotoreak ero-

si zituen eskubideak, eta Mexikon estreinatu zuten My Fair 
Lady-ren gaztelerazko bertsioa. Niri denetik gertatu zait My 
Fair Lady-rekin...

Denetik?

1964an My Fair Lady zinera eraman zutenean, gazteleraz-

ko bertsioan Rex Harrison bikoiztea proposatu zidaten! 

Eibarrera abestera etorri zen neska batek, Teresa Maríak, 

Mary Poppins eta abar bikoiztu zituen ordurako, eta My Fair 
Lady-ren bikoizketan aritzekoa zela esan zidan. Nik egina 

neukan egokitzapena erakutsi nion, «begira zer daukadan». 

Azkenean, bikoizketa egiteko aukera aipatu zidaten. Ni oku-

patuegi nengoen nire lanekin. Ezetz esan, burua makurtu, eta 

Forjasera. Azkenean, Montserrat Carullaren senarrak [Felipe 

Peña] bikoiztu zuen.

KONTRAPUNTOAK TALDEAREN ARRAKASTA

My Fair Lady dago Kontrapuntoak taldearen jatorrian 

ere, ezta?

Bai. My Fair Lady ekoiztea lortu ez nuelako, amorratuta, esan 

nuen: talde bat osatuko dut, My Fair Lady abesteko. Azkoitiko 
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lau abesbatzetako zuzendariengana jo nuen, eta boskotea 
osatzea proposatu nien. Horrela osatu genuen taldea, Los 
Contrapuntos [Kontrapuntoak, euskarazko abestien disko 
batzuetan]. Miguel Mari Azpiazu, Jesus Mari Larrañaga, Pilar 
Forcada, Gonzalo Zubizarreta eta bostok. Zuzendari har-
tu genuen Juan Ignacio Irureta, fraide etorri berria, musika 
formazio izugarriduna. Nik izan dudan onena. Aurreneko 
diskoa atera arte egon zen gurekin. My Fair Lady besterik ez 
genuen kantatzen hasieran.

Non eta nola hasi zineten?

Gu ari ginen entseatzen geuretzat bezala, eta gertatu zen Los 
Xey taldekoek despedida egin behar zutela. 

Los Xey orduko talde ezagunenetakoa zen, ezta?

Ezagunena. Talde amateur guztiak deitu zituzten despedi-
da funtzioetara joateko, omenaldi gisa. Gu ere bai. Gu or-
duan geure kasa ari ginen, egunero-egunero, My Fair Lady-ko 
kantak entseatzen. Aurreneko 
aldiz joan ginenean Victoria 
Eugeniara kantatzera, My Fair 
Lady bakarrik genekien. Joan 
ginen, kantatu genuen... Joe, 
ia sorbalda gainetan atera gin-
tuzten. Hain harrigarria izan 
zen jendearentzat! Antzezpen 
koreograiko txikia egiten ge-
nuen, gainera. Nondik etorri 
dira hauek? Azkoitiarrak? Ez 
zuten ulertzen. Jendea geratu zen harrituta. Derrepente kon-
turatu nintzen Donostian jende askok zuela My Fair Lady-ren 
berri, baina inori ez zitzaion bururatu kantatzea. Egunero 
betea egon zen aretoa. Egunero aldatu egiten zituzten beste 
gonbidatuak Los Xeykoek, baina gu egunero joatea nahi zu-
ten. Aste osoa egin genuen Principe aretoan.

«Euskadi osoan bira bat 
egin zuten Los Xey-koek, 
eta gu haiekin. Hiru 
hilabetean ibili ginen: 
Los Xey, Pello Kirten, 
dantzari batzuk eta gu, 
Kontrapuntoak»
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Orduan, Euskadi osoan bira bat egitea erabaki zuten, eta 
gu haiekin. Hiru hilabetean ibili ginen: Los Xey, Pello Kirten, 
dantzari batzuk eta gu. Herriz herri, Euskal Herri osoan. 
Hogei eguneko entseguen ondoren, hiru hilabeteko bira! 
Arratsaldeko bost eta erdietan bila etortzen zitzaizkigun gure 
fabriketara furgoneta batekin. Arratsaldez eta gauez, bi saio 
izaten ziren egunero. Lehen funtzioa, 19:30ean. Bigarrena, 
22:00etan. Egun osoa fabrikan egin ondoren! Gauerdian etxe-
ra esmokina jantzita, lotara joan, eta biharamunean gora, fa-
brikara. Hiru hilabete horrela!

Arrakasta izan zuen birak?

Bai. Oso ondo funtzionatu zuen.

My Fair Lady diskoa bira haren aurretik edo ondoren gra-

batu zenuten?

Ondoren. Los Xeykoekin harremanetan ginenean, haiek esan 
zieten Belter diskoetxekoei: «Hauek jarraituko dute gure or-
dezko bezala». Bestela ez genuen grabatuko. Disko piloa egin 
genuen. Txikiak ziren asko, lau kantakoak edo bikoak, eta, 
noizean behin, handia. Guk 30 bat disko egin genituen be-
deratzi urtean. Arlotekeria asko dago hor, Los Xeykoek egi-
ten zuten bezala. Hori ez zen gure zera. Gurea My Fair Lady, 
Gershwin, Trenet, Léo Ferré, Brecht eta horrelakoak kanta-
tzea zen. 

Era guztietako diskoak egin zenituzten. Zer irizpiderekin?

Hainbeste disko grabatu genituen... Gu Bartzelonara ez gi-
nen joaten besteak bezala, bi, hiru edo lau kanta grabatze-
ra. Guk, behin bidaia eginez gero, 24 kanta grabatzen ge-
nituen. Errepertorio handia. Batzuk beraiek enkargatzen 
zizkiguten, bazekitelako zer zen komertziala, eta gero guri 
ametitzen ziguten komertzialak ez ziren beste disko batzuk 
egitea. Adibidez, asko gustatzen zaidan disko bat daukagu, 
Bartzelonako Ganbera Orkestrarekin egina, Ama Birjinari 
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kantuak. Oso disko ederra. Polifonia txiki bat da. Hori da 
niri gustatuko litzaidakeen bidea. Zalantzarik gabe. Baina 
hori egin ahal izateko, bestea ere egin behar zenuen. Zer ikusi 
zuten Bilboko arlotekeria haiek beste polifonia in haiekin? 
San Remoko italiar abesti haiekin? Ez dute zerikusirik. Baina 
orduan guri aukera hori ematen ziguten: disko bat horrela-
koa, bestea horrelakoa.

Euskaraz, gazteleraz, frantsesez, ingelesez, italieraz abes-

tu zenuten. Zeren arabera abesten zenuten hizkuntza ba-

tean edo bestean? Frankismoa izanik, euskaraz abesteko 

arazorik izan zenuten?

Arazorik ez. Euskaraz? Hasieratik. Guk egin genuen euskal 
gabon kantei buruzko diskorik politenetakoa. Bartzelonako 
Ganbera Orkestrarekin. Oso harro nago disko harekin. Beste 
arlotekeria horiek euskaraz eta erdaraz izaten ziren. Guk ge-
neukan jakinduriarekin, guk geneuzkan posibilitateekin, gure 
egoeran, ez zen gaizki egon. Orain, egiten zenuen guztia ez 
zitzaizun gustatzen.

Euskarazko abestien letrak zuk zeuk egiten al zenituen?

Jakina! Kontrapuntoak taldearen euskarazko abestietan, gure 
abestien %50, testu berriren bat behar baldin bazen, nirea 
zen beti. Massielen La, la, la abestia ere jarri nuen euskaraz. 

Zuk zeuk itzuli zenuen?

Bai, noski. Hori zen Belterrekoei interesatzen zitzaien kontu 
bat. Hurrengo urtean Salomérekin egin zuten.

Zuk euskaratutako hitzekin?

Bai. Baina La, la, la guk abestu genuen euskaraz, eta Vivo can-
tando [Kantari bizi naiz] Salomék berak. Beste askoren hi-
tzak ere nik idatzi nituen. Letrak euskaraz asko egin ditut nik. 
Abestiak Miguel Mari Azpiazu eta bion artean egiten geni-
tuen, baina testuak nik egiten nituen eta nik sinatzen nituen. 
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Kontrapuntoek 30 disko inguru grabatu zenituzten, luze 

eta laburren artean. Zein da zure ustez onena?

Asko egin genituen eta zaila da. Aipatutako bi disko asko gus-
tatzen zaizkit, biak Bartzelonako Ganbera Orkestrarekin gra-
batuak: hamabi gabon kanta eta Ama Birjinari kantuak. Gure 
ideala hori zen. Benetan ederra da Ama Birjinaren kantuena. 
Oso disko garestia, gaur egun ezingo litzateke egin. Disko ga-
restiak ere egitea lortzen genuen, asko saltzen ez baziren ere.

Arrakasta izan zuen Kontrapuntoak taldeak, baina ez zi-

neten profesionalak inoiz izan, ezta?

Oso eskaintza interesgarriak izan genituen profesionali-
zatzeko, baina gu ez ginen ari diruagatik. Geure lanak ge-
neuzkan, geure negozioak, egoera profesional ona genuen 
taldeko partaide guztiok. Ez genituen inolaz ere gure lanak 

utzi nahi. Ezezkoa eman genien 
Bartzelonako kabaretetako eta 
antzokietako enpresariei. Behin 
Espainiako estatubatuar enbaxa-
doreak kontratua eskaini zigun bi 
urtez Ameriketako unibertsita-
teetan espainiar madrigalak abes-
teko. Donostiako Tenis Club-ean 
astelehenero emanaldiak egiten 
zituzten, Los Lunes del Tenis. Izar 
handiak ekartzen zituzten, baina 

urtero astelehen haietako bat gurea izaten zen. Espainiako 
diplomazialari inportanteenak eta gobernukideak etortzen 
ziren, eta guk, noiz edo noiz, errepertorio osoa euskaraz kan-
tatu genuen, baita bi partetan ere, bata euskaraz eta bestea 
frantsesez, ingelesez, italieraz eta harrapatzen genituen hiz-
kuntza guztietan. Uste dut hiru edo lau urtean joan ginela 
Donostiako festa sozial haiek animatzera. Han ikusi gintuen 
enbaxadoreak. Enbaxadore hura, John Lodge, aktore izana 
zen: Marlene Dietrichek Errusiako tsarinaren rola egiten zuen 

«Kontrapuntoak 
taldean oso eskaintza 

interesgarriak 
izan genituen 

profesionalizatzeko, 
baina gu ez ginen ari 

diruagatik»
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pelikulan aritu zen [he Scarlet Empress, 1934]. Ezin genuela 
esan genion. Gu ez ginen titiriteroak.

Auzi serio samar bat ere izan genuen, bere alde politikoa ere 
bazuelako. Antoñita Morenok deitu zidan behin. Badakizu 
nor den Antoñita Moreno?

Izena ezaguna egiten zait.

[Kantari hasi da] El cordón de mi corpiño mi niño / que no lo 
puedo cortar... Emakume guapa eta, batez ere, botere faktikoa 
telebistan eta gobernuan, 1960ko hamarkadan. Urtero ikus-
kizun bat egiten zuen espainiar antzerkiaren izenean. Diru 
laguntza zuenez, ehun pertsona inguruk parte hartzen zuen 
ikuskizunean. Urte batean deitu zidan eta esan zidan guk ikus-
kizunean parte hartzea nahi zuela, Parisen. Jende askok parte 
hartuko zuela, baina kartelean gu eta bera azalduko ginela. 
«Zu eta gu izango da», erantzun nion. Logikoa zen, gaine-
ra. Garai hartan bera zen izarra, ez gu. Baina berarekin nahi 
gintuen, gure ahotsekin-eta primeran geratuko baitzen. Ezetz 
esan nion. A ze nahastea! Gobernadore zibilak deitu zidan. 
«Aizu, Antoñitari ezetz esan omen diozue. Antoñita gure oso 
laguna da». Esan nion gu ez ginela Euskal Herritik ateratzen. 
Parisen izan ginela erantzun zidan. Egia, Nafarroako Aurrezki 
Kutxak jaialdia antolatu zuelako, baina egun pare baterako 
bakarrik. Madrilera ere joan ginela esan zidan, telebistara ere 
joan ginenez. Hilabete osorako ezin genuela joan esan nion. 
Nork bere lanbidea zuela. Ezin konbentzitu. Izututa nengoen. 
Bila etorriko zitzaizkidala pentsatu nuen, baina ez. Hor bukatu 
zen. Baina kontuz ibili beharra zegoen Antoñita Morenorekin.

Telebistara joan zinetela esan duzu. Zer saiora joan izan 

zineten?

Sábado Noche. Espektakulua. Hiru aldiz edo joan ginen. 
Esaten ziguten sei kanta prestatuta eramateko, eta lehenengoa 
euskaraz kantatzen genuenean, nahikoa zela esaten ziguten. 
Euskaraz kantatzen genuelako. Sei ordaindu, eta bat abestu. 
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Beste behin, Gasteizko La Coquette aretotik egin ziguten 
eskaintza, Espainiako iparraldeko festa areto famatuena. 
Esan genien, gu joatea nahi bazuten, Raphaeli adina ordain-
du behar zigutela. Baietz esan ziguten, baina baldintza bate-
kin: bi saio bikoitz egitea, arratsaldez eta gauez, larunbatean 
eta igandean, Gasteizen eta Arrasaten. Horrela aritu ginen.

Raphaeli adina ordaindu zizueten azkenean?

Bai horixe. Garai hartako 300.000 pezeta. Jende arrakasta ika-
ragarria izan genuen, gainera. Baina toki askotan ez genuen 
ezer kobratzen, ekitaldi beneikoak zirela eta.

Diskoak grabatzean, beti Belter etxearekin aritu zineten?

Nik Belterrekoekin oso erlazio ona neukan. Oso ona. Esaten 
dizut: azkenean proposatu zidaten Belterreko zuzendari ar-
tistikoa izatea. Badakizu zer botere zen hori garai hartan? 
Ikusten zuten artistak ezagutzen nituela, afaltzera atera-
tzen nuela Lola Flores edo Manolo Escobar... Baina ezetz 
esan nien. Esan nuen: nik Azkoitian bizi nahi dut, ezin dut 
Bartzelonan bizi. Azkoitian biziz bada, nahi dutena. Hala 
ere, haientzat izan nintzen Espainiako iparralderako ordez-
karia bezala. Ni ez nintzen saltzailea, baizik eta, nolabait, 
haien koniantzako pertsona. Nazioarteko jaialdi guztietara 
eramaten ninduten. Esaten nien: niri hau gustatzen zait. Eta 
orduan, probak egiten zizkioten.

Forjasen lanean, Kontrapuntoetan kantari, Belter diskoe-

txekoen aholkulari... eta hala ere denbora ateratzen zenuen 

hedabideetan ere aritzeko, La Voz de España egunkarian eta 

Loiola Irratian. Noiz eta nolatan hasi zinen egunkarian?

Hango idazkaria zen neska bat ezagutzen nuen. Hark ezagu-
tzen gintuen beste lagun bat, Marcos Forcada, eta ni. Neska 
hark Marcos sartu zuen aurrena egunkarian. Gero, Marcosen 
bitartez, oso erraza izan zen niretzat. Donostian nengoenean, 
lehenengo Zinemaldira joan nintzen, eta orduan hasi nintzen 
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lehen kolaborazioak bidaltzen, elkarrizketak eta abar. Denetik 
egiten nuen hasieran. Nik Fellini elkarrizketatu nuen! Zein 
ez nuen elkarrizketatu. Gero, gai literarioez ere idazten nuen. 
Kronika bat bidaltzen nien azken orrialderako, artikulu lite-
rarioa. Garai hartan, azken orria literarioa izaten zen. Ia orri 
osoa idazten nuen, hogei eta gutxi urterekin.

Baina ez al zenuen musikari buruz idazten?

Hori gero izan zen, diskoaren industriarekin harreman han-
dia nuenean. Behin, orri literarioa idazten nuen garaian, 
egunkariko zuzendariak, Carlos de la Valgomak, esan zidan: 
«Egunkari honetako idazle handi batek ezagutu nahi zaitu». 
Jose Artetxe azpeitiarra zen, Saint-Cyran abadeari buruzko 
liburu bikainaren egilea [Saint-Cyran, 1959]. Liburu hori 
urrezkoa da. Liburu horretan esplikatzen du nola jansenis-
moaren etsaiak, jesuitak, azkenean jansenista bihurtu ziren. 
Urola aldea guztiz jansenista da, Azkoitia batez ere. 

Kontua da Artetxe etorri zitzaidala eta guztiz harrituta gel-
ditu zela hogeita gutxi urteko mutil gaztea ikusi zuenean. 
Izan ere, Marcel Prousti buruzko artikulua idatzi nuen au-
rreko astean. Galdetu zidan: «Nola iritsi zara zu Azkoititik 
Proustenganaino?». Esan nion: «Behar gorriagatik. Proust 
izan da nire unibertsitate bakarra. Orain ez diot inori beldu-
rrik». Irribarre egin eta, bizkarreko lagunkoia ematen zidan 
bitartean, esan zidan: «Luis, saia zaitez azkarregi ez joaten. 
Bizitza osoa duzu aurretik. Gai ausartekin ari zara zure adi-
nerako eta arazoren bat izan zenezake». Zentsura gainean 
genuen! Hain zuzen, Prousten emakumeei buruz idatzi nuen 
aurreko astean... Bukatzeko, bere laguntza eta laguntasuna 
eskaini zizkidan Artetxek. 

Noiz arte aritu zinen La Voz-en? 

Carlos de la Valgoma zuzendariak deitu zidan arte, ezin nuela 
jarraitu esateko, Iruñeko gabon kanten lehiaketan sortu zen 
eskandaluaren ondorioz. 
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GABON KANTEN EGILE

Zer gertatu zen?

Gu Iruñeko gabon kanten lehiaketara joaten ginen. Kantak 
hizkuntza guztietan ametitzen zituzten: erdaraz, euskaraz, 
katalanez, galizieraz... Guk beti euskarazkoak kantatzen ge-
nituen. Bi edo hiru urtean gu geu joaten ginen kantatzera, 
Kontrapuntoak taldea. Baina 1969. urtean bagenuen ara-
zoren bat, baten bat kanpoan zela edo. Orduan, Azpeitiko 
mutil gazte bat hartu genuen, Xabier Madina, guk konpo-
satutako kanta abesteko: Basobidean. Bigarren egin zuen. 
Sekula inora joateke, tabernan noizbait kantatua besterik 
ez, eta izar bihurtu genuen. Diskoak grabatu zituen, musika 
bizibide izan zuen urte batzuetan eta, pertsona serioa balitz, 
gaur egun arte aterako zuen bizibidea musikatik. Lehen sa-
ria ez zuen atera, aurretik erabakita zeukatelako lehen saria 
Víctor Manueli ematea, El portalín de piedra abestiagatik. 
Nik, Belterren nenbilenez, banekien hori. Sekulako eskan-
dalua sortu zen Gayarren.

Eskandalua zergatik?

Jendeak nahi zuen lehena Madina izatea. Zeinek merezi zuen 
gehiago? Egia esango dizut. Uste dut El portalín de piedra 
guk egin genuena baino politagoa zela. Baina jendeak, ber-
takoa, eta Madina nahi. Urte haietan oso exotikoa zen gabon 
kanten jaialdi nazional batean euskal kanta batek irabaztea. 
Jaialdia San Francisco Javier egunean egiten zen, abenduak 
3. Eta jaialdi horren emanaldia izaten zen, diferituan, gabon 
gaueko saio oiziala TVEn, lehen katean. 

Orduko telebista bakarrean ematen baldin bazuten, jaial-

di garrantzitsua izango zen.

Bai. Televisión Española, lehen kanala. Zer egin zuten? 
Madinaren kanta kendu zuten. Bigarren saria eta Kritikaren 
saria zituen! Bigarren saria ezabatua! Beste 11 abestiak eman 
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zituzten. Jendeak ikusia zuen, abenduaren 4ko periodikoan, 
«Triunfo de la canción vasca», Madina, Miguel Mari eta hiru-
ron argazkiarekin. Orduan, TVEn jaso zituzten 500 gutunetik 
gora, epelak esaten. Handik egun batzuetara Enrique Oltra 
Moltó gobernadoreak deitu ninduen, hori zela eta. Ondo go-
goan dut eguna, 1970. urteko urtarrilaren 7an joan nintzen. 
Eta gogoan dut aitak esan zidana ere: «Gizon horrek hiri 
zerbait egiten badik, nik neuk hilko diat». Beizamako gizo-
na. Nik hilko diat! Hark maite gintuen... Baina ondo hartu 
ninduen gobernadoreak. Madrilekoek desesperatuta zeuka-
tela zioen. Ez kezkatzeko esan zidan. Agindu zidan hortik 
aurrera larunbat gauero euskal abeslari bat aterako zela te-
lebistan. Gero ez zen hala gertatu. Handik hamabost egune-
ra, gobernadore zibila kargutik kendu zuten. Nik orduan ez 
nuen pentsatu ere egin horregatik izan zenik. Gero enteratu 
nintzen. Baina hori baino tristeago izan zen handik hama-
bost egunera Carlos de la Valgomak deitu zidala. Pertsona 
ona. Esan zidan: «Sentitzen dut, baina nire egunkarian ezin 
duzu gehiago idatzi».

Zeinen aginduz?

Bere aginduz, ez. Esan zidan: «Ezin izan dut. Nik nahi duda-
na ezin dut egin. Badakizu. Agindu bat da. Bostehun gutun 
iritsi dira TVEra eta disgustu handiarekin daude». 

Gabon kanten istilu harengatik bakarrik izan zen?

Bai, gauza nahastu zen telebistarekin, jasotako gutunekin. 
Eskandalu publikoa izan zen eta baten bati ordainarazi behar 
zioten. Nik ez nuen beste ezer egin. Ez dut saltsa politikorik 
izan inoiz. Ni ez naiz ezta abertzalea ere. Ni Azkoitikoa naiz. 
Ni Azkoitiaren parte naiz, eta Azkoitia herrialde honen par-
te denez, ni herrialde honen parte naiz. Hau da nire etxea, 
eta kito. Ez dut besterik nahi. Urte hauetan guztietan etxeak 
izan ditut Bartzelonan, Madrilen, Esteponan, Donostian, 
Zarautzen... Baina ni Azkoitian.
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Gehiagotan joan zineten lehiaketa hartara?

Handik bi urtera. Hurrengo urtean erdarazkoak bakarrik 
ametitu zituzten eta ez ginen joan. Ez zuen arrakastarik izan. 
Lehengo jaialdiaren antzik ez. Zer egin zuten? Hurrengo ur-
tean berriro hizkuntza guztietan ametitu. Guk kanta bat aur-
keztu genuen, Gau erdian soinua, baina goitizenarekin si-
natuta, aurreko eskandalu harekin erlazionatu ez zezaten. 
Miguel Mariren eta nire laugarren abizenekin sinatu genuen: 
Artetxe eta Salaberria. Unai Hirukoak kantatzeko, Azpeitiko 
hiru neska. Finalistak aukeratu zituztenean, epaimahaitik 
deitu ziguten esanez gu ez ginela aurkeztu, baina gabon kan-
ta euskaldun bat bazela inalisten artean, eta guk beste bat 
egitea nahi zutela, beste kanta euskaldun horri lehia egiteko. 
Haiek ez zekiten inalisten artean aukeratutakoa guk egina 
zela. Orduan, beste kanta bat aurkeztu genuen, Bidea bada, 
gure izenekin sinatua, Xabier Madinak kantatzeko. 

Egin zen jaialdia eta, Kritikaren saria: Bidea bada, geu-
re izenekin sinatua, Madinak kantatua. Jaso genuen saria. 
Hirugarren saria, beltzari, Luc Barretori. Gizona gustura. 
Bigarren saria, berriz ere Bidea bada. Berriro saria jasotzera. 
Eta lehen saria: Gau erdian soinua, Salaberria eta Artetxerena! 
Berriro irten ginen, eta zer izan zen hura! Sekula halakorik! 
Jendea harrituta! Bi gabon kantekin etorri eta hiru sari era-
man! Sekula gehiago ez ginen aurkeztu. «Guk hemen nahikoa 
egin diagu», esan genuen. Ederrena izan zen bi urte lehenago 
gertatuaren ordaina izan zela. 

Lehiaketa hartako kantak diskoan grabatzen ziren gero?

Ez. Aurretik diskoa ateratzen zen hamabi kanta inalistekin. 
Disko luzea. Gero, ondoen kantatzen zutenek disko txikitan 
ateratzen zituzten, singlean. 

1971ko abesti irabazlea, Gau erdian soinua, goitizenez 

sinatu zenutena, hain zuzen, oso gabon kanta ezaguna 

bihurtu da denborarekin.
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Kanta hau ez dakien inor ez dut ezagutzen Azpeitian eta 
Azkoitian. Mundu guztiak pentsatzen du antzinako gabon 
kanta dela. Saria irabazi genuenean, omenaldia egin ziguten 
herrian: Gipuzkoako eskole-
tatik etorritako lau mila umek 
denek batera kantatu zuten 
gure gabon kanta. Izugarria 
izan zen. Niri zer poz ematen 
didan, norabait joan, dema-
gun Zarautzera, eta derrepen-
te gure kanta entzutea. Bilbon, 
San Anton elizan, organo han-
diarekin eta koruarekin kanta-
tu zuten!

Ezaguna bigarren zatia da, baina badu aurreneko zati ez 
hain ezaguna ere. Nik neuk ere diskoa entzun behar izan dut 
orain, gogoratzeko. Hara [kantari hasi da]:

Dena ilunpean dago / Gauean, gauean / Elurtia maltzo-maltzo / 
Zerutik lurrera / Gabon, gabon / Zazpi aingerutxo datoz / Aidean, 
aidean / Esnatu zaitezte danok / Gau erdian gera / Gabon, gabon.

Eta bigarren zatia, denek dakitena:

Iru errege, artzaitxo pilloa / Belengo gau zurian / Aita San Jose, 
Ama Maria / Eta Aur jaio berria / Gora Jainkoa, zeru zabalean / 
Ta pakea lurrean / Zuek eta gu, gaurtik aurrera / Ondo maitatzen 
bagera.

Ez dakizu zer poz ematen duen lagunen batek festaren ba-
ten bukaeran esaten dizunean zer gabon kanta politak egiten 
zituzten gure arbasoek, jakin gabe gu garela gabon kanta ho-
rren egileak. Charles Trenet L'âme des poètes kantan esaten 
zuen bezala, jakin gabe nor den bere bihotzaren taupadak 
azkartzearen erantzulea... [errezitatzen hasi da]:

Longtemps, longtemps, longtemps / après que les poètes ont 
disparu / Leurs chansons courent encore dans les rues / La foule 
les chante un peu distraite / En ignorant le nom de l'auteur / 

«‘Gau erdian soinua’ 
kanta ez dakien inor ez 
dut ezagutzen Azpeitian 
edo Azkoitian. Mundu 
guztiak pentsatzen 
du antzinako gabon 
kanta dela»
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Sans savoir pour qui battait leur coeur... [Luzaroan, luzaroan, 

luzaroan / poetak desagertu ondoren / beren kantuak kalean 

dabiltza oraindik / jendeak oharkabean bezala abesten ditu / 

jakin gabe egilearen izena / bihotzaren taupadak nork eragin 

dituen ez dakitela].

Ezagutzen ez dugun jendeari gure kantaren bidez sentsazio 

gozo hori sortarazten diogula pentsatzeak, baita beste mun-

dura joaten garenean ere, parerik gabeko poza eragiten dit. 

Nire ondare nagusia hori izango da, gabon kanta hori herriak 

bere egin duelako. 

Azpiazu eta bion artean egin zenuten. Baina, nola? Letra 

zuk eta musika bion artean?

Ez galdetu, ez dakigu eta. Jeneralean letra nik egiten nuen. 

Aurretik ere nik gauza asko neuzkan idatzita, bai erdaraz, bai 

euskaraz eta baita beste hizkuntza batzuetan ere: italieraz, fran-

tsesez... Letra ponposoagoak idatziak ditut nik, baina hau he-

rrikoi-herrikoia da. Horrelako kantak behar dira, soil-soilak. 

Azentu fonetikoekin bat dator, errimak ere zehatz-zehatzak, 

dena kontatzen du... Astoa eta idia besterik ez dira falta, to-

pikorako, baina orain Vatikanoak horiek ere kendu dituenez, 

perfekto!

Doinua beste abestiren batean oinarrituta dago edo guz-

tiz originala da?

Ez, berria da. Musikak izan behar du herrikoia: Mozartena 

bezalakoa, baina herrikoia. Kantaren doinua bi notatan oina-

rritua dago, nota errepikatuak. Jendeak hori erraz hartzen du. 

1960ko hamarkadaren amaieran bukatu zen Kontrapuntoak 

taldearen ibilbidea. Zergatik?

Gu lehertu egin ginen azkenerako. Nekatu, nekatu. Hasieratik 

garbi geneukan ez genuela profesional izan nahi. Ez genuen 

bizimodu hori eraman nahi. Gainera, azkenean dena ikus-

tera iristen zara. Egin genezakeen guztia egin genuen. Eta, 
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bitartean, modu paraleloan, gauzak egiteko beste modu ba-

tzuk sortzen ari ziren, Ez Dok Amairu eta abar. 

Iruñeko lehiaketak ere izan zuen zerikusirik. Lehen hiru-

retan izan ginen eta, laugarrenean, gutako baten bat falta 

zelako Madina eraman genuenean, soluzio bat iruditu zi-

tzaigun. Ordurako bederatzi 

urte pasa ziren. Aldi berean, 

ni hasia nintzen beste artis-

ten promozioa egiten, aurre-

na Lourdes Iriondorekin, on-

doren Enrike Zelaiarekin eta 

gero gehiagorekin. Orduan 

esan genuen askoz hobe izan-

go zela, guk abestu beharrean, 

beste batzuk hartu eta preparatzea. Orduan hasi ginen Unai 

Hirukoa, Julio Katania, Patxi Andion, Mocedades eta beste 

jende askorekin diskoak ateratzen.

MUSIKARIEN SUSTATZAILE 

Zu Kontrapuntoak taldearekin eta Belter etxearekin ari 

zinen bitartean hasi ziren Lourdes Iriondo, Xabier Lete 

eta Ez Dok Amairuko gainerakoak. Zer moduzko harre-

mana izan zenuen haiekin? Lourdes Iriondok Belterrekin 

grabatu zuen behintzat.

Bai, Belterren hasi zen. Nik Lourdes Iriondo ezagutu nuen 

Joxe Mari Iriondoren etxean, lehengusua baitzuen. Aingeru 

bat zen. Joan Baez, baina gazteagoa, askoz gazteagoa. Nik 

ikusi nuenean segituan esan nuen: hemen badago zera. Esan 

nion berari, hartu eta Bartzelonara joan ginen. Grabatu ge-

nuen diskoa eta, a ze arrakasta!, izugarria. Lourdesen lehe-

nengo diskoa eta Enrike Zelaiaren lehenengoa Urrezko 

Diskoak dira. Dirua eman zuten. Gero, berriz egin nahi 

«Nik Lourdes Iriondo 
ezagutu nuenean 
segituan esan nuen: 
hemen badago zera. 
Grabatu genuen diskoa 
eta, a ze arrakasta!»
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genuen. Nik nahi nuen disko garrantzitsuagoa egin. Hartu 
Azkueren Cancionero popular vasco-ko errepertorioa eta ber-
tsio berriak egin, gitarrarekin eta. Xabier Lete laguntzaile 
zuela joan zen grabatzera Bartzelonara. Zapatu hartan gel-
ditu ginen ni joango nintzela ikustera. Baina hotelera joan, 
eta ez zeuden. Gorabehera batzuk izan genituen, beste dis-
koetxe batengana ere joan ziren, Edigsa... Alde egitea ongi 
iruditzen zait, baina gauzak ez dira horrela egiten. Diskoa 
atera zen, ondo atera zen, egin zuen bere bidea, baina ez zen 
lehena bezain ondo atera.

Ez Dok Amairuko besteak Belterrera erakartzen saiatu 

zinen? 

Ez. Bilera batzuk egiten hasi ziren. Ni ere deitu ninduten, 
Lourdesen aitajauna nintzenez. Lehenengo bilera guztietara 
joan nintzen, Gipuzkoa Plazara. Ikusi nuen haiena zer zen, eta 
zer nahi zuten egin. Ez Dok Amairukoak ziren oso berekoiak. 
Iñaki Beobiderekin pisu batean grabatzen zuten, edozein mo-
dutan. Haien diskoak aditzekoak dira. Formari garrantzirik 
ez zioten ematen. Ezta ilosoikoki ere. Formak ez zuen ga-
rrantzirik. Ni, aldiz, forma hutsa naiz. Orduan, ikusi nuen nik 
haiekin ez nuela zer eginik. Baina oso harreman onak dauzkat 
haiekin guztiekin, Antton Valverderekin eta denekin. 

Ekoizle eta promotore gisa egindako diskoen artean, zein 

duzu maiteena?

Dudarik gabe, Iparragirreren antologia Patxi Andionekin. 
Entzuten dut, eta hunkitu egiten naiz. Bilbon Philipsekoek 
proposatu zidaten disko bat egitea euren marka Euskal 
Herrian promozionatzeko. Ea zer disko egingo nukeen gal-
detu zidaten. Iparragirreren errepertorioa, esan nien, Patxi 
Andionekin. Fitxaje izugarria izan zen. Bi egunetan etxepean 
nuen Patxi Andion, Azkoitian, bere kotxe dotorearekin. Nire 
etxean prestatu genuen diskoa. Patxik ez zekien nondik nora 
zihoan hori, euskaraz ere ez zekien, baina hark ematen dion 
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indarra... Kantuari indarra eman behar zaio! Patxirenak in-
dar birrintzailea dauka. Momentu hartan izar handi bat zen. 
Disko horrek bere etsaiak ere izan zituen, baina onarpen po-
pular izugarria izan zuen! Ez zuten zer eginik izan, zapuzten 
saiatu ziren arren.

Zer etsai izan zituen?

Iparragirrek sekula horrela ez zuela kantatu zioten batzuek. 
Nik sekula ez nuen esan horrela abestu zuenik. Verdik ere ez 
zituen bere operak abestu eta, hala ere, Mario de Monacok 
askoz hobeto abestu zituen. Formula bat izan zen hura. Letra 
kontatuz, ez kantatuz. Euskal Herrian ez da kontatzen. Kantatu 
baino ez da egiten. Ondo kantatzen da. Orain, ez dago aktore-
rik. Eta kantatzeko, aktore izan beharra dago. Patxik hori ba-
zuen. Oso harro nago disko horrekin. Bonbazoa izan zen. Egin 
zenean, eta oraindik ere bai. Eusko Jaurlaritzako bi Kultura 
sailburuk zorionak eman zizkidaten bi garai ezberdinetan 
disko horrengatik. Euren disko maiteenen artean dagoela eta 
euskal diskograiaren gailurrean dagoela esan zidaten. 

Gerora, 1981ean, troupe osoarekin Iparragirreri buruz-
ko disko bikoitza ere grabatu nuen. Niri gehiago gustatzen 
zait Patxirekin egin nuena, baina honek bazuen bere bertu-
tea. Herriko who is who osoa hor zegoen. Xabier Amuriza, 
Joxe Mari Iriondo eta abar errezitatzen, Xabier Lete eta nahi 
izan zuten guztiak kantatzen... Ia inork ez zidan esan ezetz. 
Bakoitzari kanta bat abesteko eskatu nion. Ez zitzaien or-
daintzen. Eta mundu guztiak esan zidan baietz, sibaritaren 
bat salbu.

La Voz de España-n ez ezik, Loiolako irratian ere aritu zi-

nen musikari buruzko saioa egiten luzaroan. 

Loiolako irratia ireki zen 1961eko otsailean. Orduan 29 urte 
nituen. Lehen egunean, inauguraziokoan, bi saio aurkeztu 
nituen. Bata, inantzei eta burtsari buruz. Banketxeko nire 
urteen arrastoa hor zegoen oraindik. Eta, bestea, musikari 
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buruz: Música de nuestros días. Irratsaio hori egunero egin 
nuen, ordu erdiz. Diskogintzako nobedadeez edota kanta-
gintza frantsesaz aritzen nintzen: Léo Ferré, Charles Trenet, 
Jacques Brel... Teatro lirikoaz eta amerikar zine musikalaz 
ere banituen atalak. Loiola Irratirako bakarrik egiten nuen 

hasieran, baina gero COPE kate-
ko irrati guztiak hasi ziren emiti-
tzen. Guztira hamabi urtez egin 
nuen irratsaio hura, eta azken ur-
teetan eman izan zuen COPEko 
kate osoak.

Garai haietan nik denetik egin 
nuen. Badakizu ni izan nintze-
la bigarrengo euskal lore jokoen 
mantentzailea?

Mantentzailea? Zer da hori? Noiz izan zen?

Ez dakit noiz. Mutiko bat nintzen. Ordurako irratian, pren-
tsan... toki guztietan nenbilen mutil gazte-gaztea izanda, 
eta denei atentzioa ematen nien. Euskalerriaren Adiskideen 
Elkarteko presidentea zen Alvaro del Valle de Lersundi. Esan 
zidan: Peñaloridan erabaki dugu zu izendatzea euskal lore 
jokoen mantenedore. Iruñeko Museoan zen egitekoa. Esan 
nien gauza batzuk egiten nituela euskaraz, baina ez nintzela 
nor... «Zergatik ni?», galdetu nien. «Zergatik ez duzue Basarri 
edo Uztapide ekartzen? Bertsolari bat zergatik ez?». Logikoa 
hori zen niretzat. Esan zidaten: «Egia esango dizugu. Ez dugu 
jaialdi baserri girokorik nahi». Aristokrata samarrak ziren. 
«Esmokina ondo eramaten dakien norbait nahi dugu, eta kan-
pora begira oso presentablea izango dena». Alvaro del Valle 
de Lersundik esan zidan hori. «Egongo da esmokina zu baino 
hobeto eramaten duenik, baina zuk euskaraz dakizu». Joan 
nintzen, eta izan zen ekitaldi guztiz dotorea. Alvaro Cunqueiro 
galiziar idazleari buruz eman nuen hitzaldia. Tuterako alka-
tearen alaba izan zen ekitaldiko erregina. Argazkia hor daukat 

«Loiola Irratirako 
bakarrik egiten genuen 

hasieran saioa, baina 
gero COPE kateko 
irrati guztiak hasi 
ziren emititzen»
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berarekin. Mundu guztiak uste du nire ezkontzako argazkia 

dela. Hau ez nuen gaur arte inoiz kontatu.

PUBLIZITATEA EUSKARAZ

Loiola Irratian noiz arte jarraitu zenuen? 

1973an Forjas utzi eta Caja Laboralera joan nintzenean utzi 

nuen. Laboralera joan nintzenean dena utzi nuen, Forjas, 

Loiola Irratia eta dena.

Nondik nora joan zinen Laboralera? 

Marketing zuzendaria izatea proposatu zidaten. Herri 

Batasuneko bi lagunen bidez iritsi zitzaidan proposamena. 

Ez dakit nondik bururatu zitzaien nire bila joatea. Ni jende 

askok ezagutzen ninduen orduan, irratian, prentsan eta aba-

rrean gauza asko egiten nituelako. Javier Pagaldai eta Antton 

Elorza Laboraleko zuzendarien oso lagunak ziren. Haien bi-

tartez izan zen. Laborala beti ondo konpondu da denekin. 

Baita Frantzian zeudenekin ere. Nik Txomin Iturbe eta ho-

riek denak ezagutzen nituen.

Eskaintza egin zidatenean, lehen egunean, Jose Maria 

Arizmendiarrietaren etxera joan nintzen. Afaltzera gonbi-

datu ninduen. Ni etxe eta toki dotore askotan egon naiz, baina 

sekula ez zidaten hain afari ina eman. Ez janariagatik baka-

rrik, baizik eta zerbitzuagatik. Errenazimenduko italiar prin-

tze bat bezalakoa zen! Ikusi nuenean, esan nuen: «Hementxe 

gelditu behar diat». Haren lagun egin nintzen. Pentsatu nuen: 

«Hemen bakar-bakarrik egin behar duk bizarra laga, praka 

bakeroak erosi, eta euskaraz egin!». Oso ondo hartu nindu-

ten. Nire kontzientzia sozial eta politikoarentzat oso erakar-

garria zen proiektuan protagonismoa izatea eskaintzen zida-

ten, kudeaketan independentziaz aritzeko eta nire gaitasunak 

garatzeko aukera. Eta hori guztia kooperatibista bakoitza 
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aldi berean langile eta jabe bihurtzen zituen balio etikoekin. 
Jakina, eskaintzari baiezkoa eman nion. 

Hasieran, marketing eta produkzioaz arduratu nintzen. 
Garai hartan kutxak zituen ehun bulego ingururen produk-
zioa nire ardurapean zegoen. Baina, pixkanaka, konturatu 
nintzen nire arloaren atalik ahulenak publizitatea eta harre-
man publikoak zirela. Une batean, marketingaren ardura 
osoa utzi, eta publizitatearen eta harreman publikoen ardu-
ra hartu nuen.

Lagunak eta laguntza besterik ez nituen izan Laboralean. 
Nirekin batera lan egin zuten guztien laguntza izan nuen: au-

rrena, Kike Gomez de Segura, ni-
retzat dudarik gabe publizitate ar-
loan Euskadiko maisurik onena; 
gero, Antton Perez Calleja eta Mari 
Carmen Mazmela jakintsuak ere, 
jende dotorea, laguntzaile izan ni-
tuen; Laboral Kutxako zuzendari 
Javier Irastorzak, gaur egun nire 
lagun onenetakoak, asko lagundu 
ninduen. Izendatu gabe utzi ditu-

dan beste askori ere eskerrak eman beharrean nago. Ez ditut 
sekula ahaztuko.

Euskarazko publizitateari bultzada eman zenioten Laboral 

Kutxan atal horren arduradun hasi zinenean. Aitzindari 

izan zineten?

Uste dut 1973-74 inguruan hasi nintzela euskarazko publizi-
tatearekin. Ordura arte ez zegoen egiterik. Segituan kontu-
ratu nintzen landu gabeko eremu birjina nuela aurrez aurre. 
Bankuak eta aurrezki kutxak, salbuespen gutxi batzuekin, ez 
ziren ohartu publizitaterako hizkuntza birjina genuela gure 
esku: euskara. Eta ikusi nuen konpetentzia boteretsuarekin 
lehiatu nahi banuen, euskara erabili eta aurkariak usteka-
bean harrapatu behar nituela. Halaxe egin nuen. Egia esan, 

«Ikusi nuen 
publizitatearen 

arloan lehiatu nahi 
banuen, euskara 

erabili eta aurkariak 
ustekabean harrapatu 

behar nituela»
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oso ondo atera zen. Esango nuke Laboralean egindako lanen 
artean, meritu handiena horrexek duela, publizitateari eman-
dako jiteak. Izaera euskaldunekoa, iruditeria moderno eta 
ausartarekin, esaera zaharretan oinarritutako esloganekin... 
Horregatik guztiagatik, gure publizitatea besteenarengandik 
desberdina izan zen.

Nik egin nuen egin beharra zegoelako. Egin beharra ez, 
ez dago ondo esanda; ez bagenuen egiten ez zen ezer pasa-
tzen. Nik egin nuen, neuk behar nuelako euskara. Nik bane-
kien euskaraz gauza asko esango nituela. Laboraleko eslogan 
gehientxoenak nik asmatu ditut. Euskadiko Kutxa, eslogan 
bezala, nik jarri nuen. Errepideko kartel handietan, letra bel-
tzekin Caja Laboral jartzen zuen, eta behean, eskuz eginda 
balego bezala, Euskadiko Kutxa jarrita hasi ginen. Egundokoa 
antolatu zen. «Konpetentziakoek zer egin digute!». Arrasaten 
jendea konbentzitu ezinik, apropos eginda zegoela eta publi-
zitatea zela. Ni jubilatu nintzenean, Euskadiko Kutxa izena 
jarri zioten Caja Laboralari. Hor duzu eslogan bat izen pro-
pio bihurtuta.

Visarekin ere asko eztabaidatu behar izan nuen, euskara 
sartzeko. New Yorkeraino joan behar izan nuen eztabaida-
tzera. Euskara sartu nahi nuen txartelean, bi lerro besterik ez 
baziren ere. Esaten zidaten mundu osoan ez zegoela Visarik 
bi hizkuntzatan. Lortu nuen nirea New Yorken, eta etorri 
ginenean, Visa España-rekin iskanbila. Kostatu zen, baina 
euskaldunok bi hizkuntzatan dugu Visa. Horregatik deitu 
genion Visa euskalduna.

Joan Mari Torrealdairen Euskal idazleak, gaur liburuaren 

ekoizpenean izan zenuen zerikusirik, 1977an, eta Juan 

Antonio Urbeltzen Dantzak liburuarenean ere bai, 1978an. 

Nolatan?

Beste asko ere egin genituen, gero. Behin Parisera joan nin-
tzen Laboraleko zuzendariarekin eta beste birekin. Han 
zegoen Joan Mari Torrealdai, Soziologia ikasketak egiten. 
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Lehendik ezagutzen nuen, eta elkarrekin afaldu genuen. Beste 
afari kideek Pigalle eta inguru hori ikusi nahi zuten, eta nik 
nahi nuen Olympia teatrora joan, Charles Treneten despedi-
dako emanaldiak zirelako, nire orduko idoloa. Nirekin etorri 
zen Torrealdai. Irten ginenean, paseoan gindoazela, Parisen 
egiten ari zenaz hitz egin zidan, euskal idazleei buruz egiten 
ari zen tesiaz. Orduan esan nion: «Zergatik ez dugu horre-
kin argitalpen bat egiten?». Hasi ginen eta, proiektu txikia 
zena hiru kiloko liburua bihurtu zen. Euskal literaturaren eta 
hizkuntzaren who is who, euskal literatur eskola garatu baten 
lehenbiziko lekukotza. Bartzelonako Omnium Cultural-en 
esan zuten: «Uste genuen euskarak ez zuela literaturarik eta, 
joe, zer da hau?». Herri txikia da, baina hauxe ari da ematen 
herria, eta oraindik eman dezakeena. Omniumen esan zute-
nak atentzioa eman zidan, gai horietaz inork baino gehiago 
dakite eta. Aurkezpenak-eta egin genituen. Primeran atera 
zen. Euskal idazleak, gaur bat etxe bakoitzean sartzea! Gaur 
egun ere, etxe batera joaten naizenean, liburutegia badute, 
liburu hori non dagoen begiratzen dut. 

Zenbat ale bota zenituzten akordatzen zara?

40.000. Asko da. Lotsagabea izan beharra dago.

Kalitatea bilatu zenuten. Argazkilariak ere onenak...

Argazkiak egundokoak dira. Egiguren anaien 600 argazki bai-
no gehiago. Lan handia egin zuten. Gero, Joseba Intxaustik 
eta denek lagundu zuten. Asko.

Bidaiak antolatzen ere aitzindari izan zinen Laboral 

Kutxan ari zinenean.

Ni Laboralean ez nengoen gauza konbentzionalak egiteko. 
Bidaien departamentua ere sortu nuen. 1974an, Montrealeko 
Olinpiar Jokoetara 1976an, Argentinako Futboleko Mundu 
Txapelketara 1978an, Moskuko Olinpiar Jokoetara 1980an, 
Japoniara, Indiara, Kenyara, Egiptora, Transiberiarra... 
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Errekorra Mediterraneoko zeharkaldia izan zen: Laboraleko 

320 bezero eta lagun transatlantikoan eraman genituen 

Kreta, Egipto, Israel eta Turkiako eta Greziako uharteeta-

ra... Mundu osoan zehar ibili ginen. Gerora Eroski Bidaiak 

izango zenaren inspirazioa eta sorburua izan ziren orduko 

bidaia haiek. 

ZINE INDUSTRIALETIK IKUSKA SAILERA

Zinearen munduan noiz hasi zinen?

Zine industrialarekin hasi nintzen artean Forjasen nengoe-

la. 1960ko hamarkadan Bartzelonako talde bat agertu zen. 

Arrasateri buruzko pelikula bat egin zuten aurrena. Nola egi-

ten zuten? Enkarguak hartzen zituzten enpresatan. Enpresa 

bakoitzeko ilm motz bat egiten zuten, bost-hamar minu-

tukoa edo. Gero, dozena erdi edo zortzi hartu, gauza histo-

rikoak gehitzen zizkieten zine industrialari buruzko pasar-

teei, eta ilm luzea egiten zuten, 16 milimetrotan. Herriko 

zine aretoan estreinatzen zuten eta festa izugarria izaten 

zen. Arrasatekoarekin nik ez nuen zerikusirik izan. Gero, 

Forjasera etorri zitzaizkidan. Gizonezko bat mutil gazte ba-

tekin: Ferran Llagostera. Gero zine zuzendaria izango zen. 

Zine industriala saltzera etorri ziren. Niretzat zine industriala 

baino gauza kuriosoagoa zeukaten aldamenean. Bi arrabo-

leko tramankulua, 16 milimetroko pelikula sartu batean eta, 

martxan jarrita, irudiak agertzen ziren tapan, PC bat balitz 

bezala. Pentsatu nuen: erakusketetako stand-ean horrelako 

bat jarriko bagenu, atrakzio ederra litzateke. Esan nuen: peli-

kula bat egitera arriskatuko naiz, horrelako aparatu bat eros-

tekotan. Hortik, Forjasi buruzko pelikula. Orduan, ni irratian 

ibiltzen nintzenez, Azkoitiari buruzko pelikulari ahotsa jar-

tzea proposatu zidan Ferran Llagosterak. Aurretik, gainera, 

galdetu zidan ea zer kontatzea nahi nuen. Eta gidoia idatzi 
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nion. Gero, musika. «Musika?», esan nion, «ni diskoaren 
munduan oso sartua nago, ez zaitez kezkatu, nik konpondu-
ko dut musikarena ere». Pelikularako zerbait konposatu nion 
propio, eta lehendik guk grabatutako diskoetatik hartu nuen 
beste zerbait. Primeran. Horrela egin zen pelikula: Azkoitia, 
industria y tradición. Gero, Elgoibarri buruz, Hernaniri bu-
ruz eta beste hainbat egin genituen. Otamotzak ere ordu-
koa da, Legazpikoa. Denak zine industriala, denak Ferran 
Llagosterarekin.

Zuk zer egiten zenuen?

Kamera aurrean jartzea eta ilmatzea salbu, dena. Egin behar 
zena. 

Dokumental horiek denak gazteleraz ziren, ezta?

Bai. 

Euskaraz zerbait egin zenuten, hala ere. Nonbait irakurri 

dut euskarazko lehenengo dokumentala Bizibidea lantzen 

izan zela. Hori ere zurea.

Bizibidea lantzen... Uste dut baietz. Hori izango da koope-
ratibei buruz. Badakizu zer gertatzen zaidan? Ez duzu sine-
tsiko, baina hainbeste dauzkat eginda... Ahaztu egin zaizkit. 
Bai, titulu horrekin, dudarik gabe euskaraz egin genuen. Uste 
dut kooperatibei buruz zela.

Ikuska saila etorri zen gero. Nola sortu zen asmoa?

Lehen izaten zen ba NoDo? Hori kendu egin zuten 1977an, 
eta orduan katalanek asmatu zuten Noticiaries de Barcelona. 
Zine katalaneko institutuak egiten zuen. Nik institutu ho-
rretako presidentea ezagutu nuen, Joan Anton. Berak esan 
zidan nik horixe bera egin beharko nukeela Euskal Herrian. 
Esan nuen: beste saltsa bat. Baina gustatzen zitzaidan. Eta 
orduan, Ikuska saila egin genuen. Euskara bizian, hasiera-
tik bukaerara. 
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Bartzelonako Noticiaries hartu zenuten eredu?

Haiek astean behin hasi ziren, baina urtebete ez zuten iraun. 
Guk, berriz, denbora gehiago hartu genuen, baina hobeto 
eginda. Haiek albistegia egiten zuten, eta guk egiten genuen 
gaiak hartu, eta landu. Adibidez, ikastolak zer izango dira. 
Hirugarren Ikuska ikastolei buruz izan zen. Monograikoak 
egiten genituen.

Hasiera batean, produktore Elias Kerejetak izan behar zuen. 
Urtebete egin nuen hitz egiten, baina, azkenean, beti lanpe-
tuta eta konpromisoekin ze-
goen. Gero pentsatu genuen 
Eliasen anaia izatea produk-
tore. Baina azkenean Eliasek 
esan zidan: «Heuk egin behar 
duk hori». Baina ni Laboraleko 
marketing zuzendaria naiz! 
Protokoloa, harreman publi-
koak, publizitatea... hori dena 
ardura horren barruan. Eta, gainera, marketinga bera: bulegoei 
produkzio bat eskatu behar zaie urtean, kontrolatu egin behar 
dira. Saltsa izugarrian sartu ninduten. Baina hogei pelikulak 
egin genituen. 

Zein izan zen produktorea? Zu zinela irakurri dut nonbait, 

baina Antton Ezeiza izan zela, beste nonbait.

Ni nintzen produktorea. Ah! Zer edo zer badakizu. Horrelaxe 
dira kontuak. Antton Ezeizak hanka egin zuen Mexikora 
Fraga atzetik hasi zitzaionean, handik Kubara joan zen, 
eta Kubatik etorri zenerako, nik urtebete neraman Elias 
Kerejetarekin asmo honetaz hitz egiten. 1977an itzuli zen, eta 
esan zidan lana behar zuela. Gauzak konpondu nituen, berak 
produkzio exekutiboa egin zezan. Baina produktorea ni nin-
tzen. Produktua Laboralarena eta Orbegozo Fundazioarena 
zen, lehen hamar ataletan. Orbegozok %40 jartzen zuen, eta 
Laboralak %60. Hurrengo zazpi ataletan, Laboralak %60 

«Gauzak konpondu 
nituen Antton Ezeizak 
produkzio exekutiboa 
egin zezan, baina Ikuska 
sailaren produktorea ni 
nintzen»
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eta Juanito Zelaiak, Tximisten bidez, %40. Nik gobernatzen 
nuen: orain hau, orain hori.

Aurreneko atala, Herrigintza izenburua izango zuena, sai-
letik atera egin behar izan genuen. Telesforo Monzonen apo-
logia zen. Oso pelikula ederra da, Ikuska saileko onenetakoa, 
baina ez genion Ikuska izena jarri ere egin. Laboralean ikusi 
zuten eta beldurtu egin ziren. Erreferenduma izenburua ja-
rri genion. 

Ikuskan produktore zinen, beraz. Besterik egin zenuen? 

Musika, gidoigintza...

Ez. Produktore bakarrik. Eta noiz edo noiz, musikatxo bat 
egin edo of-eko ahotsa jarri. Ez zuten lortu nik Ikuska bat 
zuzentzea. Hasieratik Ikuska bat niretzat gordeta zegoen, 
Iparragirreri buruz egin beharrekoa. Baina nik ez nuen ho-
rretan hasteko gogorik, eta ez nuen egin. Zuzendaritza lane-
ko hainbat kontu ez ditut gustuko. Niri exekuzioa gustatzen 
zait gehiago.

Ikuska batean agertu ere egin nintzen. Koldo Izagirre eta 
biok kotxe batean sartuta gaudela, kokota bakarrik ikusten 
zaigu pelikula osoan. Of-eko ahotsa gure arteko elkarrizke-
ta da. Nafarroan goitik behera joan ginen, euskarari buruz 
galdezka. Hegorantz joan ahala, euskara behera doala ikusiz 
zoaz. Halako batean, ibaia agertzen da. Nik esaten dut: «Río 
Ebro. Mutilak, hau bukatu duk». Eta Koldok: «Eta pelikula». 
Horrela bukatzen da. Ez dakit zenbatgarrena zen. Nafarroari 
buruzkoa. 

Ikuska saileko atal guztien artean zein nabarmenduko 

zenuke?

Niri asko gustatzen zait Luis Larrañagak egin zuena. Apaiza. 
Erbesteratua bizi da Caicedo Yuson. Burgos ondoan, baina 
Araba da. Gotzainak erbesteratu zuen hara, eta ez da mugi-
tu handik. Hirurogeita ez dakit zenbat urte daramatza han. 
Zineaz berak adina dakienik ez dut ezagutu. Meza eman eta 



59

Imanol Murua Uria

zineari buruzko gauzen bilduma egin, ez du besterik egin. 
Herrietako jendearen bizimoduari buruzko pelikula egin 
zuen hark. Izugarri polita. Ederra egin zuen. 

Ikuskak euskaraz egitea nola erabaki zen? Inork propo-

satu zizuen?

Ez zegoen dudarik. Gaiak denak ziren euskaldunak. Banekien 
publiko bat galduko nuela, baina banekien gauza bat oso ona 
egingo nuela. Euskarazko zinea, euskaraz hitz egina, baina 
modu naturalean. Azpitituluak jarri genizkien gazteleraz, 
baina azpitituluak kenduta, dena euskara hutsean. Testuak 
Koldo Izagirrek egiten zituen. Bera zen Antton Ezeizaren la-
guntzaile. Argazkia Xabier Agirresarobek, gero Espainiako 
argazkilari onena bihurtu zena. Juanba Berasategi ere taldean 
zen. Beste pare bat ere bazen. Zuzendariak, batzuk kontsa-
kratuak eta beste batzuk berriak. 

Ikuskei buruz balantzea egingo zenuke? Zer ekarri zuten 

zure ustez?

Pelikulak nahiko egoki egindakoak ziren. Diferentziak zeu-
den. Aldea dago zuzendari kontsakratuen eta berrien artean. 
Produktuak baliagarria izan behar zuen eta, horretarako, ba-
tzuetan eskua sartu beharra zegoen. Kasuren batean eskua 
sartu behar izan zen, pelikula egiteko ardura eman zitzaio-
lako, ez ni baino gutxiago zekien bati, ni baino askoz gutxia-
go zekien bati baizik. Antton Ezeizak eskua sartu behar izan 
zuen, eta horretan oso ona zen.

Pelikulak diruz ondo hornituta zeuden, dirurik gabe ezin 
baita zinerik egin. Dirurik gabe, edo zine txarra egiten duzu, 
edo zine esperimental oso ona. Baina nik ez nuen halako-
rik egin nahi. Nik zine herrikoia nahi nuen. Oso pozik nago 
sail horrekin. Anttonek [Ezeiza] asko lagundu zidan, baina 
ez dauka eskubiderik esateko berak egin zuela. Hura Kuban 
zegoela, nik Eliasekin [Kerejeta] proiektua tente eta lanean 
ipini nuen.
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AKTORE LANETAN

Aktore ere izan zara. Companys, procés a Catalunya izan 

zen zure lehen pelikula.

Bartzelonan Companysi buruzko pelikula egiteko proiektua 

zeukaten, zine zuzendari frantses batekin, Marcel Carné, aka-

so zine frantsesak izan duen zuzendari onena. Protagonista 

nor izango zen nagusia frantsesa eta pelikula politikoa izan-

da? Yves Montand. Bartzelonan izan zen Montand, hitz egin 

zuten baldintzei buruz... Baina talde katalanista batek zioen 

Companysen oroitzapena bizirik zegoela oraindik, jendeak 

artean buruan zeukala zein izan zen, eta haren irudia ere 

garbi-garbi gogoratzen zuela. Etxe guztietan dago haren iru-

dia. Eta, jakina, Yves Montandek ez zuen irudi hori. Gainera, 

Yves Montandek irudi bat zekarren berarekin. Orduan, talde 

horretakoek esaten zuten hobe zela aktore ezezaguna izatea.

Nik orduan zineko jendearekin harremana nuen, Ferran 

Llagosterarekin eta. Hori beti lagun izan nuen. Orduan, 

Katalunian galdetu zidaten ea Euskal Herrian ezagutzen 

nuen Companys ezagutu zuenik, testigantza eman zezakee-

nik. Esan nien Telesforo Monzon zela denetan egokiena, eta, 

nahi bazuten, jarriko nituela harremanetan. Zergatik ezagu-

tzen nuen nik hura? Nire izeko ezkongabe bat, gure aitaren 

arreba, monzondarren etxean aritu zen giltzari. Nire izeko 

Parisko kondeen giltzari izan zen aurrena, Annabellarentzat 

egin zuen gero lan, Tyrone Powerren emaztea, eta Eulalia 

printzesaren giltzari ere izan zen. Isabel II.aren alaba, Alfonso 

XII.aren ahizpa eta Alfonso XIII.aren izeko, Irunen bizi zen 

Eulalia printzesa. Hori hil zenean, Telesfororen anaiaren etxe-

ra joan zen lanera izeko, Isidro Monzonengana. Beizamako 

baserritarra zen, baina oso polita eta dotorea! Monzon eza-

gutzen nuen izeko ikustera joaten nintzelako.

Joan ginen Telesfororengana. Katalanek Monzoni galdetu 

zioten ea zer irizten zion: Yves Montandek egin edo ezezagun 
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batek egin? Esan zuen: «Yves Montandek egiten badu, izan-
go da Yves Montanden pelikula, eta ezezagun batek egiten 
badu, izango da Companysen pelikula». Garbia izan zen. 
Gero esan zuen: «Zuek ez zenuten Companys ezagutu, bai-
na nik bai, asko gainera, eta 
badakizue zeinen iguala den? 
Meharragoa eta pixka bat txi-
kiagoa zen Companys, baina 
hori baino igualagorik ez du-
zue aurkituko». Hori, ni nin-
tzen! Ni sekula ikusi gabe nen-
goen Companysen argazkia. 
Derrepente, denak niri begira. 
Esan zuen gero: «Eta egon seguru oso ondo egingo duela». 
Baina nondik nora? Nik sekula ez nuen esan aktore izan nahi 
nuenik. Zinetik oso gertu egon nintzen, baina ez nuen seku-
la aurpegirik jarri. Bururatu ez zitzaidan bakarra horixe izan 
zen. Gure artean komediante izatea ez zegoen oso ondo ikusia.

Segituan baietz esan zenuen?

Nik? Ez. Esan zidaten Bartzelonara joan behar nuela proba 
bat egitera. Joan nintzen, eraman ninduten Generalitatera 
Tarradellasen bulegora, preparatu zuten set bat kamera, argi 
eta guzti, jaka ipini zidaten eta esan zidaten: «Eseri hor». 
Lau edo bost aktore zeuden, eta bakoitzarekin eszena bat 
egin behar nuen, inprobisatuta. Lehenengoa Marta May izan 
zen. Nire emaztearen papera egiten du. Pelikulako zuzendari 
Josep Maria Forn-en andrea. Sartu zen eta, katalanez, esan 
zidan, malkotan, nire hamasei urteko semea aurkitu zutela 
Parisen. Hasi nintzen barrez! Barre atakea eman zidan! Bost 
proba egin behar nituen, eta bi bakarrik egin nituen. Kito. 
Pentsatu nuen: etxera orain. «Zer, gaizki, ezta?», esan nien. 
«Gaizki, bai», esan zidaten, «baina oso ondo egingo duzu».

Proba egitera joan aurretik, Elias Kerejetak aholku bat eman 
zidan: «Zuk lasai begiratu kamerari. Kamera zure esklaboa 

«Zinetik oso gertu 
egon nintzen, baina ez 
nuen sekula aurpegirik 
jarri. Bururatu ez 
zitzaidan bakarra 
horixe izan zen»
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bezala da, eta zuk lasaitasun osoz esaiozu esan beharrekoa». 
Horixe esan zidaten gero han: «Badakizu zergatik egingo 
duzun? Kamerari izugarrizko lotsagabekeriaz begiratzen 
diozulako. Bizitza osoa kamerari begira egon bazina beza-
la. Ez zaitu beldurtzen. Begiradan igartzen da». Hitz egin 
behar da, mugitu egin behar da, baina hori ikasi egiten da. 
Begiradarena, nonbait, ez da ikasten. Horregatik izan zen.

Zer moduz atera zen pelikula? Arrakasta izan zuen, ezta?

Bartzelonako zine areto handienean estreinatu zen. Urte 
eta erdi egon zen. Ez dizut gehiago esaten. Klasiko bat da. 
Urriaren 15a iristen denean [fusilatu zuten eguna], urtero 
pelikula hori ematen dute telebistan. Francoren Raza be-
zala da, baina Katalunian. Katalunian egindako pelikularik 
nazionalistena da, eta hori asko esatea da. Pertsonaia baka-
rraren inguruko pelikula da. Companysen hagiograia ona. 
Alderdikoia da. Ez zegoen Companys aingeruen pare jarri 
beharrik. Baina uste dut masen pedagogia ona egiten due-
la. Erraz entenditzeko modukoa. Jakina, pelikulatik negar 
malkotan irteten dira, bukaera izugarria duelako, tragikoa, 
fusilatu egiten nautenez.

Zure lana zer moduzkoa izan zen?

Atrebentzia handia izan zen. Inork ez zuen eztabaidatu, ezta 
bere neurrian baloratu ere. Zergatik ez zuten eztabaidatu? 
Mundu guztiak zekielako ni berria nintzela eta ez nekien 
hizkuntza batean hitz egiten nuela. Hori katalan batek egin 
bazuen, akaso botako zioten zerbait. Baina niri ez. Nire me-
ritua izan zen ausardia handia izan nuela hori egiteko. 

Behin Companysen pelikula eginda, ilm luze gehiagotan 

hasi zinen aktore lana egiten.

Bai. Hilabete pasa baino lehenago beste bat egiten ari nintzen. 
Guztira 13 ilm luze egin ditudala uste dut. Beti gehien agintzen 
duten pertsonaiak egin ditut. Pelikula honetan nork agintzen 



63

Imanol Murua Uria

du gehien? «Luis Iriondok egingo du». Hiru aldiz egin dut bar-
kuko patroiaren rola: Kareletik, Gran Sol eta Terranova. Otra 
vuelta de tuerca pelikulan, Etxeberria kondea naiz. El pico-n, 
diputatua. Aktore gisa telebista iragarkiak ere egin nituen!

Zer iragarki?

Café La Fortaleza. Bost urte jarraian eman zuten. Plano ba-
karra zen: ni goitik behera begiratzen, begirada pixka bat li-
zunarekin, kafea hartzen. «Hara! Begira! Kafearena!», esaten 
zidan jendeak. Laboralean nengoela egin nuen. 

Aktore gisa egin dituzun lanen artean zein duzu gustu-

koena?

Gran Sol. Lanik egokiena han egiten dudala uste dut.

Oraingoz izen gabe ere aipatu izan duzu zure lan maitee-

nen artean.

Euskaraz da. Pelikula espeziala da. Ez da besteekin konpa-
ratzekoa. Tamainaz ere ordubetekoa. Artistaren kapritxoa 
izan zen. [Jose Julian] Bakedano artista da eta artista baten 
pelikula egin zuen. Pelikula miragarria. Maiteminduta nago 
pelikula horrekin. Bost lagunen artean egindako istorioa da: 
bi anaia, emakume bat, tabernari bat eta gero, ni, jueza. Uste 
dut hortxe asmatu zuela: Atxagaren istorioa eta gidoia oso 
onak dira. Pixka bat frustratua gelditu nintzen, ilm luzea 
izatea merezi zuelako.

Dena euskaraz egin zen. Sekula euskara egokiagorik! 
Baserritarrak printzesa bezala hitz egiten entzuten asper-
tuta nago. Hori antidramatikoa da. Hori gertatzen da eus-
karaz. Denek hitz egiten dute batuan. Nik ez dut ezer si-
nesten. Horretan asmatu zuen pelikula horrek. Bakoitza 
bere dialektoan. Ni jueza naizenez, batuan. Beste bi mutilak 
Durangaldeko euskaran. Neska, portugaldarra denez, erda-
raz bakarrik. Eta tabernariak bilbotar antzeko euskara, azen-
tu markatuarekin. Ez dakizu zer aberastasun ematen dion!
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Zer zuzendarirekin aritu zara erosoen? Zein izan da one-

na zuretzat? 

Askok nire kasa utzi didate. Bitxia da. Ez dut izenik esa-

teko halakok nire lana hobetu zuela. Ni lasaiena Ferran 

Llagosterarekin ibiltzen naiz. Zergatik? Nire laguna dela-

ko. Hari erraz esaten dizkiot gauzak. Hark entenditzen nau. 

Zerbait ez dudanean ondo egiten, beste modu batean egin 

behar dudala esaten badaki.

Zure aktore lana saritu ere egin zuten noizbait.

El pico-n egindako lanagatik eman zidaten saria, Bordeleko 

jaialdian. Ezkerreko diputatu abertzale bat behar zuten, Juan 

Mari Bandres bat. ETBko zuzendari nintzen garaian ilmatu 

zuten El pico. Zapatu eguerdian joan, ilea tindatu, arratsal-

dean ilmatu, lo egin buruan trapua jarrita, igandean egun 

osoa ilmatzen, ilea destindatu, eta azken abioian bueltatu.

My Fair Lady taularatu gabe gelditu zinen bere garaian, 

baina zuk egokitutako musikal bat taularatzea lortu ze-

nuen askoz geroago, 1980ko hamarkadan: Pippin.

1987ko Euskal Mundu Biltzarraren bukaerarako zerbait 

prestatuko al nuen esan zidaten. Azken egunerako ez zeu-

katen ezer. Esan nien New Yorken ikusi nuen musikala ja-

rriko nukeela hemen dantzan: Pippin, Stephen Swartz-ena. 

Karlomagnoren semearen istorioa. Erdi Aroko istorioa, bai-

na modernoa aldi berean. Ikaragarria. Baietz esan zidaten! 

40 milioi pezetako aurrekontua zuen! Nire hitza ematen di-

zut: han mundu guztiak kobratu zuen, eta nik ezta bost xen-

timo ere. 50 emanaldi egin genituen. Euskaraz eta gazte-

leraz. Joaquin Cuetok zuzendua, Zintzilik konpainiarekin, 

Juan Mari Segues, Elene Lizarralde, Ramon Agirre, Kontxu 

Odriozola, Aizpea Goenaga eta abarrekin. Bilbon, Gasteizen, 

Iruñean, Donostian, Baionan... leku guztietan eman genuen. 

Madrilen ere egin genuen, Pavón antzokian. 
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Euskaraz emanaldi asko?

Ez dakit zenbat. Erdiak izango ziren igual. Batzuetan erdaraz, 

eta bestetan euskaraz. Aurreko udan Txinara joan nintzen eta, 

Pekinerako hegaldian, han aritu nintzen libretoak egokitzen.

AJURIA ENEA ETA EUSKAL TELEBISTA

Hori baino urte batzuk lehenago Carlos Garaikoetxearen 

gobernuko aholkulari aritu zinen. Nola iritsi zinen Ajuria 

Enera?

Companysen pelikula estreinatu genuenean ezagutu nuen 

Carlos Garaikoetxea. 1979an izango zen, bera Euskal 

Kontseilu Nagusiko lehendakaria zenean. Ekitaldi hartan gal-

detu zidaten poz handia eman al zidan pelikula egiteak. Nik 

ondo geratzen badakit nahi dudanean, orduan bai behintzat, 

eta esan nuen: «Badakizue poz handiena zerk ematen didan? 

Zuek denok hemen egoteak». Denetik zegoen, PSOEkoak eta 

denak. «Zuek hemen egoteak eta zuen artean, gainera, Carlos 

Garaikoetxea egoteak, Euskal Kontseilu Nagusiko lehenda-

karia nire pelikula ikustera etortzeak». Estreinaldi hartara 

etorri beharko zuten bi pertsona ez ziren etorri. Gizakia oso 

konplexua da. Ez zen etorri Telesforo Monzon, eta mundu 

guztiak galdetu zuen zergatik. Eta Javier Arzalluz ere ez zen 

etorri, nire lagun handia. 

Gerora, Garaikoetxea Arrasatera etorri zen, kooperatibe-

tara eta Laboralera bisita oizialean. Guk antolatu genuen 

harrera, eta ondo egin genuen. Nik banekien halakoak nola 

egiten ziren. Hurrengo egunean hots egin zidan Jose Maria 

Ormaetxeak, Laboraleko buruak. Lehendakaria oso gustu-

ra gelditu zela, inoiz ez ziotela horrelako harrerarik egin, 

eta zorionak eman nahi zizkidala. Nik neuk hots egiteko 

Ajuria Enera. Nik ezetz, erreparoa ematen zidala. Orduan 

Ormaetxeak berak hots egin zuen eta, Garaikoetxea jarri 
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zenean, telefonoa eman zidan. Zorionak eman zizkidan, eta 
jarraian, bere bulegora joango al nintzen arratsalde hartan 
bertan. Joan nintzen eta esan zidan: «Nirekin lan pixka bat 
egitea nahi nuke». Gutxien espero nuena. Txundituta gelditu 
zen bezperako etiketarekin eta abarrarekin. Nire nagusiekin 
konpondua zuen ordurako: lau egun Ajuria Enean eta bat 
Laboralean. 

Zer egiten zenuen Ajuria Enean?

Prentsa departamentua bazegoen, baina berrantolatu egin 
behar izan genuen. Harreman publikoen departamenturik 
ez zen. Hori eta antzeko beste hainbat gauza nik neuk sortu 
nituen. Protokoloarena ere ez zuten ondo egiten. Bilbotarren 
moduko handikeriak, baina baserritarrak bezala ziren. 

Zer moduz joan zen esperientzia?

Niretzat, politena, iluntzeak ziren. Lehendakaria ernegatuta 
egoten zen, nekatuta, eta seiak aldera esaten zidan: «Etxera 

joan behar duzu?». Nik: «Ez, 
oraindik ez». Orduan atzeko lora-
tegian buelta bat ematen genuen. 
Egundoko kontuak kontatzen ziz-
kidan. Berak nahi zituenak, denak 
ez. Berak asko estimatzen zuen 
hori. Bere idazkaritza kontueta-
rako ez zidan niri deitzen. Sabin 
Intxaurraga zeukan horretarako. 
Oso mutil itxurazkoa eta jatorra. 
Hil zen hura.

Politikaren munduan ondo moldatu zinen?

Uste dut ni EAJn ez naizela beti ondo ikusia izan. Batzokitatik 
bi aldiz iritsi ziren gutunak EAJra, lehenengoa lehendakariak 
izendatu ninduenean, eta bigarrena handik sei hilabetera edo, 
esanez Garaikoetxea oker ari zela, EAJko karnetik ez zuen 

«Batzokitatik bi aldiz 
iritsi ziren gutunak 

EAJra, esanez 
Garaikoetxea oker ari 

zela, EAJko karnetik 
ez zuen aholkularia 

hartu zuela eta»
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aholkularia hartu zuela eta. Badakizu zeinek egin zuen nire 
alde? Javier Arzalluzek, nire umetako lagunak. Nonbait, ho-
nakoa esan zuen: «Nik neuk aholkulari bat beharko banu, 
hauxe hartuko nuke». Bere laguntzaileek esan zidaten ho-
rixe esan zuela. Handik sei hilabetera, berriro gutuna, eta 
berriro Javier. 

Eta Ajuria Enetik barrena, Euskal Telebistara. Lehenengo 

zuzendaria izan zinen.

Ramon Labaieni huts egin zion Xabier Elorriagak, hilabete 
baino falta ez zenean, izutu egin zelako. Konturatu zen hura 
saltsa handia zela. Enpresa handia. Gauza bat da zinean pa-
pertxo bat egitea, eta beste bat telebista bateko zuzendaria iza-
tea. Nik proposatu nuen Xabier Elorriaga, aktore eta kazeta-
ria zelako, eta irakaslea Bellaterra Unibertsitatean. Perfektua 
zen. Hilabete batzuetan aritu zen. Gasteizera joan aurrena eta 
Alemaniara gero, kazetariak prestatzera. Baina azken hilabe-
tean izutu egin zen.

Nik ez nuen nahi. Ni gustura nengoen Garaikoetxearekin, 
eta ez nuen beste inorekin egon nahi. Beti pentsatu izan dut 
Carlos Garaikoetxeak herri honen esperantza oso-osoa or-
dezkatzen zuela. Garaikoetxeak piztu zidan ilusioa ez dit beste 
inork piztu. Ez deitu zidanean, baizik eta ezagutu nuenean. 
Gizon zuzena, izan daitekeen presentagarriena, bere harro-
tasun puntuarekin baina oso neurrian, eta oso sinpatikoa. 
Oso balio handiak zeuzkan. 

Gainera, ordurako hitz eginda nengoen El pico pelikula 
egiteko. Ajuria Enean egonda, egun batzuk hartu nitzakeen 
Bartzelonara grabatzera joan ahal izateko. Baina, bat-batean, 
telebistara joan behar nuela esan zidaten, emititzen hasi bai-
no hamabost egun lehenago. Ezin nuen. Esan nien barizeak 
nituela asko bidaiatzen nuelako, ebakuntza egin behar nue-
la... Egia zen. 

Azkenean, Garaikoetxeak hauxe esan zidan: «Mesede bat 
egin behar diguzu. Tarte baterako bada ere, hartu egin behar 
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duzu. Gero topatuko dugu ordezkoa». A ze buru jana egin 
zion nire lagun handi Labaienek. Labaien tematuta zegoen. 
Azkenean, etsi egin nuen. Baietz esan nion Garaikoetxeari, bai-
na baldintza batekin: Ajuria Enera itzultzea. Esan zidan: «Zer, 
Kultura sailburu?». Eta nik: «Ez dut Kultura sailburu izan nahi. 
Ez daukat horretarako mailarik ezta inongo interesik ere. Nik 
zurekin egon nahi dut». Ez genuen horretaz gehiago hitz egin. 
Labaien zegoen artean Kultura sailburu, baina Donostiako al-
kate izatekoa zen. 

ETB emititzen hasi zen egunean, 1982ko abenduaren 31n, 
ni ohean nengoen, ebakuntza egin ondoren ospitaletik irten 
berritan. Bi urte egin nituen telebistan.

Euskal Telebistako esperientzia zer moduz joan zen?

Gogorra izan zen hura. Osasuna galtzeko modukoa. Badakizu 
zer gertatzen zen? Edozer gauza eginda ere, ez zuen inork pro-
testatzen. Azkenean hasi ziren El Correo-koak eta. Alderdiak, 
Euzko Alderdi Jeltzaleak, jaramonik ez zidan egin. Inork 
ez zidan instrukziorik eman, ezta beharrik ere. Denei es-
kertzen diet hori. Inork ez zidan presiorik egin, ez Herri 
Batasunekoek ez inork. Egia esan, mundu guztiak oso ondo 
jokatu zuen nirekin.

Josu Zubiaur izan zen EITBko lehen zuzendari nagusia, 

sortu aurreko garaian, eta Andoni Areizagak hartu zuen 

kargua, zu iritsi orduko. Haien ardurapean, zein ziren zure 

funtzio nagusiak?

Zuzendari nagusia arduradun politikoa zen. Niri beste dena 
zegokidan, alde praktikoagoa: erredakzioa, nesken irudia, 
mutilen irudia... Kamisetekin etortzen zitzaizkidan. «Ez dau-
kagu jakarik», esaten zidaten. Nire bulegoan neuzkan bi edo 
hiru jakak hartzen zituzten. Azkenean, hartu nituen haieta-
ko sei edo zazpi, ekarri nituen Azkoitiko sastrearengana, nire 
sastrearengana, eta bakoitzarentzat bi jaka eginarazi nizkion: 
bata itsas urdina eta bestea beix argia.
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Denak berriak zineten. Zaila izan zen hutsetik hasita tele-

bista martxan jartzea?

Erraza ez zen izan. Dena instalatua egon balitz... Baina ez. 
Han zegoen etxea eginda, kristalak justu-justu ipinita. Behean 
sartu unitate mugikor txiki bat eta handik emititzen zen. 
Hasi ginenean ez zegoen ezer. Behin barruan geundenean 
egin behar izan zen dena. Lehenagotik aritu ziren, maiatze-
tik abendura kazetariak prestatzen eduki zituzten, baina ni 
artean ez nintzen zuzendari. Politikariek ikuspegi politiko-
tik ikusten zuten telebista, eta beraientzat kazetariena zen 
garrantzitsuena. Niretzat, ez. Niretzat garrantzitsuena zen 
nola hasiko ginen. Zer materialekin hasiko ginen. Euskaraz 
ez zegoen ezer ere. Ba al dakizu zer zegoen bakar-bakarrik? 
Ikuskak. Zer diren gauzak. 

Material falta hori nola hasi zineten konpontzen?

Errepikapenaren poderioz. Errepikapena errepikapenaren 
atzetik. 

Bikoizketak ere, asko.

Bikoizketak ere egiteke zeuden orduan. Ez zegoen norma-
tibizatua. Arazo handia zegoen, baita hizkuntzalaritzaren 
ikuspegitik ere. Gaur egun gauzak normalizatuta daude, bai-
na garai hartan oraindik batuari buruzko eztabaidaren arras-
toek irauten zuten. Batzuek onartzen zuten, beste batzuek 
ez. Saltsa bat.

Zer irizpiderekin jokatu zenuten?

Ez naiz akordatzen, baina ez zen batere gaizki joan. Nik beti 
esaten nuen: euskara herrikoia. Ez zait inporta erdarakada 
batzuk sartzen baditugu ere. Euskara herrikoia izan behar 
du. Herrikoia bada, denek ulertuko dute. Guk pentsatu behar 
dugu euskara egin behar dugula elkarrekin komunikatzeko. 
Nire teoria hori zen beti.
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Euskara hutsez hasi zineten, baina gutxira eguerdiko al-

bistegiak gazteleraz egiten hasi zineten.

Hori nik ez dakit. Galdetu EAJri. Nire garaian euskaraz ba-
karrik egin genuen.

ETB2 gero hasi zen, baina zure garaian hasi ziren eguer-

diko teleberriak, gaztelerazko albistegiak.

Gero ETB2 zetorren eta. Albistegi horien segida izan zen 
gaztelerazko bigarren kanala. Niri ez zidaten esan. Berdin 
egingo nuen, baina ez zidaten esan. Hori EAJk erabaki zuen. 
Bilbon-edo dena den sarrera izateko kanala behar zuten eta, 
noski, ez zeuden oso lasai euskara hutseko telebistarekin.

Nola bukatu zenuen ETBko etapa?

Nik telebista utzi egin nahi nuen. Ordua ailegatu zen. Carlos 
Garaikoetxea bazihoan, eta nik zer egiten nuen han? Esanda 
neukan utzi egingo nuela, eta, nigatik, lehenago irtengo nin-
tzen. Garaikoetxeari zer gertatzen zitzaion ikusita, jada ez 
nuen interesik Ajuria Enera itzultzeko. Gainera, Laboralean 
esanda neukan kutxak 25 urte betetzerako itzuliko nintzela, 
eta urteurrena gainean zegoen. Deika nituen. 

ETBtik itzuli ondoren, bi urte egin nituen Laboralean la-
nean normal. Bi urtera, proposatu nien egun erdiz egitea 
lan. Urtebeteren ondoren, proposatu nien guztiz liberatzea, 
nire gauzetara dedikatu ahal izateko, eta behar zuten egune-
tan joango nintzela lanera. Beti izango nuela lanerako pres-
tutasuna, eta lan egiten nuen egun bakoitzeko ordaintzeko. 
Nire prestutasunaren truke, beraiek gizarte segurantza osoa 
ordaintzea eskaini zidaten, egunero joango banintz bezala. 
Eta horrela, libre gelditu nintzen.

Orduan, Jose Antonio Ardanza lehendakari zela, Ajuria 

Enera itzuli zinen.

Jose Antonio Ardanza lagun handia nuen. Haren bulegoa 
eta nirea elkarren aldamenean egon ziren hainbeste urtean, 
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Arrasaten. Eugenio Ibarzabal ere laguna nuen, asko ezagu-
tzen nuen. Eugenio konturatu zen jendea behar zutela Ajuria 
Enean. Gainera, konturatu zen nik protokoloan eta abarrean 
sortutako zerbitzuak utzi samarrak zeudela. Eugeniok jakin 
zuen Laboralean zer tratu egiten ari nintzen, eta proposatu 
zidan Ajuria Enera itzultzea aholkulari gisa. Egoera horretan 
posible nuela esan nion.

Ardanzak deitu zidan gero. Baiezkoan nengoela esan nion, 
baina arazo bat nuela. Ni etxe horretan aurretik egona nengoe-
nez, Garaikoetxearekin hitz egin nahi nuela, ea zer iruditzen 
zitzaion galdetzeko. Iruñera joan nintzen, eta ez zidan arazo-
rik jarri. Lasai joateko, bazekiela Ardanza eta biok Laboraleko 
lagunak ginela. «Zoaz lasai, Luis. Zortea opa dizut». Ez nuen 
gutxiago espero Carlosengandik. Orduan, joan nintzen.

Zer moduz Ardanzarekin Ajuria Enean?

Oso ondo. Akaso Ardanza da hotzagoa, baina oso gizon ja-
torra. Asko ezagutzen dut. Zuzena eta garbia. Ni horrelako 
gizonekin oso ondo konpondu izan naiz beti. 

Eta zu zeu nola sentitzen zinen mundu horretan? Aurrena 

Garaikoetxearekin, gero Ardanzarekin, beti EAJren ingu-

ruan baina EAJkoa izan gabe.

EAJ bere lekuan zegoen. Sekula ez ziren sartu nirekin. 
Noizbait eskatu zidaten Granada Etxera joateko, segurue-
nik modu irregularrean emandako publizitate kanpainaren 
baten ardura hartzea nahi zutelako. Orduan besterik ez nin-
tzen izan. Ez nuen arazorik izan. Javier Arzalluzen babesa 
izan nuen. 

Lehen esan duzu zeure burua ez duzula abertzaletzat, bai-

na gobernu abertzaletan aritu zinen lanean.

Azkoitiarra naiz ni. Garbi esango dizut. Ni gustura egon nin-
tzen. Herri honengatik zer edo zer egiten ari nintzela uste 
nuen. Benetan. Ni ez naiz izan kontrarioa sekula. Hemen 
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entenditzen da alderdi batekoa izanez gero bestearen kon-
trario zarela. Ni ez naiz inoren kontrario izan. Esaten dizut: 
lagunak Herri Batasunekoak gehiago ditut Arrasaten, eta 
ez daukat zer ikusirik Herri Batasunekoekin, batere ez gai-
nera; behar denean, garbi-garbi hitz eginda. Baina ez dute 

den-dena gaizki egiten, eta bes-
teek ere ez. Nik abertzale izateko 
zer egin behar dut, trikitixa egi-
ten hasi hemen? Nire lehenengo 
hogeita hamar abizenak euskal-
dunak dira den-denak. Nahi edo 
ez. Ni hemen Azkoitian bizi naiz. 
Aspaldi batean Arzalluz Azkoiti-
ra etorri zenean, ni ikusi eta gal-
detu zidan: «Hik zer egiten duk 
herriaren alde, Luix?». Eta eran-
tzun nion: «Hik egiten ez duana: 

Azkoitian bizi». Bizi guztian bizi izan naiz hemen. 82 urte. 
Nahi dudalako. Gustura nagoelako nire familiarekin eta Az-
koitiko biztanleekin. Zer abertzaletasun gehiago. Orain zer 
esaten didazu? Independenteak izan behar dugula Espai-
niarekin? Gehiengoak nahi baldin badu, bai. Ez daukat ino-
lako dudarik horretan. Obligatuta ez, eta hildakorik ere ez. 
Gerra guztiak kanpora. Nik istilurik eta errietarik ez. Inolaz 
ere ez. Badakizu nire jatorria zein den. Esan dizut nire bi fa-
milia bakoitza alde batekoa zela, eta gure aitak eta amak zer 
jokabide izan zuten. Horrek arrastoa utzi zigun. Bitxia da, 
baina nire anaiak ni bezalakoak dira. Gauza konkretuetan 
zuk zure iritzia ematen duzu, baina ulertuz besteak arrazoi 
izan dezakeela. 

Denetik egin duzu zure bizitzan. Pozik zaude egindakoa-

rekin?

Akaso, gehien gustatu izan zaidana jendea dibertitzea izan 
da, dibertiaraztea. Noel Coward-ek abesten zuen bezala: «I 

«Bizi guztian bizi izan 
naiz Azkoitian. 82 

urte. Nahi dudalako. 
Gustura nagoelako 

nire familiarekin eta 
Azkoitiko biztanleekin. 

Zer abertzaletasun 
gehiago»
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believe than since my life began the most I've had is just a ta-
lent to amuse» [«Uste dut nire bizitza hasi zenetik izan dudan 

guztia hauxe besterik ez dela: besteak dibertitzeko talentua»]. 

Bizitza, niretzat, kontatu dizkizudan hasierako tristezia guz-

tiekin, arrakastatsua izan da. Oso lasai nago egindakoarekin. 

Oso pozik bizi naiz. Ez nago egindakoarekin satisfetxo. Inoiz 

ez nago satisfetxo. Jendeak ondo hartu izan du, hori da guztia. 

Jendeak txalo egin dit. Erraza egin zait gauzak egitea. Akaso 

ez dut talentu handirik izan. Gertatzen da oso gauza inpor-

tanteak nituela: ikaragarrizko optimismoa; gabezia handiak 

izanik, ezagutza gose handia; eta nire buruarengan konian-

tza osoa. Akaso imajinaziodun tipo bat izan naiz, eta gauzak 

egiteko beharra sentitu dut, izaera artistiko edo intelektuale-

ko zerbait egiteko beharra. 

Esan dizut beti Azkoitian bizi izan naizela. Nire familia-

rekin bizi beharra daukat. Nire familiarekin maiteminduta 

nago. Zazpi iloba ditut, denak zintzoak, jatorrak eta goi titu-

ludunak. Ez naiz aita izan, baina arrastoa utzi dut. Nire poz 

handienetakoa horixe da. Ez musika, ez zinea, ez mundu 

ibilerak... Nire familian utzitako arrastoak ematen dit pozik 

handiena.

HAMAR IZEN

Bukatzeko, hamar izen. Esaidazu zer izan den bakoitza 

zuretzat. Marcel Proust.

Nerabezaroaren ondoren deskubritua, kulturalki dena izan 

zen niretzat. Krak bat, gaurko hizkeran. Nire Pangloss par-

tikularra izan zen. Nire basamortu kulturala lorez bete zuen. 

Nire ezjakintasunean jakintzen eta esperientzien lorategi osoa 

landatu zuen: arlo plastikoan, zientiikoan, musikalean eta 

baita gizartearen zientziatan, bere katiximarekin eta portaera 

arau soistikatuekin. Ez daukat hitzik... Proust gabe niretzat 
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ez zen ez kulturarik ez estetikarik izango, eta nire bizitza 
oso bestelakoa izango zen. Izugarria izango zen nire bizitza 
Marcel Proust ezagutu gabe alferrik galtzea!

Telesforo Monzon.

Bere maneretan, Federiko Handiaren gorteko printzea. Bere 
ekintzetan, antzinako erromantikoa. Gizarte arloan nagusita-
sun-konplexu lañoaren jabe, klase apalengana gehien hurbil-
du zen lider politikoa izan zen gerran eta gerraostean. Gero, 
preso politikoekin eta haien senideekin jokatu zuen rolagatik 
eta ezker abertzalearen lider izan zelako sona handia hartu 
zuen; lagun asko bezala, etsai asko egin zituen.

Jose Maria Arizmendiarrieta.

Laster, santu. Horrekin dena esan dut. Kanonizazio bidean da 
Mondragon kooperatiba-munduaren sortzaile eta sustatzaile 
gisa. Lerdena, dotorea, zintzoki diskretua. Bizimodu tatxarik 
gabekoa izan zuen, soila eta apala, nekaezina eta praktikoa, 
langilea eta modernoa. Beste gauza askoren artean, bost gaz-
te saiatu gidatzen eta hezten asmatu zuen, haien artean Jose 
Maria Ormaetxea, gizarte eta lanaren mundua hobetzeko 
bere printzipioak gauza zitzaten. Eta santu egiten dutene-
rako, proposatzen dut gizarteak izendatu dezala sustatzaile 
sozialen patroi; titulu guztiz laikoa litzateke, baina Elizakoa 
bezainbeste mereziko luke.

Jose Maria Ormaetxea.

Pertsona cartesiar, austero, justu eta eskuzabala. Mondragon 
mundu kooperatibo erraldoiari, milaka pertsonako eta 299 
baino enpresa gehiagoko kolektiboari, bizitza eta garapen 
ikusgarria ematea izan da bere balentria. Mundu koopera-
tiboaren aita, kudeatzailea, sustatzailea eta gidaria izan da. 
Ez dago bera bezalakorik. Ez dut haren antzekorik ezagutu. 
Gure herriaren historian merezitako lekua du: gure garaiko 
sustatzaile sozial handiena izan da. 
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Lourdes Iriondo.

Kantari bezala, fenomenoa. Parerik gabea. Diferentea. 
Geldiezina. Bartzelonan Lourdes Iriondoren erreplika asma-
tu zuten: Maria del Mar Bonet. Balear irletako izarra, kantari 
izugarria, baina erreplika. Lourdes Iriondo agertu eta hilabete 
batzuetara, Mari Trini agertu zen. Gero, Maria del Mar Bonet. 
Gero, Hispavoxek, Maria Ostiz. Produktora bakoitzak bere 
erreplika. Dianan jo genuen. Lourdesek jarraitu ahal izango 
zuen. Baina beldur nintzen, eta gertatu egin zen: maitemin-
du egin zelako saldu zuen bere karrera. Xabier Lete kantari 
bihurtu zenetik, ez zuen ia disko gehiago egin. Nik hari on 
besterik ez nion egin, ez zidan kalterik egin, baina ez zuen 
ondo jokatu. Leialtasun gutxiko emakumea zen. Eskertzen 
diot, benetan, haren bitartez Xabier Lete ezagutu izana.

Ferran Llagostera.

Bizitzako nire hiru edo lau lagun onenen artean dago. Hori 
da inportanteena. Harekin nik koniantza osoa daukat, eta 
berak ere bai nirekin. Hark esaten didana beti onartzen dut 
nik. Beti esan dit esan beharrekoa. Gizon zuzen-zuzena. Ez 
da plazagizona. Bestela, hark zinean egin dituen lanekin, ho-
nez gero egoera hobean behar zuen. Zentzu horretan, ez da 
batere katalana.

Elias Kerejeta.

Elias Kerejeta zen pertsona konplikatua, baina oso lagun ona. 
Behin egiten bazenuen lagun, betiko laguna. Talentu handi-
koa. Espainiako produktorerik garrantzitsuena eta onena, 
dudarik gabe. Pelikula asko egin zituen. Berak egin zituen 
pelikula onenak eta egokienak. Kerejeta gabe urte askotako 
zinea ez dago ulertzerik.

Xabier Arzalluz.

Italiako Berpizkundeko Florentziako liderrak gogorarazten 
dizkit bere traza politikoak. Elokuentea, jakintsua, grinatsua 
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eta distantea. Lagunekin oso leiala. Eta, gainera, frankismo 
osteko hizlari onena bere oratoria distiratsuagatik. Cadizko 
Gorteetatik aurrerako parlamentarismoko igura handie-
nekin arrakastaz lehiatu ahal izango lukeen bakarra, akaso. 
Gainera, azkoitiarra da. Eta hori, bilbotar izatearen ondoren, 
izan daitekeen handiena da.

Carlos Garaikoetxea.

Frankismo osteko Euskal Herriaren itxaropen handia. 
Ardurarik handienarekin prestatu zen lehendakari kargu-
rako. Karismatikoa, liluratzailea, aparteko manerak zituen. 
Masen idoloa izan zen, bere erakarmen naturalagatik eta gi-
zon zintzo eta justuaren auragatik. Gaineratu, horri, aurka-
ririk onartu ez zuen estatu gizon handiaren jakituria zuela. 
Euskal herritarren gehiengoarentzat, eta euskal historiarako, 
Kennedy partikularra izan zen eta, akaso, oraindik hala da.

Jose Antonio Ardanza.

Laguna dut Ardanza, oso hurrekoa, Laboralean hamar bat 
urte egin baikenituen elkarrekin lanean. Oso gauza onak 
besterik ez nituzke esango berari buruz. Denaren gainetik, 
bakea ekartzea zuen desiorik handiena. Zintzoa, hurbilerra-
za, zuhurra eta sinpatikoa. Oso izen onekoa mass median. 
Koniantza eta adiskidetasuna ematera bultzatzen zaituen 
adiskide posible baten aurrean zaudela sentiarazten dizu. 
Izen oneneko eta urruntasun gutxieneko lehendakaria izan 
da seguruenik. Bere merituengatik iraun zuen beste inork 
baino gehiago lehendakari karguan. •


