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Gazte bat: gatazkaren bidezidorrean 
 
Gazte bat gizonez inguraturik. Arantzazuko arratsalde isolatuetan. Baina, agian, bere 
existentzian, Gizon handi bati oihartzun bat sortu zion. Gatazka du bere bidezidorretan, 
bide bat oraindik ikusten ez duenean. 
 

Pagoa geldi dago 
bidearen ertzean 
ezin du konprenitu 
nire presa bidean 
bide gora noala 
−izerdi bizkarrean− 
zergatik hain urduri 
zerbaiten ehizean? 
(Pagoa geldi dago, 1961) 
 
Badirudi galdu egin naizela 
eta ez nindoan inora. 
(Nire lurra, nire anaiak, nire ametsak, 1965) 

 
 Bere niak, kontzientziaren biluzte bat eraikitzen ari den heinean, Jainkoari 
aurpegira begiratzen dio. Baina ihesi existentzial bat eraikitzen hasten da. Hitzaren sarea 
gordina da, poesiak gaztearen burmuina lohitu egiten du. Askatasuna behar du, gizarte 
bat eraiki behar da, oraindik agorarik gabeko espazioak baitira gure hiriko kaleak. 
 

Baina atzera abiatuko naiz 
gaztetako bihotzaren bila: 
nire, lurra, nire anaiak 
nire ametsak. 
(Nire lurra, nire anaiak, nire ametsak, 1965) 

 
 Subjektuak prestatzen du bere ihesa, eta poesia izan zitekeen gordeleku bat. 
Gordeleku bat, txori errariaren modura. 
 Ez dakit Joxe Azurmendik poesia bere bizitzan ezkutaleku bat bezala bizi izan zuen, 
gorde egin baita poesia bere ibilbidean. Nago oso gutxik ezagutzen dutela 
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Azurmendiren poetika, baita bere ibilbidean aipatu izan denik bere poesia. Eta ez dut 
uste gaztetako gauza bat denik Azurmendiren poesia. 
 Garaia heldu da. Eta horren aurrean, beti bezala, gizakiok, gizon-emakumeok, 
erantzun bat eman beharrean aurkitzen gara. Eta erantzuna, gure kasuan, poesiaren 
bidetik izanen da. Horrela esanda, harrokeriari ateak zabaltzea litzateke; baina poesia, 
zerbait izatekotan, xumea, xaloa da. 
 Xumea izanda, leku, esparru askotara heltzen da, eta horrek arriskutsua bihurtu du. 
Zer bada ez ziren izan Homero, Hesiodo? Greziarrek beren poemetan ikusi, entzun, 
ikasi egin zuten, eta ikasterakoan jakinduriaren ur sakonetan igerian ibili ziren. 
Jakinduria erantzunaren bitartez heldu zitzaien greziarrei. Homeroren Ulises mitikoa 
da, baina funtzio bat betetzen du: erantzuna da. Erantzuna izan zen bezala Miletoko 
Talesena, lehenengo physikoi-a Aristotelesen ahoan. 
 
 
Poetaren ataka 
 
Eta poesiak zeri erantzuten dio? Poetaren zeregina, baldin badauka, zein da? 
 Galdera horiek badute erantzuna: errealitateari erantzun bat ematen saiatzen dira 
biak. Eta galderek eta erantzunek garrantzi azpimarragarri bat daukate, gizakiaren, 
gizon eta emakumeen giza-izaera baldintza betetzen dutela. 
 Poesia eta poeta, uztartuta, gurutziltzatuta gelditzen dira bere zereginetan, bere 
jardueran, poeta gizakia izanik, nahitaez, bere giza izaera poesian islatzen delako. 
 Poesiak, poetak, hizkuntza du bere tresna, bere erreminta; hitza da bere hitsa, eta 
hori testigantza moduan garaietan geratuko da. Baina hori paradoxa bat da, zeren hitza 
izanik tresna –bere baitan giza izaeraren lekuko–, hitzetan itotzen gara, hitza uholdea 
delako poetaren jardunean, hitzetan geratzen garelako ezin esanik hitzetan esaten 
duguna. Agian kontraesanaren magalean lokarturik geratzeko arriskua dago; baina 
poesian ere poetok iraultzaren ibilbidea egiten dugu. 
 Arestian aipatu dugu poesiaren apaltasuna, eta azken lerrootan bere iraultza aipatu 
dugu, zeren zer eta ez da bada iraultzaileago, hitzek daukaten –esaten duguna delako, 
Parmenides zaharraren arabera– nahia errealitatearekiko? Poesia errealitateari 
hurbilketa bat delako. Hurbilketa zaila, malkartsua, baina azken finean ekintza, gizon-
emakumeok egin dezakegun kausarik zilegiena. 
 Platonengandik poesiak, poetak, kondena jaso zuen. Beharbada Platonek ez zuen 
ulertu poetaren hurbilketa isila, xumea. Ez du poetak errealitatearen batasuna Platonek 
aldarrikatzen zuen moduan ikusten, baina, bere hitzetan, poetaren hitzetan, ahalegina 
dago. Artifiziorik gabe, pentsamenduen erroetan sakonduz, baina jakinda 
errealitatearen batasunera ez zela helduko. Eta hori baieztatzeko, María Zambranoren 
hitzok gogora ekartzen ditugu: «Poesia izatearen aldibereko irekitze bat da barrura zein 
kanpora. Isiltasunean entzute bat eta iluntasunean ikuste bat da». 
 Eta hitz horiek hemen plazaratzen ditut uste oker bat salatzeko. Zer dela eta poesia 
inozokerietara baztertzen dugu? Zer dela eta poesia uzten da ametsen munduan non 
pentsatzen den mundua zoragarria dela? Zer dela eta Adornok esan zuen Auschwitz 
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ondoren ezin dela poesia egin? Hori gertatu izan balitz, Auschwitzi arrazoia ematea 
litzateke. 
 Poetak, hitzaren bitartez, bere inguruko errealitatea ikertu egin behar du. Are 
gehiago, Heideggerren hitz hauek hori adierazten baitute: «Poesiak ez du hizkuntza 
hartzen lehendik baden lehen gai bat bezala, baizik eta poesia bera da hizkuntza 
ahalbidetzen duena». 
 Pintura edo margo paisajistikoan, izadia da elementu gorenetako bat, hori horrela 
azaltzen zuen bere gutunetan Carl Gustav Carusek. Eta baita Goethek ere. Horientzat, 
eta bereziki Carusentzat, berak azpimarratzen baitu gizakia eta izadiaren artean 
gauzatzen den harremana; eta baita ere zer erlazio dagoen, estetikaren, artearen eta 
zientziaren artean. Carusen hitzak dira: beraiengatik eta beraien bitartez, gizakiari 
mundua bere osotasunean argitzen zaio. 
 Gure proiektuan, gizakiaren ibilbidea artearen eta pentsamenduaren arteko hari 
finean kokatzen dugu. Eta hitzak irudikatzen du poetaren bidea, egunero jardunean; 
poesia eta bera izate bat den heinean, banandu ezin diren bi errealitate dira. Hitzaren 
hedadura, poetaren bizi-poesia. 
 Zer egin eman zaigun denborarekin? 
 
 
Gizakia mundu ireki batean 
 
Munduratua denez geroztik, gizakiak badu egitekoa. Errealitate baten aurrean aurkitzen 
da. Berrirakurtzen ari naiz Albert Camusen Izurritea. Bitxiak izaten dira liburu baten 
irakurketak. Uneak, lekua, ezberdin egiten dute hura. Eta Camusena bereziki. Izurritea 
gaixotasun bat da. Eta gaixotasunak ezberdin egiten gaitu. Gizakiarentzat, gaixotasuna 
beste bizitza bat da. Gaixotasunak gizakia estigmatizatzen du. Marka bat ezartzen dio. 
Egileak berak, hau esaten du: «gaixo batek bakardadea behar du». Egoera horretan, hau 
da, bere bizitza berri horrek gaixotasuna bidaide duenean, beste pertsona baten aurrean 
jartzen da. Nabarmen, beste bat da. Ikasi egin behar du orain artekoa izan denak ez 
duela balio. Azal berri batek estaltzen du bere gorputza, eta estaldurak gorputza, bihotza 
berriak bihurtzen ditu. Ispiluaren aurrean beste bat zara. Zaila egiten da ezagutzea irudi 
berri hori, baina era berean, denborak ez du etenik, eta egoerak eskatzen du galtzerdiari 
buelta ematea. Dena oso azkar izanda, gaixotasunak ez du geltokirik, non bertan 
bankuak hutsik dauden beste bizitza baten zain. Baina gaixotasunak ez dauka gordeta 
zuretzat leku bat. Irentsi egiten zaitu. Ez dizu uzten denbora erabakiak hartzeko. Zu eta 
gaixotasuna bat zarete. Batasun horretan ikasi behar duzu bizi berri bati hasiera ematen. 
Beste bat, baina bizitza. 
 Azurmendiren poetikaren unibertsal bat bizitzaren heriotza izan da. Heriotza ezin 
da banatu bizitzatik; gizakia, bere bizitzaren ispiluaren aurrean, paradigma bat da. Bere 
heriotza ezin da inondik banandu bere bizi existentziatik. Gizakia beti bizi da bere 
herioa besarkatuz. Ez da besarkada behartu bat. Gizakia erditzearen ondoren, gizon-
emakumeen bizitza esan daiteke beti egon dela mugan. Amildegiaren harian. Haria fina 
da. Edo izan daiteke ere ikusezina, eta gure egunerokoan, beharbada, ikusezinari helduta 
bizi gara.1 Melankolia. Eta era berean bizitza eta herioaren arteko batasuna. 
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 Baina hutsuneak agertzen dira. Oteizak ikusten zuen hutsa. Eta Arantzazun, 
Azurmendiren ibilbidearen marka ez da agortzen hutsunean. Eta hutsaren hurrenaz ez 
gara ohartzen; bai, aldiz, gure barneko ustezko jainkoa agertzen den unean.2 
 Ez zait erraza hau guztia barneratzea. Ene mozkorraldiak begirada, arrazoimena 
lausotuta dauzka. Baina ez dut ahanzturarik. Eta oroimenak, beti, naizen hau 
gogorarazten dit ez naizela. Eta nire lekura etortzen naiz. Gizakiena. Lurrera. Bai, lurrak 
estaliko bainau. Edo suak hartu. Eta errauts izan. 
 
 
Aberearen geografia 
 
Ezin dugu ahaztu Azurmendi gaztearen geografia. Zergatik kokatzen du bere burua 
abere hutsaren metaforan? Badago, gure bizitzan, physis-a, natura, aurrean daukagun 
hori, dialektika batean murgiltzen gaituena. Adibide arrunt bat jartzearren, etxe atariko 
arrosondoarena. Bere kideetako bat, bereziki. Oraintxe hasi da bere burua agertzen, 
munduratzen, bizitza arnasten. Gizakiak begiradarekin itzuli dio diosala, baina 
gehienbat, bien artekoa, gehiago izan da pentsatzearena, berriro hemen! Beste behin! 
Arrosak gorriak dira, odol biziaren kolorekoak. Eta txertatu egin da gaztearen baitan 
bizi-kolore horren indarra. Ezin izan dio ihes egin indar horri; udaberria, udararen 
atarikoa, bat egiten baitute, biak ala biak, buruan duen sentimenduarekin: berriro etorri 
da arrosondoa, bere arrosa gorriekin, bere arantzekin, erakustera bion artekoak hor 
jarraitzen duela, biotako batek huts egin arte, badakielako hori dela gizakiaren 
historiaren laburpena: biok hor jarraitzea, Azurmendiren historian. Gurean ez dago 
mesfidantzarik, badakigulako ikusi bezain pronto pizten dela gure historia. Ez da 
historia handia. Hori badakigu, baina historia guztiek badute bere lekua, espazioaren 
hutsa infinitua baita. Handitasun horretan, badakigu guk gure leku txikia badugula. 
Betetzen dugulako gure hitzordua, jakinda hitzordua ez dela betirako. Beharbada horrek 
egiten du handia gure artekoa, badakigulako biotako bat agertzen ez den egunean, 
ezinagatik izan dela. Ez dago gezurrik. 
 Ez dago gure gogoan, hemen eta orain, gure begirada ezkortasunaren eremuan 
jartzea. 
 Azurmendiren imajinarioan, eta bere bere ibilbide poetikoan, Nietzscheren 
oihartzuna saihestezina da. Bere barrutik bizitzari bai3 esaten dio, jakinda bizitza adaxka 
bat dela, edozein unetan apurtuko dena. Baina hori da bizitzaren bizi poza: une hori ez 
dela bizitzaren baitan, ez behintzat norberaren bizitzan. Bizitzen ari garen une orotan, ez 
da adaxkaren krak-a entzuten. Adaxka hor dago, tente; bizitzaren ikurra da. Begi 
aurrean dagoen limitea da, mugarik gabeko itzala. Bizitza bizitzen da. Ez da ura esku 
artean, ihes batean dabilena ahurrean korrika. Esku artean dugun lorea da, begiratzen 
diogun bakoitzean, usaintzen dugun bakoitzean, bere keinuaren beroa eskularrua da. 
Baina badakigu eskularrua hiribideetan galtzen dela, galtzada-harrian, bakardadearen 
geltokian pausatzen dela. Eta hor geratzen da nork jaso zain. Horregatik ez dugu nahi 
bizitzak kale kantoi batean ostatu hartzea, ostatu horretan ikusezina baitzara. Bizi, 
bizitzaren zelaian, jakinda joko eremu horretan espazio amaigabe baten aurrean 
egunero zuzendu beharko dugula begirada, askotan kolorerik gabeko paisaia aurkitzeko. 
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Baina sekula ez behi bat trenaren aurrean bezala. Ez dugu nahi bizi bizitza usaindu gabe, 
besarkatu gabe, eta hori oso nabaria da Azurmendiren poesian. Ez du onartzen bere 
burmuinetan inongo haririk, beste baten eskuetatik tiraka ari direnak. Egunero bizitzari 
egun on esan, jakinda diosalaren erantzuna agian ez dugula jasoko. Hori ere bizitza 
baita. 
 
 
Gizakiaren etxea 
 
Gizakiaren etxea, Azurmendiren etxea, eraiki zuen denbora izan zen;4 baina denbora ez 
da. Gizakiaren konstrukto bat da, geure buruaren emaitza. Gizakiak denbora behar du, 
denboraz jabetu nahi du, baina denboraren irudikapena baino ez dugu egiten. 
Sukaldeko ordularian eraikitzen ditugu denboraren orratzak. Orratzak ez dira gustuko 
bidaide. Bere mugimenduari so zegoen Azurmendi gaztea poesia lantzen zuen 
bakoitzean. Begiek ez diote nahi bira horri jarraitu. Paretaren zuriak beste denbora bat 
irudikatzen du. Geldiunearen denbora. Geldirik zegoen. Orduak jada ez daude 
gaztearen baitan. Albert Einsteinen laguntza behar zuen. Ez zitzaion iristen bere 
erlatibitatea. Arantzazuko egonaldian, espazioa apurtzen ari zitzaion. Espazio horretan 
bere denborak egin zuen. Beste denbora bat beharko zuen. Ura ihesi dabil denbora 
horretatik. Urak ez du nahi markarik bere isurian. Agian begitantzen du ez daukala hain 
urruti bere askatasuna, benetan ez dagoela ustezko denboraren sareetan. Uraren bizitzan 
zulo asko baitaude. Zulo horiek ez dute ulertzen zergatik eraikitzen den lurrean 
denbora. Lurrak estali egiten du gizakiaren, gaztearen izana. Edo haizearen segundoak 
biziaren geltokiak dira. Baina geltoki horietan ez dago trenarentzat ordularirik. 
Horregatik, beti, tren geltokiak hutsik daude. Geltokietan ez dago lekurik 
denborarentzat. Dena gelditu da. 
 Eta hori, adibidez, gertatzen da elurra egiten ari den bitartean, bere usaina iristen 
zitzaionean, eta leihoan itsasten du bere begirada. Hori guztia gertatzen da gure 
bizitzaren une batean, Azurmendiren egonaldian. Eta mundu geldi horretan, elurtea 
gauzatzen den une horretan, ez da beste ezer gertatzen. Edo bai. 
 Demagun espaloitik emakume baten irudia dugula begi bistan; aterkiak biltzen du 
bere gorputza koroa baten modura. Ibilera geldoa du; bat egiten du elur maluten 
abiadurarekin. Bere aztalak bota beltz batzuek estaltzen dituzte, eta beroki margodun 
batek bere belaunak ditu muga. Botak eta berokiak irudimenaren muga marrazten dute. 
Bere burua, bere ilea txano batek hotzetik babesten ditu. Bere liraintasunak ezin hobeki 
bat egiten du kaleko linealtasunarekin. Paisaiaren nahasteak bere eguneroko errealitatea 
adierazten du neurri batean: «Hau guztia niretzat da. Ene baitan geratuko da». 
Emakumearen figura gizakiaren begi aurretik desagertzen da. Beharbada, eguneroko 
gertakizunak ez dira geratzen, une horretan, argazkiak bezala. Denbora ezin da gelditu; 
hatzen artetik, urak bezala, ihes egiten baitu. 
 Eta, gure baitan, ideia hau oso nabarmena da: egunerokoa salbuespena da. Pentsa 
dezakegu gazte baten baitan horrelako irudiak hegan dabiltzala. Gazte baten ilusioak ez 
du mugarik. Horrelako irudiak irudika ditzake eta poemetan islatzen dira, ia-ia 
bizitzaren ipuin baten antzera: ez zitzaion ahazten esaldi hura, leihotik baztertu eta 
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egongelako voltaire-an esertzerakoan. Hori gogoko zuen bakarrik zegoenean, bere 
gelako pareten artean, ikustea bere bizitzako pasarteak margo erakusketa bateko 
koadroak bezala. Pausoz pauso, erakusketa aretoan zehar koadro bakoitzaren aurrean 
jarri, eta bertan murgildu. Eta bere bizitzarekin hori egiten zuen. Berarentzat ez zen 
arrotza. Beti gustatu baitzitzaion, ume garaietan bezala, lagunekin jolasten zuen 
bitartean, atsedenaren aitzakian, bazter batean gelditu eta begiratzea. Lagunen oihuak, 
barreak, kaleko jendearen ibilerak, joan-etorriak behatu. Eta esaldi horrekin erantzun 
zion, tabernaren erakusmahaian kafe baten esperoan zegoen bitartean, tabernariari. 
 Azurmendik ez zien itxaron bizitzak dituen markei. Berak eraiki baititu, bere 
gogoetekin, bere poesiarekin, etengabeko markak. 
 
 
Atsegina, adiskidetasunean 
 
Denboran jauzi bat egingo dugu; bizitzak badu lorategiaren isla moduko bat, baina, 
oraingo honetan, beste lorategi batekin topo egin nahi dugu. Epikuroren lorategia. 
Denboraren orratzean bidaiatu dut, eta Epikurori agur bat ematera joan gara. 
Merezitako agurra. Bai, berak bere pentsamenduan bi ideia utzi baitzizkigun: atsegina 
eta adiskidetasuna. Eta berriro Azurmendiren beste isla poetiko bat azpimarratu behar 
dugu. Beharbada, gure bizitzetan arreta gutxitxoz, hanka puntetan, oharkabean, esku 
artetik igarotzen dira mota horretako ideiak. Epikurok gizakien arteko adiskidetasuna 
goraipatzen zuen, atseginen artean jartzeraino, gertakari gozagarriena bezala ulertuz. 
Gure mundu arrotzean eta aurkako giroan, esaten zuen, hori zela babesleku bat, eta ez 
hainbeste lagunek norberarengatik egin dezaketenagatik, baizik eta badakigulako, behar 
izanez gero, hor egongo direla. Eta ezin utzi aipatu gabe beste ikuspegi epikurear bat. 
Berak, bizitzeko, bazeukan helburu bat: atseginean gozatzea. Jakin eta partekatzea. 
Hirurak oso estuki erlazionatuta daude: bizirik egotearen atsegina gozatu; jakin 
bereizten zer den benetan baliagarria, eta bizitza zein ezagutza adiskidetasunean 
partekatu. Eta hori Azurmendiren obran atzeman daiteke. 
 Gizakiaren bizitzan, errealitatea eta desira bi zirkunstantzia dira. Bi hitz horiek, bi 
kontzeptu horiek, indar handia daukate gizakiaren ibilbidean. Esan daiteke, gizakiaren 
bizitzan, gure bizitzan, nolabaiteko marrak direla, marka batzuk osatzen dituztelarik. 
Errealitatea eta desira. Askotan pentsa daiteke, bi marra horiek ez ote diren gure 
bizitzetan gehiegi nahasten. Errealitatea bat izanik, desira gurutzatzen zaigu. 
Errealitateari ez diogu uzten bere bidea egiten, eta nolabaiteko zangotraba bat asmatzen 
dugu. Luis Cernudak bere ibilbide poetikoan erakusten digu zer latza den frustrazioa. 
Zer zaila egiten den gauzatzea barruan daukagun desira. Askotan, norberak nahi duen 
hori lortzeko daukagun aukera baino handiagoa izaten da desira. Eta orduan 
asegabetasunak margotzen du gure arima, gure gorputza. Adibide moduan, Luis 
Cernudaren homosexualitatea bere garaian ez zen ulertzen. Eta, gaur ere, gizarte 
askotan, horrela da. Desirak bide batetik doaz, baina errealitatea oso gordina da. 
Ikastetxe bateko neska eta mutil homosexual bati galdetu baino ez genuke egin behar. Ea 
horien desirak errealitatean nola gauzatzen diren. 
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 Poeten letrak. Poeten poesiak. Gizakiaren historian kantu bilakatzen dira. 
Azurmendiren beste ñabarduretako bat, ia ezezaguna dena. Eta letra horiek kantetan 
bidaiatzen dute gizon-emakumeen arimetan. Hainbeste bidaiatzen dute, herri, hiri, 
geografia baten ereserkiak izatera iristen direla. Esloveniako ereserkia: Franco Preseren 
poetaren bertsoak, bere poesia, bihurtu dira esloveniarren kantu nazional. Robert Burns 
poeta eskoziarrak 1788an poema bat idatzi zuen, bere hizkuntzan, eskozieraz, eta urteen 
poderioz Eskoziako kanta bat bihurtu zen. Eskoziako patrimonio bat da. Poemaren 
izenburuaren itzulpen azkar bat eginez, «garai zaharrengatik» izango litzateke. Literalki, 
«duela denbora asko» esango genuke. Kanta agurretan, hiletetan abesten da; esan 
daiteke nahiko une gogoangarrietan abesten dela  Burnsen poesia kantu bihurtua. 
Poemaren oinarrian adiskidetasuna dago. Garai bateko lagun zaharren inguruko 
ahanztura. Iraganean bizi izandako sentimenduak. Anaitasuna, senidetasuna 
azpimarratzen ditu poemak. ‘Eskua luzatu’ esaten da laguntza eske gabiltzanean. 
Adiskideari eskua luzatzen diogu bere eskuak gurearekin topo egin dezan. Gertatzen da 
eskua luzatzen dugula eta erori egiten dela. Eskuak eraikitzen duen sokaren beste 
muturra ez dago. Eten bat eraikita dago. Hutsunea. Baina poeta eskoziarraren poemak 
dioen bezala, ahaztu behar al ditugu lagun zaharrak? Edo garai zaharrak? 
 Ez dugu esango Azurmendiren lagun zaharrak, batez ere poesia arloan, ez direnik 
aipatzeko modukoak. Zer esan, bestela, berak eskainitakoa Bitoriano Gandiagari, ez 
poemetan, baina bai pentsamendu poetiko batean? 
 Azurmendiren bizitzan eta poesian ikus daiteke hori, ezinegon baten argazki bat 
eraikitzen ari zela –existentziala zein intelektuala–. Bidaia bat. Hiria begien aurrean. 
Ezezaguna da paisaia. Dena da arrotza, eta poetak badu sentimenduentzat ate bat 
sartzeko. Hasieran, ezjakintasunak dena atontzen du, baina jakin-minak eramaten du 
gizakia iparrorratz eder batetik. Begiak irekita, dena da ezberdin. Erraldoi modukoak 
dira etxeak. On Kixote oroimenean. Etxe orratzak gorputz handi batzuk dira, hezurdura 
handikoak. Zementuzko alfonbrak oin azpian. Garapen horren aurrean, txiki geratu da 
gizona. Garapen hori ez da egokia bertso, poema txiki eta isil batentzat. Non gorde da 
gizatasuna? Gorde baino gehiago, ez ote da geratu irentsia? Munstro bat eraiki du 
zibilizazioak, eta gizonak, horren aurrean, mundu berri horren aurrean, bere bizitza 
moldatzen du. Pentsatzen du: «agian horrela izan da beti». Beti? Eta zergatik 
errepikatzen du gizakiak bere eraikuntza? Ez da ohartzen bere baitan badagoela 
betiereko itzulera bat. Edo agian betierekotasuna bere ezaugarri ezkutu bat dela. 
Irudimenak bere jaioterrira eraman du. Gipuzkoako Zegamara. Lur sailak dira hor 
nagusi. Bakardadearen isla. Uharte horietan bere espiritua landu du. Eguzkiaren 
urdinak bere poesia garbitu du, bere zirriborroen gardentasuna eraikiz. Paperean geratu 
da hiria. Alemania. 
 
 
Poetikotasunaren isla 
 
Amaitzeko, gure ekarpena Azurmendiren poetikan agortzen da. Galdetzen didatenean 
poesiazi buruz zer pentsatzen dudan, edo zer funtzio bete behar duen poesiak, Auden 
poetaren hitzok datozkit burura: «Nola ezagutu dezaket pentsatzen dudana ez badut 
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ikusten esaten dudana?». Oso erantzun biribila. Poesiarekin hori gertatzen zait. Poesiak 
sortzea dakar bere errainuetan, bere esanahia sortzea baita. Eta sorkuntza prozesu 
horretan, poetaren senak hartzen du protagonismo osoa. Senak dioena, barrukoa, 
barne-barnekoa kaleratzen du. Eta hemen berriro Audenen hitzak gogoratu beharrean 
gaude: «Nola ezagutu dezaket pentsatzen dudana ez badut ikusten esaten dudana?». 
Pentsatzea eta esatea lehia bizian daude poesiaren sorkuntzan, poesian hitzak baitu 
protagonismo osoa. Poemaren sorkuntzan, poetak hitzarekin jolasten du, hitza behar du 
harilkatu. Eta hitzekin beste elementu bat askatzen du poetak: bere sentimenduak. Eta 
sentimenduak oso bereak direnez, poema aditzera ematen duenean, sentimenduak jada 
ez dira bereak, eta hor bestea, zu, zuek azaltzen dira. Kontraesana badirudi ere, poetak 
hitzaren bitartez errealitatea atzeman nahi du, errealitateari erantzun, eta hor 
ezinbestekoa du hitzen bidez erantzutea. Errealitateari erantzuteko, beraz, poetak hitza 
du tresna, hitza da errealitatea eta bion arteko zubia. Baina zubia ez da igarobide lasai 
bat. Zubi horretan borroka asko daude, poetarentzat ez baita erraza errealitatea 
atzematea dagokion hitzaren bitartez. Eta hau izango da beti poetak izango duen aldapa 
malkartsua. Eta borroka hori non hasten da? Erantzuna hauxe litzateke: liluran, gizakia 
liluraz betetzen baita aurrez aurre daukanarekin. Eta lilurak erantzun anitz dauzka. Eta 
bat poesia da. Eta poesia artearen barruan kokatzen da, eta arte oro, edo behintzat 
artearen jarduna, Goetheren hitzak gogoratuz, hau da: «artearen jardunik gorena eta 
bakarra, forma ematea da». Poesiak, gizakiak, poetak, bere hitzekin erantzuten duenean, 
forma ematen dio errealitateari. Horixe Azurmendik egin duena. 
 
 
Oharrak 
 
1. Anne Sexton, bere bizitza, paradoxa horretan igaro da. Ez zuen jakin noiz bizi izan zen. 1966an, Bizi 

zaitez edo hil zaitez, eta 1969an Maitasunezko poemak gogoangarriak idatzi zituen. Lehenengoan 
bertso hauek irakur daitezke: «Horregatik esaten dut Bizi/ eta ene itzala hiru aldiz biribilean dabil»; eta 
hauexek bigarrenean: «Gauean bizirik nago/ Goizez hilik/». Edonor Anne Sextoni buruz mintzatzen 
denean, beti bere ibilbidearen azken hatsetik hasten da. Bere heriotzatik. 1974an, bere buruaz beste 
egin zuen. Baina hori ez zen izan bere azken poema. Anne Sextonen bizitza ezin da ulertu herioaren 
kidetasunik gabe. 

2. Egokia da hemen Juan Ramón Jiménezen hitzak gogoratzea: «Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros 
cantando». 

3. F. Nietzscheren botere nahimena gogoan. 
4. M. Heideggerren Izatea eta denbora. 
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