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Gazte bat: gatazkaren bidezidorrean

Gazte bat gizonez inguraturik. Arantzazuko arratsalde isolatuetan. Baina, agian, bere
existentzian, Gizon handi bati oihartzun bat sortu zion. Gatazka du bere bidezidorretan,
bide bat oraindik ikusten ez duenean.

Pagoa geldi dago
bidearen ertzean

ezin du konprenitu

nire presa bidean

bide gora noala

—izerdi bizkarrean—
zergatik hain urduri
zerbaiten ehizean?
(Pagoa geldi dago, 1961)

Badirudi galdu egin naizela
eta ez nindoan inora.
(Nire lurra, nire anaiak, nire ametsak, 1965)

Bere niak, kontzientziaren biluzte bat eraikitzen ari den heinean, Jainkoari
aurpegira begiratzen dio. Baina ihesi existentzial bat eraikitzen hasten da. Hitzaren sarea
gordina da, poesiak gaztearen burmuina lohitu egiten du. Askatasuna behar du, gizarte
bat eraiki behar da, oraindik agorarik gabeko espazioak baitira gure hiriko kaleak.

Baina atzera abiatuko naiz

gaztetako bihotzaren bila:

nire, lurra, nire anaiak

nire ametsak.

(Nire lurra, nire anaiak, nire ametsak, 1965)

Subjektuak prestatzen du bere ihesa, eta poesia izan zitekeen gordeleku bat.
Gordeleku bat, txori errariaren modura.

Ez dakit Joxe Azurmendik poesia bere bizitzan ezkutaleku bat bezala bizi izan zuen,
gorde egin baita poesia bere ibilbidean. Nago oso gutxik ezagutzen dutela
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Azurmendiren poetika, baita bere ibilbidean aipatu izan denik bere poesia. Eta ez dut
uste gaztetako gauza bat denik Azurmendiren poesia.

Garaia heldu da. Eta horren aurrean, beti bezala, gizakiok, gizon-emakumeok,
erantzun bat eman beharrean aurkitzen gara. Eta erantzuna, gure kasuan, poesiaren
bidetik izanen da. Horrela esanda, harrokeriari ateak zabaltzea litzateke; baina poesia,
zerbait izatekotan, xumea, xaloa da.

Xumea izanda, leku, esparru askotara heltzen da, eta horrek arriskutsua bihurtu du.
Zer bada ez ziren izan Homero, Hesiodo? Greziarrek beren poemetan ikusi, entzun,
ikasi egin zuten, eta ikasterakoan jakinduriaren ur sakonetan igerian ibili ziren.
Jakinduria erantzunaren bitartez heldu zitzaien greziarrei. Homeroren Ulises mitikoa
da, baina funtzio bat betetzen du: erantzuna da. Erantzuna izan zen bezala Miletoko
Talesena, lehenengo physikoi-a Aristotelesen ahoan.

Poetaren ataka

Eta poesiak zeri erantzuten dio? Poetaren zeregina, baldin badauka, zein da?

Galdera horiek badute erantzuna: errealitateari erantzun bat ematen saiatzen dira
biak. Eta galderek eta erantzunek garrantzi azpimarragarri bat daukate, gizakiaren,
gizon eta emakumeen giza-izaera baldintza betetzen dutela.

Poesia eta poeta, uztartuta, gurutziltzatuta gelditzen dira bere zereginetan, bere
jardueran, poeta gizakia izanik, nahitaez, bere giza izaera poesian islatzen delako.

Poesiak, poetak, hizkuntza du bere tresna, bere erreminta; hitza da bere hitsa, eta
hori testigantza moduan garaietan geratuko da. Baina hori paradoxa bat da, zeren hitza
izanik tresna -bere baitan giza izaeraren lekuko-, hitzetan itotzen gara, hitza uholdea
delako poetaren jardunean, hitzetan geratzen garelako ezin esanik hitzetan esaten
duguna. Agian kontraesanaren magalean lokarturik geratzeko arriskua dago; baina
poesian ere poetok iraultzaren ibilbidea egiten dugu.

Arestian aipatu dugu poesiaren apaltasuna, eta azken lerrootan bere iraultza aipatu
dugu, zeren zer eta ez da bada iraultzaileago, hitzek daukaten —esaten duguna delako,
Parmenides zaharraren arabera- nahia errealitatearekiko? Poesia errealitateari
hurbilketa bat delako. Hurbilketa zaila, malkartsua, baina azken finean ekintza, gizon-
emakumeok egin dezakegun kausarik zilegiena.

Platonengandik poesiak, poetak, kondena jaso zuen. Beharbada Platonek ez zuen
ulertu poetaren hurbilketa isila, xumea. Ez du poetak errealitatearen batasuna Platonek
aldarrikatzen zuen moduan ikusten, baina, bere hitzetan, poetaren hitzetan, ahalegina
dago. Artifiziorik gabe, pentsamenduen erroetan sakonduz, baina jakinda
errealitatearen batasunera ez zela helduko. Eta hori baieztatzeko, Maria Zambranoren
hitzok gogora ekartzen ditugu: «Poesia izatearen aldibereko irekitze bat da barrura zein
kanpora. Isiltasunean entzute bat eta iluntasunean ikuste bat da».

Eta hitz horiek hemen plazaratzen ditut uste oker bat salatzeko. Zer dela eta poesia
inozokerietara baztertzen dugu? Zer dela eta poesia uzten da ametsen munduan non
pentsatzen den mundua zoragarria dela? Zer dela eta Adornok esan zuen Auschwitz
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ondoren ezin dela poesia egin? Hori gertatu izan balitz, Auschwitzi arrazoia ematea
litzateke.

Poetak, hitzaren bitartez, bere inguruko errealitatea ikertu egin behar du. Are
gehiago, Heideggerren hitz hauek hori adierazten baitute: «Poesiak ez du hizkuntza
hartzen lehendik baden lehen gai bat bezala, baizik eta poesia bera da hizkuntza
ahalbidetzen duenan.

Pintura edo margo paisajistikoan, izadia da elementu gorenetako bat, hori horrela
azaltzen zuen bere gutunetan Carl Gustav Carusek. Eta baita Goethek ere. Horientzat,
eta bereziki Carusentzat, berak azpimarratzen baitu gizakia eta izadiaren artean
gauzatzen den harremana; eta baita ere zer erlazio dagoen, estetikaren, artearen eta
zientziaren artean. Carusen hitzak dira: beraiengatik eta beraien bitartez, gizakiari
mundua bere osotasunean argitzen zaio.

Gure proiektuan, gizakiaren ibilbidea artearen eta pentsamenduaren arteko hari
finean kokatzen dugu. Eta hitzak irudikatzen du poetaren bidea, egunero jardunean;
poesia eta bera izate bat den heinean, banandu ezin diren bi errealitate dira. Hitzaren
hedadura, poetaren bizi-poesia.

Zer egin eman zaigun denborarekin?

Gizakia mundu ireki batean

Munduratua denez geroztik, gizakiak badu egitekoa. Errealitate baten aurrean aurkitzen
da. Berrirakurtzen ari naiz Albert Camusen Izurritea. Bitxiak izaten dira liburu baten
irakurketak. Uneak, lekua, ezberdin egiten dute hura. Eta Camusena bereziki. Izurritea
gaixotasun bat da. Eta gaixotasunak ezberdin egiten gaitu. Gizakiarentzat, gaixotasuna
beste bizitza bat da. Gaixotasunak gizakia estigmatizatzen du. Marka bat ezartzen dio.
Egileak berak, hau esaten du: «gaixo batek bakardadea behar du». Egoera horretan, hau
da, bere bizitza berri horrek gaixotasuna bidaide duenean, beste pertsona baten aurrean
jartzen da. Nabarmen, beste bat da. Ikasi egin behar du orain artekoa izan denak ez
duela balio. Azal berri batek estaltzen du bere gorputza, eta estaldurak gorputza, bihotza
berriak bihurtzen ditu. Ispiluaren aurrean beste bat zara. Zaila egiten da ezagutzea irudi
berri hori, baina era berean, denborak ez du etenik, eta egoerak eskatzen du galtzerdiari
buelta ematea. Dena oso azkar izanda, gaixotasunak ez du geltokirik, non bertan
bankuak hutsik dauden beste bizitza baten zain. Baina gaixotasunak ez dauka gordeta
zuretzat leku bat. Irentsi egiten zaitu. Ez dizu uzten denbora erabakiak hartzeko. Zu eta
gaixotasuna bat zarete. Batasun horretan ikasi behar duzu bizi berri bati hasiera ematen.
Beste bat, baina bizitza.

Azurmendiren poetikaren unibertsal bat bizitzaren heriotza izan da. Heriotza ezin
da banatu bizitzatik; gizakia, bere bizitzaren ispiluaren aurrean, paradigma bat da. Bere
heriotza ezin da inondik banandu bere bizi existentziatik. Gizakia beti bizi da bere
herioa besarkatuz. Ez da besarkada behartu bat. Gizakia erditzearen ondoren, gizon-
emakumeen bizitza esan daiteke beti egon dela mugan. Amildegiaren harian. Haria fina
da. Edo izan daiteke ere ikusezina, eta gure egunerokoan, beharbada, ikusezinari helduta
bizi gara.! Melankolia. Eta era berean bizitza eta herioaren arteko batasuna.
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Baina hutsuneak agertzen dira. Oteizak ikusten zuen hutsa. Eta Arantzazun,
Azurmendiren ibilbidearen marka ez da agortzen hutsunean. Eta hutsaren hurrenaz ez
gara ohartzen; bai, aldiz, gure barneko ustezko jainkoa agertzen den unean.?

Ez zait erraza hau guztia barneratzea. Ene mozkorraldiak begirada, arrazoimena
lausotuta dauzka. Baina ez dut ahanzturarik. Eta oroimenak, beti, naizen hau
gogorarazten dit ez naizela. Eta nire lekura etortzen naiz. Gizakiena. Lurrera. Bai, lurrak
estaliko bainau. Edo suak hartu. Eta errauts izan.

Aberearen geografia

Ezin dugu ahaztu Azurmendi gaztearen geografia. Zergatik kokatzen du bere burua
abere hutsaren metaforan? Badago, gure bizitzan, physis-a, natura, aurrean daukagun
hori, dialektika batean murgiltzen gaituena. Adibide arrunt bat jartzearren, etxe atariko
arrosondoarena. Bere kideetako bat, bereziki. Oraintxe hasi da bere burua agertzen,
munduratzen, bizitza arnasten. Gizakiak begiradarekin itzuli dio diosala, baina
gehienbat, bien artekoa, gehiago izan da pentsatzearena, berriro hemen! Beste behin!
Arrosak gorriak dira, odol biziaren kolorekoak. Eta txertatu egin da gaztearen baitan
bizi-kolore horren indarra. Ezin izan dio ihes egin indar horri; udaberria, udararen
atarikoa, bat egiten baitute, biak ala biak, buruan duen sentimenduarekin: berriro etorri
da arrosondoa, bere arrosa gorriekin, bere arantzekin, erakustera bion artekoak hor
jarraitzen duela, biotako batek huts egin arte, badakielako hori dela gizakiaren
historiaren laburpena: biok hor jarraitzea, Azurmendiren historian. Gurean ez dago
mesfidantzarik, badakigulako ikusi bezain pronto pizten dela gure historia. Ez da
historia handia. Hori badakigu, baina historia guztiek badute bere lekua, espazioaren
hutsa infinitua baita. Handitasun horretan, badakigu guk gure leku txikia badugula.
Betetzen dugulako gure hitzordua, jakinda hitzordua ez dela betirako. Beharbada horrek
egiten du handia gure artekoa, badakigulako biotako bat agertzen ez den egunean,
ezinagatik izan dela. Ez dago gezurrik.

Ez dago gure gogoan, hemen eta orain, gure begirada ezkortasunaren eremuan
jartzea.

Azurmendiren imajinarioan, eta bere bere ibilbide poetikoan, Nietzscheren
oihartzuna saihestezina da. Bere barrutik bizitzari bai’ esaten dio, jakinda bizitza adaxka
bat dela, edozein unetan apurtuko dena. Baina hori da bizitzaren bizi poza: une hori ez
dela bizitzaren baitan, ez behintzat norberaren bizitzan. Bizitzen ari garen une orotan, ez
da adaxkaren krak-a entzuten. Adaxka hor dago, tente; bizitzaren ikurra da. Begi
aurrean dagoen limitea da, mugarik gabeko itzala. Bizitza bizitzen da. Ez da ura esku
artean, ihes batean dabilena ahurrean korrika. Esku artean dugun lorea da, begiratzen
diogun bakoitzean, usaintzen dugun bakoitzean, bere keinuaren beroa eskularrua da.
Baina badakigu eskularrua hiribideetan galtzen dela, galtzada-harrian, bakardadearen
geltokian pausatzen dela. Eta hor geratzen da nork jaso zain. Horregatik ez dugu nahi
bizitzak kale kantoi batean ostatu hartzea, ostatu horretan ikusezina baitzara. Bizi,
bizitzaren zelaian, jakinda joko eremu horretan espazio amaigabe baten aurrean
egunero zuzendu beharko dugula begirada, askotan kolorerik gabeko paisaia aurkitzeko.
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Baina sekula ez behi bat trenaren aurrean bezala. Ez dugu nahi bizi bizitza usaindu gabe,
besarkatu gabe, eta hori oso nabaria da Azurmendiren poesian. Ez du onartzen bere
burmuinetan inongo haririk, beste baten eskuetatik tiraka ari direnak. Egunero bizitzari
egun on esan, jakinda diosalaren erantzuna agian ez dugula jasoko. Hori ere bizitza
baita.

Gizakiaren etxea

Gizakiaren etxea, Azurmendiren etxea, eraiki zuen denbora izan zen;4 baina denbora ez
da. Gizakiaren konstrukto bat da, geure buruaren emaitza. Gizakiak denbora behar du,
denboraz jabetu nahi du, baina denboraren irudikapena baino ez dugu egiten.
Sukaldeko ordularian eraikitzen ditugu denboraren orratzak. Orratzak ez dira gustuko
bidaide. Bere mugimenduari so zegoen Azurmendi gaztea poesia lantzen zuen
bakoitzean. Begiek ez diote nahi bira horri jarraitu. Paretaren zuriak beste denbora bat
irudikatzen du. Geldiunearen denbora. Geldirik zegoen. Orduak jada ez daude
gaztearen baitan. Albert Einsteinen laguntza behar zuen. Ez zitzaion iristen bere
erlatibitatea. Arantzazuko egonaldian, espazioa apurtzen ari zitzaion. Espazio horretan
bere denborak egin zuen. Beste denbora bat beharko zuen. Ura ihesi dabil denbora
horretatik. Urak ez du nahi markarik bere isurian. Agian begitantzen du ez daukala hain
urruti bere askatasuna, benetan ez dagoela ustezko denboraren sareetan. Uraren bizitzan
zulo asko baitaude. Zulo horiek ez dute ulertzen zergatik eraikitzen den lurrean
denbora. Lurrak estali egiten du gizakiaren, gaztearen izana. Edo haizearen segundoak
biziaren geltokiak dira. Baina geltoki horietan ez dago trenarentzat ordularirik.
Horregatik, beti, tren geltokiak hutsik daude. Geltokietan ez dago lekurik
denborarentzat. Dena gelditu da.

Eta hori, adibidez, gertatzen da elurra egiten ari den bitartean, bere usaina iristen
zitzaionean, eta leihoan itsasten du bere begirada. Hori guztia gertatzen da gure
bizitzaren une batean, Azurmendiren egonaldian. Eta mundu geldi horretan, elurtea
gauzatzen den une horretan, ez da beste ezer gertatzen. Edo bai.

Demagun espaloitik emakume baten irudia dugula begi bistan; aterkiak biltzen du
bere gorputza koroa baten modura. Ibilera geldoa du; bat egiten du elur maluten
abiadurarekin. Bere aztalak bota beltz batzuek estaltzen dituzte, eta beroki margodun
batek bere belaunak ditu muga. Botak eta berokiak irudimenaren muga marrazten dute.
Bere burua, bere ilea txano batek hotzetik babesten ditu. Bere liraintasunak ezin hobeki
bat egiten du kaleko linealtasunarekin. Paisaiaren nahasteak bere eguneroko errealitatea
adierazten du neurri batean: «Hau guztia niretzat da. Ene baitan geratuko da».
Emakumearen figura gizakiaren begi aurretik desagertzen da. Beharbada, eguneroko
gertakizunak ez dira geratzen, une horretan, argazkiak bezala. Denbora ezin da gelditu;
hatzen artetik, urak bezala, ihes egiten baitu.

Eta, gure baitan, ideia hau oso nabarmena da: egunerokoa salbuespena da. Pentsa
dezakegu gazte baten baitan horrelako irudiak hegan dabiltzala. Gazte baten ilusioak ez
du mugarik. Horrelako irudiak irudika ditzake eta poemetan islatzen dira, ia-ia
bizitzaren ipuin baten antzera: ez zitzaion ahazten esaldi hura, leihotik baztertu eta
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egongelako voltaire-an esertzerakoan. Hori gogoko zuen bakarrik zegoenean, bere
gelako pareten artean, ikustea bere bizitzako pasarteak margo erakusketa bateko
koadroak bezala. Pausoz pauso, erakusketa aretoan zehar koadro bakoitzaren aurrean
jarri, eta bertan murgildu. Eta bere bizitzarekin hori egiten zuen. Berarentzat ez zen
arrotza. Beti gustatu baitzitzaion, ume garaietan bezala, lagunekin jolasten zuen
bitartean, atsedenaren aitzakian, bazter batean gelditu eta begiratzea. Lagunen oihuak,
barreak, kaleko jendearen ibilerak, joan-etorriak behatu. Eta esaldi horrekin erantzun
zion, tabernaren erakusmahaian kafe baten esperoan zegoen bitartean, tabernariari.

Azurmendik ez zien itxaron bizitzak dituen markei. Berak eraiki baititu, bere
gogoetekin, bere poesiarekin, etengabeko markak.

Atsegina, adiskidetasunean

Denboran jauzi bat egingo dugu; bizitzak badu lorategiaren isla moduko bat, baina,
oraingo honetan, beste lorategi batekin topo egin nahi dugu. Epikuroren lorategia.
Denboraren orratzean bidaiatu dut, eta Epikurori agur bat ematera joan gara.
Merezitako agurra. Bai, berak bere pentsamenduan bi ideia utzi baitzizkigun: atsegina
eta adiskidetasuna. Eta berriro Azurmendiren beste isla poetiko bat azpimarratu behar
dugu. Beharbada, gure bizitzetan arreta gutxitxoz, hanka puntetan, oharkabean, esku
artetik igarotzen dira mota horretako ideiak. Epikurok gizakien arteko adiskidetasuna
goraipatzen zuen, atseginen artean jartzeraino, gertakari gozagarriena bezala ulertuz.
Gure mundu arrotzean eta aurkako giroan, esaten zuen, hori zela babesleku bat, eta ez
hainbeste lagunek norberarengatik egin dezaketenagatik, baizik eta badakigulako, behar
izanez gero, hor egongo direla. Eta ezin utzi aipatu gabe beste ikuspegi epikurear bat.
Berak, bizitzeko, bazeukan helburu bat: atseginean gozatzea. Jakin eta partekatzea.
Hirurak oso estuki erlazionatuta daude: bizirik egotearen atsegina gozatu; jakin
bereizten zer den benetan baliagarria, eta bizitza zein ezagutza adiskidetasunean
partekatu. Eta hori Azurmendiren obran atzeman daiteke.

Gizakiaren bizitzan, errealitatea eta desira bi zirkunstantzia dira. Bi hitz horiek, bi
kontzeptu horiek, indar handia daukate gizakiaren ibilbidean. Esan daiteke, gizakiaren
bizitzan, gure bizitzan, nolabaiteko marrak direla, marka batzuk osatzen dituztelarik.
Errealitatea eta desira. Askotan pentsa daiteke, bi marra horiek ez ote diren gure
bizitzetan gehiegi nahasten. Errealitatea bat izanik, desira gurutzatzen zaigu.
Errealitateari ez diogu uzten bere bidea egiten, eta nolabaiteko zangotraba bat asmatzen
dugu. Luis Cernudak bere ibilbide poetikoan erakusten digu zer latza den frustrazioa.
Zer zaila egiten den gauzatzea barruan daukagun desira. Askotan, norberak nahi duen
hori lortzeko daukagun aukera baino handiagoa izaten da desira. Eta orduan
asegabetasunak margotzen du gure arima, gure gorputza. Adibide moduan, Luis
Cernudaren homosexualitatea bere garaian ez zen ulertzen. Eta, gaur ere, gizarte
askotan, horrela da. Desirak bide batetik doaz, baina errealitatea oso gordina da.
Ikastetxe bateko neska eta mutil homosexual bati galdetu baino ez genuke egin behar. Ea
horien desirak errealitatean nola gauzatzen diren.
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Poeten letrak. Poeten poesiak. Gizakiaren historian kantu bilakatzen dira.
Azurmendiren beste fabarduretako bat, ia ezezaguna dena. Eta letra horiek kantetan
bidaiatzen dute gizon-emakumeen arimetan. Hainbeste bidaiatzen dute, herri, hiri,
geografia baten ereserkiak izatera iristen direla. Esloveniako ereserkia: Franco Preseren
poetaren bertsoak, bere poesia, bihurtu dira esloveniarren kantu nazional. Robert Burns
poeta eskoziarrak 1788an poema bat idatzi zuen, bere hizkuntzan, eskozieraz, eta urteen
poderioz Eskoziako kanta bat bihurtu zen. Eskoziako patrimonio bat da. Poemaren
izenburuaren itzulpen azkar bat eginez, «garai zaharrengatik» izango litzateke. Literalki,
«duela denbora asko» esango genuke. Kanta agurretan, hiletetan abesten da; esan
daiteke nahiko une gogoangarrietan abesten dela Burnsen poesia kantu bihurtua.
Poemaren oinarrian adiskidetasuna dago. Garai bateko lagun zaharren inguruko
ahanztura. Iraganean bizi izandako sentimenduak. Anaitasuna, senidetasuna
azpimarratzen ditu poemak. ‘Eskua luzatu’ esaten da laguntza eske gabiltzanean.
Adiskideari eskua luzatzen diogu bere eskuak gurearekin topo egin dezan. Gertatzen da
eskua luzatzen dugula eta erori egiten dela. Eskuak eraikitzen duen sokaren beste
muturra ez dago. Eten bat eraikita dago. Hutsunea. Baina poeta eskoziarraren poemak
dioen bezala, ahaztu behar al ditugu lagun zaharrak? Edo garai zaharrak?

Ez dugu esango Azurmendiren lagun zaharrak, batez ere poesia arloan, ez direnik
aipatzeko modukoak. Zer esan, bestela, berak eskainitakoa Bitoriano Gandiagari, ez
poemetan, baina bai pentsamendu poetiko batean?

Azurmendiren bizitzan eta poesian ikus daiteke hori, ezinegon baten argazki bat
eraikitzen ari zela —existentziala zein intelektuala-. Bidaia bat. Hiria begien aurrean.
Ezezaguna da paisaia. Dena da arrotza, eta poetak badu sentimenduentzat ate bat
sartzeko. Hasieran, ezjakintasunak dena atontzen du, baina jakin-minak eramaten du
gizakia iparrorratz eder batetik. Begiak irekita, dena da ezberdin. Erraldoi modukoak
dira etxeak. On Kixote oroimenean. Etxe orratzak gorputz handi batzuk dira, hezurdura
handikoak. Zementuzko alfonbrak oin azpian. Garapen horren aurrean, txiki geratu da
gizona. Garapen hori ez da egokia bertso, poema txiki eta isil batentzat. Non gorde da
gizatasuna? Gorde baino gehiago, ez ote da geratu irentsia? Munstro bat eraiki du
zibilizazioak, eta gizonak, horren aurrean, mundu berri horren aurrean, bere bizitza
moldatzen du. Pentsatzen du: «agian horrela izan da beti». Beti? Eta zergatik
errepikatzen du gizakiak bere eraikuntza? Ez da ohartzen bere baitan badagoela
betiereko itzulera bat. Edo agian betierekotasuna bere ezaugarri ezkutu bat dela.
Irudimenak bere jaioterrira eraman du. Gipuzkoako Zegamara. Lur sailak dira hor
nagusi. Bakardadearen isla. Uharte horietan bere espiritua landu du. Eguzkiaren
urdinak bere poesia garbitu du, bere zirriborroen gardentasuna eraikiz. Paperean geratu
da hiria. Alemania.

Poetikotasunaren isla
Amaitzeko, gure ekarpena Azurmendiren poetikan agortzen da. Galdetzen didatenean

poesiazi buruz zer pentsatzen dudan, edo zer funtzio bete behar duen poesiak, Auden
poetaren hitzok datozkit burura: «Nola ezagutu dezaket pentsatzen dudana ez badut
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ikusten esaten dudana?». Oso erantzun biribila. Poesiarekin hori gertatzen zait. Poesiak
sortzea dakar bere errainuetan, bere esanahia sortzea baita. Eta sorkuntza prozesu
horretan, poetaren senak hartzen du protagonismo osoa. Senak dioena, barrukoa,
barne-barnekoa kaleratzen du. Eta hemen berriro Audenen hitzak gogoratu beharrean
gaude: «Nola ezagutu dezaket pentsatzen dudana ez badut ikusten esaten dudana?».
Pentsatzea eta esatea lehia bizian daude poesiaren sorkuntzan, poesian hitzak baitu
protagonismo osoa. Poemaren sorkuntzan, poetak hitzarekin jolasten du, hitza behar du
harilkatu. Eta hitzekin beste elementu bat askatzen du poetak: bere sentimenduak. Eta
sentimenduak oso bereak direnez, poema aditzera ematen duenean, sentimenduak jada
ez dira bereak, eta hor bestea, zu, zuek azaltzen dira. Kontraesana badirudi ere, poetak
hitzaren bitartez errealitatea atzeman nahi du, errealitateari erantzun, eta hor
ezinbestekoa du hitzen bidez erantzutea. Errealitateari erantzuteko, beraz, poetak hitza
du tresna, hitza da errealitatea eta bion arteko zubia. Baina zubia ez da igarobide lasai
bat. Zubi horretan borroka asko daude, poetarentzat ez baita erraza errealitatea
atzematea dagokion hitzaren bitartez. Eta hau izango da beti poetak izango duen aldapa
malkartsua. Eta borroka hori non hasten da? Erantzuna hauxe litzateke: liluran, gizakia
liluraz betetzen baita aurrez aurre daukanarekin. Eta lilurak erantzun anitz dauzka. Eta
bat poesia da. Eta poesia artearen barruan kokatzen da, eta arte oro, edo behintzat
artearen jarduna, Goetheren hitzak gogoratuz, hau da: «artearen jardunik gorena eta
bakarra, forma ematea da». Poesiak, gizakiak, poetak, bere hitzekin erantzuten duenean,
forma ematen dio errealitateari. Horixe Azurmendik egin duena.

Oharrak

1. Anne Sexton, bere bizitza, paradoxa horretan igaro da. Ez zuen jakin noiz bizi izan zen. 1966an, Bizi
zaitez edo hil zaitez, eta 1969an Maitasunezko poemak gogoangarriak idatzi zituen. Lehenengoan
bertso hauek irakur daitezke: «<Horregatik esaten dut Bizi/ eta ene itzala hiru aldiz biribilean dabil»; eta
hauexek bigarrenean: «Gauean bizirik nago/ Goizez hilik/». Edonor Anne Sextoni buruz mintzatzen
denean, beti bere ibilbidearen azken hatsetik hasten da. Bere heriotzatik. 1974an, bere buruaz beste
egin zuen. Baina hori ez zen izan bere azken poema. Anne Sextonen bizitza ezin da ulertu herioaren
kidetasunik gabe.

2. Egokia da hemen Juan Ramon Jiménezen hitzak gogoratzea: «Y yo me iré. Y se quedaran los pajaros
cantando».

3. F.Nietzscheren botere nahimena gogoan.

4. M. Heideggerren Izatea eta denbora.
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