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15 horas de un chofer de plaza

El Nacional, 1956-06-10.

Coge el autobts a las seis de la manana. Al terminal de Los Chorros llegan los "rojos" y
los "morados”. El autobus que toma Asunciéon Morales a las seis de la mafana en el
terminal de Los Chorros es el morado. Se sienta cerca del chofer y conversa con él.
Asuncién no paga pasaje. Cuando llega al terminal de El Silencio se apea y monta en un
"gris" que dice: "San José-Hospital", también se acomoda cerca del chofer y esta vez si
paga puesto. Se baja frente al Hospital Vargas y camina dos cuadras hasta el puente Las
Brisas. Cerca del puente hay un pequefo callejon. Asuncién entra en el callejon, saca de
su bolsillo una llave y abre la puerta de un carro de alquiler de dos tonos, azul, y gris,
con su fea cintura de cuadros amarillos y rojos. Abre la guantera, saca un paiito, quita el
polvo por dentro, prende el carro y sale puente abajo hacia la esquina de La Fe, con una
cara nueva, de hombre a caballo. Asuncién Morales un chofer de plaza que comparte
con un companero que trabaja de noche el carro modelo 52 que tienen alquilado a 40
bolivares las veinticuatro horas.

Asuncién Morales tiene 31 afios, una esposa con tres muchachos (“siete hijos por todo"),
un cuerpo flaco y una radio.

El aparato de radio que tiene en el carro lo compré de segunda mano en 50
bolivares por que “se me hace el dia largo".

Baja todas las mafanas a esta hora de las siete escuchando un programa de
anuncios y noticias por Puente Las Brisas, Remedios, La Fe y Santa Barbara. Como la
vida obliga a todos a la rutina, se encuentra siempre con los mismos negocios cerrados,
los mismos botiquines y abastos abiertos y la misma gente. Hay "la musiuita" ("una
joven que trabaja por Puente Soublette") que recoge cuando anda tarde para el autobus y
le cobra so6lo dos bolivares. No es tarifa, pero Asuncion dice que lo hace porque "me
coge de camino”. Cosa que no es asi del todo, porque él pertenece a la linea Rosales-
Valle, en la esquina de Santa Teresa y tiene que bajar hasta el Guaire para volver a subir.
Recoge también el periédico que le entrega Montenegro, en Santa Barbara, para un
doctor a quien se lo lleva desde hace afos, y de cuando en cuando recoge ademas a una
sefiora gruesa vestida de negro que a Asuncion le cae simpatica y trabaja cerca de Quinta
Crespo. Y hasta que llega Santa Teresa, nada mas.
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Asuncién es uno de los 8.500 choéferes de plaza en Caracas y unos de los 32 que estan
inscritos en la linea Rosales-Valle de carritos por puestos que llegan hasta Coche. Lo que
llaman zona es un espacio de media cuadra donde por disposicion de la Inspectoria sélo
pueden estacionar tres carros; los restantes 29 tienen que andar rodando o estacionarse
en los alrededores hasta que les toque el turno. Cada uno tiene un nimero fijo de tarjeta.
El turno lo establecen ellos por el orden en que llegan en la mafiana. Después lo van
repitiendo hasta el anochecer. Si alguien no llega a tiempo, lo esperan unos minutos;
pero si tarda mas de cuatro o cinco lo saltan hasta la proxima vuelta.

Cuando llega el carro azul y gris de Asuncidén esta la zona llena. Un compaiero
anota en el nimero de la tarjeta de una pizarra colgada del muro Asuncién. Lo han
puesto detras del namero 27, que lleg6 un ratito antes.

- ;Cudntos hay delante?, —pregunta.

— Cuatro.

A esta hora del dia cuatro carros esperando turno antes que él quiere decir mas de
una hora perdida. De las seis de la mafana a las nueve y media la corriente de pasajeros
es de las urbanizaciones al centro. Asuncion sale de vacio para San Bernardino a tiempo
de conseguir una carrera para la Plaza Venezuela. Después coge por Los Caobos en plan
de "arriesgado” o de "pirata”, como llaman a los que se dedican a la plaza, sin sujetarse a
ninguna linea.

Cuando llega a Santa Teresa a las ocho y cuarto, justo para ocupar su puesto de
turno, ha hecho nueve bolivares. A esa hora hay desayuno y se conversa. Con el pan de
arepa, las caraotas y la carne mechada y el café, las cuotas pendientes del carro o los
problemas con el que lo alquila, "cdmo sopla la linea", de lo mal que los trata la gente, de
las ultimas boletas "sin culpa", de la solicitud a la Inspectoria para que les den zona en la
esquina de La Palma, de las subidas "sin justificacion", de los precios de los carros, de lo
bien que estaban hace un afo con la zona frente al bloque 7.

La linea Rosales-Valle estaba antes en el Silencio, partes norte y sur del bloque 7,
con 56 carros haciendo 8 viajes a Coche cada uno. Se les asignd este puesto para aliviar
el Trafico, ellos aspiran a uno en La Palma, a la salida del Centro Simén Bolivar, porque
donde estan los 32 carros con que cuenta la linea apenas hacen cinco viajes de a fuerte
cada uno. La linea es como una hermandad. Tiene presidente, tesorero, secretario, un
tribunal disciplinario sin sueldo y un agente a quien pagan como fiscal 480 bolivares al
mes. Cada chofer da dos bolivares al dia, que paga cada noche, por quincenas o como
pueda mejor. Uno de estos dos bolivares queda en una caja de ahorros que sélo se le
permite sacar en lotes semestrales de 180 bolivares, para ropa y otra necesidad, pero no
antes. Y el bolivar restante queda para pagar al agente-fiscal, cubrir los pocos gastos de
administracion y crear un fondo para atender a compaferos que lo necesiten. Para
ayuda a los que pierden un familiar cercano hay una ayuda de 300 bolivares. Si hay
compaieros "en desgracia”, dan otro bolivar mas. Ahorita estd preso uno que atropell6 a
una sefiora, y le administran el carro, le pagan las cuotas que debe, le pasan unos
bolivares a la carcel y el resto lo llevan cada semana a su mujer. Creen que es "muy
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bueno” el seguro obligatorio que tratan de crear ahora, pero siempre "que no sea una
cuota mayor de 200 bolivares al afio".

El chofer de alquiler cuenta como gastos fijos: 750 bolivares de alquiler de carro o
unos 600 de cuota si es de agencia, 150 de gasolina, 100 bolivares "por lo menos" de
"desgaste”, 60 bolivares de aceite, otros 60 de garage y 60 o 90 de gastos de zona, de
forma que el carro les viene saliendo a mas de mil bolivares al mes. Y para sacar 35
bolivares al dia para s6lo gastos, aparte el jornal para vestido y comida, hay que "correr y
atropellar un poco".

Para las nueve y media Asuncion tiene el carro lleno de pasajeros. Van para Coche un
hombre, dos muchachas que parecen hermanas y dos mujeres que vinieron de compras
muy temprano, total un fuerte. Asuncién calcula: nueve y cinco, catorce; menos tres
reales del desayuno, doce bolos y medio. Y prende la radio. Pero alguien detras protesta
por la musica, y la apaga. Es la "gorda" de atras. La ve por el espejito del carro. Tiene la
cara agria y larga. Pero es un pasajero que paga. Y le llamo¢ sefior. Ya no se estila trato
tan fino en el manejo. El oficio se desprestigia cada vez mas. Es el pasajero y el chofer,
los dos. A veces hasta las damas "sacan palabras que uno no espera", y hay que aguantar,
"porque es mujer". El chofer también abusa a menudo, pero es que la plaza esta muy
mala. Ahora hay mas gente que antes, pero también hay mads carros de alquiler, y
ademas "la emigracion es muy econdmica” y anda en autobus. Los que mas abusan en el
manejo son los autobuseros. Y total "son choferes que ganan dos reales, como uno", y
que "si los botan no van a poner un bufete", porque tendran que conseguirse un carrito
con faja y ponerse a trabajar como uno. "Otro que abusa, la mujer". El viernes le chocd
"una nina" por detras. Todo lo que se le ocurri6 para excusarse: que estaba comiendo su
helado y que podia cobrar en casa de su papa. Con "un papa con chequera” puede correr
impunemente cualquiera a cien comiendo helado o hablando con su amiga. Son cosas
que Asuncion rumia a solas o dice en voz alta. Y los demds asienten, como si estos
pasajeros de un carro por puestos hubiesen formado por media hora un equipo contra
los demas carros y peatones de Caracas.

6

A las diez y media, Asuncién estd de vuelta en Santa Teresa, con un fuerte mas:
diecisiete bolivares y un real. Hay cinco de turno en la zona, pero cinco de turno a esa
hora es cuestion de un rato, porque es la hora en que regresan del centro a las
urbanizaciones. Busca un lugar cerca para estacionar, llega al botiquin en la esquina de
la placita, toma su cafecito y vigila la zona. Otro viaje de ida y vuelta a Coche, diez
bolivares. Ya son un cuarto para las doce, y pendiente de otro viaje. Pero abandona la
idea y va al Silencio. El Silencio de 11 a 1 "es una fija". A la una y media, con trafico y
todo, estd en la Avenida Urdaneta con 3 bolos mas. Ya tiene para pagar el carro. Ha sido
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un dia bueno, ya ha cubierto los gastos, y lo que salga en la tarde es para casa. Quiere
llegar a la autopista del Este bajando por Cuji y subiendo por el Trébol. Es una hora
buena, porque a las doce, como a los ocho y a las seis, uno se tranca hasta en la
autopista. Pronto comienza la hora muerta, de 2 a 5. Asuncion aprovecha la "hora del
burro” para llegar a Monte Cristo y almorzar en su casa. Si llueve, la Avenida El Rosario
es un rio grande: si es verano, ese camino es un polvero. De cualquier forma hay que
lavar un poco el carro, y después del almuerzo llega al rio y le echa dos cubos de agua y
le pasa la gamuza como si el carro fuese de él. Limpia también una virgencita de
Coromoto que tiene sobre la guantera y un monito que lleva guindado atras. Para las
tres de la tarde estd en el Bar las Verdes, en Petare. No a cargar gente; sdlo un rato para
conversar con compaieros que también estan organizados: una linea para El Silencio,
con 65 carros, y otra de 80 carros para La Castellana, Altamira, El Bosque y La Florida.
Para las tres y media se acerca a Santa Teresa. Si hay algo en el camino, va bien.

Si no, pues de vacio, como hay. La zona esta libre; no porque estén todos trabajando
en la linea, sino porque andan "buscando" o han ido tarde a almorzar.

Hasta las cinco cuida de la pizarra, porque "estd de primero". Aparte del fiscal, que
cuida del orden, las autoridades son ellos mismos. Llevan sus cosas con unanimidad
ejemplar. Hay que recurrir muy pocas veces a tribunales disciplinarios. Entre los
choferes de plaza hay profesores de Normal, estudiantes pobres de Medicina y de
Derecho que se ayudan trabajando, y gente que no sabe firmar. El de los choferes es un
gremio unido, aunque estan asociados asi, so6lo en nucleos que no tiene mas alcance que
los lugares de trabajo. Asuncion sale cargado para Coche y regresa temprano, porque es
hora de trafico liviano. Y ha hecho los primeros diez bolivares "limpios". Una carrerita al
Paraiso, tres. A las seis, viaje a Coche otra vez, aunque se viene de vacio, porque a esa
hora la gente regresa a las urbanizaciones. Ya le quedan dieciocho bolivares. A las siete
menos cinco apura otro viaje a Coche y encuentra pasaje (tres) de vuelta; total veintiséis
bolos. A las ocho tiene que llevar el carro a su compaiero, en San José. Tuvo suerte,
porque hizo una carrera a San José del Avila y completd 29 bolivares, como de paso. Un
dia redondo.

Asuncidén entrega a diario a su compafero, que se encarga de liquidar todos los dias
desde hace tres anos con el propietario del carro, y baja de pasajero con él hasta
Madrices. Alli, en uno de los carros que salen para Petare, trabaja un compadre que le
lleva por nada hasta Campo Claro. Pero cuando ¢l llega, no esta y cae un palo de agua.
Asuncién espera conversando en el botiquin con loteros y vendedores ambulantes, y
cuando llega a Campo Claro de gratis ya son las nueve. Después sube caminando por el
rio que es la Avenida El Rosario, y llega por un senderito a una casita que queda cerca de
donde coge, a las seis de cada mafana, el autobis morado que lleva al Silencio, para
después tomar otro que lo lleva a San José, porque Asuncion es un chofer de plaza que
comparte con un compaifiero que trabaja de noche un sufrido carro modelo 52 de seis
cilindros que tienen alquilado a 40 bolivares las veinticuatro horas.



