
«TXILLARDEGI»rekin SOLASEAN 

«Txillardegi», 44 urte, aspaldidanik euskal idazle ugaria, 
ezin dakioke gaur arrotz gerta Z. ARGIA irakurtzen duen 
inori. 

Harira gaitezen, beraz, haseratik beretik. 
Alimaleko zakur beltz batek harrera zalapartatsua guri 

egin ondoren, etxe barnera pasa gara. Haren langelan paper 
asko ikusi dugu. Alasetan eta mahainaren gainean liburu 
asko eta asko, euskaraz eta erdara batzuez. Aldizkarien ar-
tean tarrapataka erreparatu dugunez, azkeneko «Sciences 
et Avenir» delakoa hemen, azkeneko «Nouvel Observateur» 
hor, bizpahiru T.L.S. hor (Times-en astekaria, alegia), «Te-
moignage Chretien» pare bat altzo batetan ahazturik itxuraz, 
«Herria», «Principe de Viana», «La Voz de España» batzu, 
«Diario de Navarra», «Basque Eclair», «Le Monde Diploma-
tique», «L'Unite», «Enbata», «Goiz Argi», lau «Zabal» aleak 
pilo berezi batetan. Nik dakita zer besterik? «Z. Argia» batzu 
ere bai, jakina. Dena nahasian. Eta mahain berezi batetan, 
geldirik, Olivetti eletriko bat. 

—Barka nazazu —esan dit sartzerakoan— hementxe zu 
hartzea. Z. ARGIA-kook etxekotzat zaituztet-eta. Berdin bal-
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din bazaizu hementxe hitzegingo dugu. 
—Ez zen besterik falta! Zeure etxean zaude!... 
—Desordenu honetan bizi naiz bada. Zer nahi duzu 

egitea? Ene lan-mahaina orain bezain beterik egon ohi da 
aspaldidanik. Paperak nahas-mahas, liburuak betaren zai, 
mila asmo ezin inolaz ere obraturik... «Nagia beti lantsu» 
hori ote da ene kakoa? 

—Tira, otoi! Ahal duzuna egiten duzu zuk; eta alfer ize-
na, hain zuzen,ez dut uste euskal baranoan egoki datorki-
zunik. 

—Eskerrik asko! —Txillardegik erantzun. 
—Goazen harira, beraz. Euskaldun-berria omen zara. 

Egia dea hori? 
—Bai, bai; egia da. Gure aita eta ama euskaldunak iza-

nik ere, erdaraz baizik ez zen egiten etxen. Geure etxetik 
kanpora ikasia dut nik euskaraz hitzegiten; eta ene anaiak, 
horregatik, Mikel Ugalderi eskatu dio Euskal Margolaritzari 
buruzko bere liburua euskaratzeko. 

—Ezertxo ere ez zenekien haseran, beraz? 
—Kontzientziaren mailan bederen ezertxo ere ez, «ura» 

eta «egun on» edo ez bada. Asturias-ko nahasmenduen ga-
raian (1934-ko Urrian) beldur handia zabaldu omen zen 
bazterretan; eta ama eta anaiarekin joan nintzen Oñatiko 
Alzaa kalera, geure fameliaren etxera alegia. Bolara labur 
batez han egon nintzen, eta etxe hartan, ongi gogoratzen 
naiz, euskara apur bat ikasi nuen: zenbait astetan haur ttiki 
batek ikas dezakeena. Bost urte nituen orduan. 

Baina dena ahaztu nuen segidan. Eta 1939-an Arantzazu-
ko «Hospederia» enean hilabetez egon nintzenean (hamar 
urte nituenean, beraz) deusik ez nion hango inori konpre-
nitzen; Kandido Izagirreren laguntzaile izan zen «Frai Bi-
xente» famatu hari besteren artean... Gauza bera 1942-an 
Igantzin egin nuen egonaldian: deusik ez! Neure buruaz 
honen xeheki mintzatzea barka zaidazu. Baina honengatik 
uste dut euskaldun berria naizela esan daitekeela. Nahiz 
euskara nik sekula ez arrotz senditu. 

—Eta noiz sortu zitzaizun euskaraz ikasteko asmoa? 
—Oso gaztetandik. Betidanik nuen asmoa, nik uste. 

Betidanik neraman erdaldun izanaren ezpata bihotz mui-
netan sarturik. Antigutarra naiz, badakizu. Konportan, 
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Lurdes-txikin, Igeldon, Aieten, Txokolatenen, Illarraberrin, 
euskaraz baizik ez zen egiten orain dela 30 urte. Gauza bera 
Igarako hauzoan. Hantxe piztu zen nigan, nik uste, euskaraz 
ikasteko delibero tinkoa. Neure herrian, neure hauzoan 
atxeman nuen arrotz neure burua; eta honek ikaragarrizko 
mina ematen zidan. Kanpion, Eleizalde eta Ibar irakurri 
nituen orduan; eta, gosta ala gostarik euskalduntzea erabaki 
nuen. Euskararen mina zer den ongi ezagutua dut, beraz; 
nahiz pasadizutan barrena hemen abiatzea gehiegizkoa izan-
go balitz ere. 

—Eta, nola moldatu zinen ikasteko? 
—Donostiako kaian antolatu genituen eskola batzu. 

Iñaki Zubimendi izan zen ene lehenengo irakaslea; Iñaki 
Zumeta gero. Aditzaren korapiloetan Jon Etxaidek argitu 
ninduen lehenik. 1947-1948 urteez ari natzaizu hitzegiten. 
Urte latzak haiek; eta oraino ere latzagoak ondokoak eus-
kaltzaleontzako. 

—Zein gramatika erabiltzen zenuten? 
—Zabala-Arana-rena zen erabiliena. Eta, bigarren urra-

tsean, Arrigarai-Ataun-ena, eta «Euskaldun Loretegia». Goi-
tik behera ikasi nituen denok. 1950-ko urtean Bilbon ijeneru 
ikasle nintzelarik, besterik ezinean gauerdian hasten nuen 
eguneroko neure euskal ikasaldia; eta, maisurik gabe eta 
inolako laguntzarik gabe, gaueko hirurak arte gutxienez ez 
nintzen inoiz oheratzen. Gau minean ikasi dut, beraz, 
euskaraz. 

—Ez bide duzu oso erraza izan ikastea, ez. 
—Ez horixe! Eta giroa ez zen orduan batere gaurkoaren 

antzekoa. Gure aldekoek berek burutik egindakotzat hartzen 
ninduten; eta aurkakoek... pentsa! 

—Zure iritziz zer da euskara euskaldunentzat? Zertan 
geldituko litzateke Euskal Herria euskara galduko balu? 

—Asmakizunetan ibili beharrik ez dago. Santo Domingo 
de la Calzada Ezkabarte izan da. Ezkarai, Aiabarrena, Naia-
ra, Herramelluri, Otsanduri, Ollauri, euskaldunak izan dira. 
Era berean Jaka, Aierbe, Berari, Eskuain, euskaldunak izan 
dira. Badakigu, ordea, Errioja eta Huesca zer bilakatu diren. 
Zure galderaren erantzuna, hortaz, Kondairak emana du. 
Euskal Herria euskaldun herria da. Ni neu ez naiz «vasco» 
ez «basque» arrotzek ikusirik baizik. Erdal «Vasconia» ez da 
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ene herria; baina berriz Euskal Herria bilaka dadin nahi 
dut, eta hala gertatuko da nik uste. 

—Euskarazko beste liburu askoren artean, «Hizkuntza 
eta Pentsakera» deritzana idatzi duzu. Esaiguzu hitz bitan 
liburu horren mamia. 

—Euskararen deia bihotzean iltzaturik daramagu eus-
kaldunok. Euskal Herriaz batere axolatzen ez direnak berak 
negarrez hasten dira maiz Iparragirreren kantuak entzutean. 
Zergatik? Ama-hizkuntzaren deia ezin sakonagoa eta borti-
tzagoa delako. Baina sendimendu horren funtsa azter dai-
teke. Eta, alderdi batetik bederen, estrukturalismoak eman 
du azalpenik argitsuena. «Hizkuntza eta Pentsakera»k, hor-
rela, euskararen balioa zertan datzan argitu nahi izan du 
estrukturalismoaren argitan. Uste dudanez, gizonaren taxu-
-mena, estruktura-mena, sakonagoa da produzio-beharretatik 
heldu omen zaigun mintzatu beharra baino. Eta egiari zor 
zaiona azaldu dut, «moda»ko iritzi batzuen kontra badoa ere. 

—Hizkuntzarekiko atxikimendu edo jaiera hori.gure 
artean itsasten eta hedatzen ari dela iruditzen ahal zaizu? 

—Zalantzarik gabe: bai. Ikastolen gertakaria, bere maila 
eta indar horretan, ez da inoiz ikusi. Eta euskaldun berri 
gazteen ugalketa ere ez. Euskaltzale gazteek gero eta gehiago 
dakite; eta guk haien adinean genekiena baino aisa gehiago. 

—Baikor zaude, hortaz? 
—Bai eta ez. Urrats handi bat eman dugu: hau gauza 

agiria da. Baina oraindik ere euskaltzale (??) erdaldunak 
barra-barra ari dira erdaraz biltzarretan, euskal giroetan, 
lagunartean, bazterrak lasai baino lasaikiago erdaldun eraz-
ten. Oraindik ere euskaldunok atzeraka eta lotsaturik bezala 
gaude: erdaldun bakar bat aski da hamar euskaldun erdarara 
ekartzeko! Noiz sortuko ote da azkenean euskaldun «pro-
vo»en taldea? Ni zai nago aspaldi honetan. Baina «por edu-
cacion», «pour de raisons d'efficacite», «para no herir», eta 
abar, euskara behin eta berriz baztarrera leku guztietan. 
Noiz arte? Noiz lotsatuko dira erdaldunak gure herrian 
ari izateaz? Noiz entzungo ditugu isilka, eta «para no he-
rirnos» euskaraz motelki ari? Noiz debru hartuko ote dugu 
aurrea; flamendarrek, esate baterako, Flandetan hartu du-
ten bezala? 

—Ezin esan guk ere. Zein bide ikusten duzu zuk eus-
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kara aurrera ateratzeko? 
—Zuk dakizun hori. Zeren-eta eskola, administrazioa, 

irratia, telebista, dendak, lantegiak, unibertsitatea, osoki 
euskaraz izatea guztiz eta hertsiki beharrezkoa baita euskara 
atxikitzeko. Bestela kitto da, eta azkar. Dena ala batere ez. 
XX. mendean bizi gera, ez Harri Haroan edo Tasmania 
urrun batetan. Ala Bilboko Gran Via guztia euskaraz ari 
ikusiko dugu, ala Errigoitiako azken tontorretan baserri-
tarrak berak erdaraz entzungo ditugu. Utz ditzagun ametsak, 
Jainkoarren, alde batera! 

—Hortaz gaur zer? 
—Ikastolak eta euskara batua. Hizkuntzaren maila soi-

laz ari naiz, jakina. Ikastolen kontra eta euskara batuaren 
kontra daudenak euskararen etsai zitalak baizik ez dira. 
Berdin zait noren izenean datozen. 

—Nola, ordea? 
—Zehazki dena azaltzea luzeegia litzateke. Rikardo Ar-

regik aipatu ohi zidan kezka hura gogoraziko dut hemen: 
«marjinalismo»a. Euskal Herriak urtean 40 milla miloi 
pezeta baino gehiago ematen du agiriko zergatan. Hots, 
Euskaltzaindiak berak bere azkeneko Agirian (1973-X-26) 
hau dio: «(Diru-kutxan) dagoena: 95.587,18 pezeta»... Hauxe 
da egoeraren irudia! Edozein lekutan gertatzen denaren 
arabera geure zerga-kopuruaren % 3 edo % 4 baizik erabi-
liko ez bagenu, mila miloi pezeta izango genituzke urtean 
euskal irakaskintza eta euskal jakintzak oro bultzatzeko. 
Soluziorik? Badakigu guk biok. Hanartean ikastolak nola 
ordaintzen diren badakigu; euskal liburuak nola argitara-
tzen diren ere bai. Nola bizi dira euskal kulturaz arduratzen 
diren gizonak? Badut nik neronek horren berri... Zenbat 
irabazten dute andereñoek? Hobe dugu isildu txitxareak ez 
nahastutzeko! Nola nahi dugu, beraz, euskara benetan piz 
dadin? Non dira euskal kulturaz osoki emanak bizi daitez-
keenak? 

Gure dirudunek barkaziorik ez dutela esaten dutenak, 
horretara, ez dira oso oker ari... «Gure euskera maitia» 
oihu egitea edo kantatzea ez baita aski. Dirubideak eman 
behar dira. Intelektualek beren adimena osoki eskaintzen 
duten bezala, dirudunek osoki ere eskaini behar lukete beren 
altxorra. Urruntxo gaude! Euskal burgesia nagusiak uko 
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egin dio euskarari, eta 80 urte honetan azkartu egin du 
bere ukoa. Hauxe da «marjinalismo»aren gakoaren parte 
bat. Beste partea zein den ongi dakite denek. Hots, zikoiz-
keriatik, apurkeriatik, limosnaz bizi beharretik irtengo ez 
garen bitartean, euskal kultura, «amateur»en kultura izango 
da; eta fruituak hortxe ditugu: sasi-jakintsuak ozenik min-
tzo, eta mintzatu behar luketenak... bizi-beharrez urrun. 
Euskal kulturaz bizitzeko gertu daudenei (gaudenoi hobe) 
dirubiderik emango ez zaien artean, euskara galtzorian 
egongo da burutik... 

—Eta gaurkoz aski delakoan, hantxe utzi dugu Txillar-
degi lankidea, anitz eginkizunen artean murgildurik, eta 
euskal taupadak etengabe nondik edo handik nola somatuko 
lehia bizian. 

(1973) 
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