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I APARRABEN GAINEAN

Nagiak janda bizi gera, aparraren
gainean, egucrdiko eguzki berotan.
Ederregia da gure bizi-ingnru au
ta kontentu gaude milla atsegiñetan
naasturik. Urduriak, ezin-egonak ez
du sentidurik biziera soil onian.
Oar gabe bizi gera, edo eraengo-
gazte-gendeak oi dion bezela, "arrax
bizi grera".

Inguratzen gaitun opor giro epel
au, alai, kczkarik gabe, edozer la-
netarako oztopo aundiena da. Iza-
diak gainez egingo balu bezela: us-
tez utsunik gabe, betea, askia. Ag-or-
tu egiten gera. Emen ez da irazan
bearrik somatzen, ez penarik, ez
itxaro-bearrik, ez tragedi-usairik...
Burgres atsegin kaskar auek, egu-
neroko amets parregarrizkoetan
mantentzen gaituzte, sasi patxa-
dan, itxuraz nare.

Muga guztiak autsita norabaitera
joateko gurari bizia somatzen dut:
igesi naia. Eta leatzea ta idaztea ige-
si nai onen "hertsak" besterik ez di-
ra.

MIKEL LASA

Bein eta berriz amets dagit, luze,
zabalkiro idaztea. Bainan itsasoko
aize orok erakartzen naute, ipar-
eg-oalde orok, eta guztletan det ias-
tatzen. Undlkiro aitorturen dut be-
raz, idazlan au nere ibillera iduri
dela, ibillera desberdiña, askotari-
koa ta azalekoa, Egun gulxiren bu-
ruan sumsrioa egiten dudalarik
arrituta geratzen naiz spiritu tarte
izugarriak saltatzen ditudala ikusi-
rik, nere izakera batere biurtu ga-
be. Diletante-eritasuna ote? Kapri-
txozko maite-minak? Mamitu gabe-
ko gogaian n gora-berak? Nora jo
jakin-eza?

Badakit oiko tokietatik at nabille-
Ia. Bainan badakit ere teologiaz edo
filosofi utsaz mintza banedi ez nin-
tzakela egitia, neure ta inguruaren
neurria ez nukela emango.

Beraz erdi-poeta, erdi-berritxu...

II "CHAQUE HOMME DANS SA
NUIT"

Oraintsu arte ez nuen ezagutzen
Julien Green'en Egunerokoa baizik.
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Maite nuen astiro-astiro leatzea, foa-
tez-ere gogo-urduri-aldietan spiri-
tuari serenidade pixkat ematearren.
Badu J. G'ek "itza"-ren sentidu be-
rezia, aldi ontako idazle iada iñork
ez duena: orri oiek leatzean argu-
mentuari baiño itz bakoitzari geia-
go gagozkio. Egun, itzak ain bor-
txatuak izan diranetik, itzak berak
altxatzen dira gure kontra ta esa-
naia biurritzen. Egun gendeak en-
tzuteko, adierazteko, idazle baiño
zerbait geiago izan-bearrean arki-
tzen gera: eskribatzaille baiño zer-
bait geiago, ots, poeta. Ta J. G.
pocta da, ta profeta, ta spirituan da-
goena, spirituaren testimonio fina.
J. G.'km akabo gure festa: festaren
erdian bere boza entzuten baduzu
urduritzen zera, ez, jakiña, infer-
nuaren bildurragaitik, ezpaitauka
fedearen retorikarik.

Bainan bere nobelak... Fama
txarra zuten gure artean, Frantzes
adiskide batek zidan "Moira"-ri bu-
ruz: "C'est idiote", Beste lagun ba-
teri, naiz ta katoliko militantea izan
aspergarri zeritzaion. Alabaman
denok geunden bat Egunerokoari
buruz: arrigarria bilatzen gendun.
Beste iñork etzun sortarazten gure
baitan J. G.'en itzak sortarazten
zuten oiarrik.

Dela urte-erdi bat besterik ez au-
sartu nintzan "Moira" irakurtzen,
Moeller'i fede emanaz. Irakurri
nuon eta urduri geratu nintzen.
Etzan zozoa, bainan guetako zenbai-
tek "c'est idiote" esatea ez da arri-
tzekoa.

Julien Green kritikatzean, beste
nobelista katolikoa eta bere izan-
kide daen, Graham Green'en pemtsa-
tzen dut, ez nobela-gintza berdifta
dagielako noski, baiña teknikan
kontrakoa dutelako ain zuzen...
G. G'ek nobela-poliziakaren teknika
darabil geienctan, teknika sueltoa,
ziraragarria, interesanta, itxuraz
azalekoa. Gizaki asko naasten di-
rade nobela bakoitzean, trama uga-
ri burutu baino lenago, imaginak,
karakterak... Filmen ritmo bizia,
ariña dute G. G.'en nobelak. J.
G.'nak bestelakoak dira: situazio
bakanak, personaje gutxi (iru edo
lau egiten duenak istoria), ibillera
motzak.., Nobela geldiak dira ta
badirudi puntu sakon baten ingu-
ruan jiraka dabiltzala istori oieta-
ko norkiak, beitiere puntu ortara
iritxl gabe, linea espirala bezela, G.
G.'en nobelak berriz beraka dijoan
linearen tristura dute. Bainan bai
beruntzko lineak, bai linea espira-
lak ez dute soluziorik, triangulo
batek bai. Eta soluzio gabeko mun-
du oietan biak (J. G. eta G. G.)
itxaropena sartzen dute, ez noski,
istoria ondo bukatzeko filma ame-
rikanoetan bezela, itxaropenak ez
baitu ezer burutzen munduan ezta
nobela oietan ere. Ondoko kolo-
rea ta sentipena da, ondo eratu ga-
beko esperantza ori, ez baitute teo-
logia cgiten beren nobeletan A. Co-
loma'k eta A. Risco'k bezela. (Teo-
logoak etzuten beinere asmatuko
nobela katolikoa, ezta moralistak
ere, euskaltzaleak asmatzen ez de-



gun bezela nobela euskalduna, ezta
euskotarrak ere).

J. G.'en gizakiak zearo bitxiak
dira. "Realisme magique" izendatu
diote bere estiloari ta oso ondo de-
ritzait. Gizaki oiek ez dabiltza segu-
riki mundu ontan, mundupe berezi
batean baizik, spirituaren barrun-
bietan. Ez degu arkitzen dialogo
banalik, intensio gabeko azalkizu-
nik: arpegiak (ni ta J. G. arpegiak
liluratu egiten gaituzte), estatuak
eta laukoiak, egunaren argi dife-
rentea,.. , gauzak denak dute senti-
du izkutua, lada dialogo denak
spiritualak dira (esanai aundian),
ordu oroetan fedeaz pentsatuko ba-
genu.

Zein da bitxiago C. H. D. N.'ko
Wilfred edo Sartre'ren "La Nau-
sée"-ko egunerokoaren egillea? Ez-
takit. Kristaua ez banintza ez nu-
ke VVilfred'en ibillerarik ulertuko.
Gainera VVilfred ez da normala,
ezta Max ere: batere bai ote da
normalxk nobela ontan? Ezin dute
burutik kendu ideia fijoa: fedearen
auzia ta animen salbazioa.

Bidean topo egiten duen bakoi-
tzari fedea ta garbitasuna oroitzen
die Wilfred'ek, nai ta naiez. Bainan
bere baitan gorderik dauka sekretu
bat, edo bere ustez ala dena: atse-
gin-naia, aragikerien ideia fijoa.
Atsegin-naia esnaturik, era berean
beste ezinegon bat ernatzen du
emakume eta gizakume oietan. Bo-
terea beste nunbaitetik datorkio, il-
zorian dagoan osabak adierazten
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dionez: "Demande que Dieu me
donne une Joi comme la tienne. De-
mande". Max erdi-zoroak eta ez-
ezagutuak: "Je ne vous connais et
je peux vgius dire ce que je n'ai
jamais dit h personne, surtout pas
a un pretre". Wilfred'ek ez du Max
maite eta iges egiten dio beti. "Un
jour, tu rendras compte de ta de-
sertion" Iragartzen dio Max'ek.

GainerakD istoriak ez du inportik.

C.H. D.N. J.G.'en nobela onena
da. Estilo akabatua, nobela borobi-
Ua. Noizean bein sorpresa ederrik
ematen digu. Laukoi txiki bainan
arrigarriak dira lau edo bost atal
labur, itxuraz ariakin zer-ikusirik
gabekoak. Badirudi J. G. poeta den
bezela ixurtzen dela batere muga-
rik gabe. Ala Wilfred'en ametsa
il-zorian zegoan osabaren gezteluan:

" . . . ils partirent au galop dans
les t6n6bres. Au bruit des sabots
du cheval T^pondaient les palpita-
tions doudoureuses du coeur de Wil-
fred, en sorte qu'il avait l'impre-
ssion que certe b#te galopait dans
sa poitrine. De son compagnon il
ne voyait que les jambes, car Ch6-
za 6tait rest6 debout et sa voix
tombait comme du haut du ciel,
rauque et rude. . . Dis-moi que tu
n'as pas envie d'aller la-bas faire
la noce avec chfea!"... Cette der-
niñre phrase se perdit dans le fra-
cas des roues et le crepitement des
sabots, Wilfred vit a l'horizont une
ville qui flambait... "Tu veux des
femmes cr a Ch6za. Tu en trouve-



ras la-bas. Des jolies femmes, la
ville en est pleine. Tu veux t'amu-
ser, tu t'amuseras".

Beste laukoi lilluragarria: bere
osaba il-berria dalarik. P.-etxera
joaten da W. eme-galdu edozeinen
besoetan ikusi ducna aztutzera:

"Entre ces murs, W, avait le sen-
timent d'etre lui-meme, sans com-
plications. Le chapeau en arriere,
il prenait sa place au bar dont le
bois imitait l'acajou, et la debout
et le verre au poing, il oubliait,
tout, avee cette facilite etonnante
que donnait ce liue oft la vie pre-
nait un aspect si simple et si vio-
tente. Dans cette lumi&re rose quS
faisait songer au reflet d'un incen-
die, brillaient les verres et les pla-
ques de metal, mais les visages ne
sortaient pas d'un clair-obscur qui
cr£ait entre toutes ces personnes
une espece de complicite... Une
voix de femme... deroulait les ban-
deroles d'une chanson prudem-
ment obscene... W. s'y trouvait
bien... U savait que t6t ou tard,
il finirait par rae plus bien compren-
dre ce qu'on lui dlsait. Alors, dans
la brume des cigarettes, il distin-
guerait le visage d'une femme qui
lui souriait... Tout prds de lui,
quelqu'un r6p6tait comme une prid-
re: "J.'ai toujours voulu vous con-
naitre"... "Pourquoi ne reponds-
tu pas a mes questions, dis?" Dou-
cement elle glissa une main dans la
sienne. Oui ,dit-il, avec un rire
d'eniant, oui.

m "GAZTEA NIZ ETA LORIOZ
ISPIRITUYA KURIOS"

"Timoignage Chretien" asia da
orain bi reporter gaztenen idazlanak
argitaratzen Europdko zenbait nazio-
rl buruz. Jacques Doyon ta Michel
Delacroix munduz-mundu ibilliak dira
uda ontan Europa ta Oriente zear.
Nota: 2CV eta 2000 NF'kin; etapak:
Osto, Capnord, Moskti, Teheran, An-
kara, htambul, Atenas, Belgrado. El-
burua: nazio auetako gizartearen pal-
sua somatu.

Parre egin dut teatzean. Egia esa-
teko irringarria da etbum ori ain se-
rioski esatea. Zeren, nola ezagutu li-
teke ibillaldi alai baten zear edozein
"gizarteren pulsaa"? Gure egunotan
B. Cendrars bezalako ibittari gutxi:
erri baten bizitza-erraietan barrena-
tzen diran gutxi, iada nior ez. Orain-
go gazteak maite degu ikustea bai-
nan azalez ikuslea, kuriosidadez. Au-
to-stop'en arrixkuak ez dira ain aun-
diak; nik esango nuke dibertimentu
polita dela. Ez dugu serhski artzert
abentura, bakardadearen bildur ge-
ralakoz eta gure gogoa ez da ain
aundia bakardearen lagun izateko
aina; areriotzat artzen degu naiz ia
bakardea gizonaren klima naturala
izan. Pariserat eltzen bagera presaka
bilaturen degu neska frantez bat, be-
rakin rokc-and-roll dantzatzeko eta
Ray Charles'en azkenengo diskuaz
mintzatuko gira (gazte denak min-
tzatze duten bezala) edo ta 403'tik
404'ra dagon aldiaz. Orobat edozein
errietarat joatean. Beraz berdinak di-
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ra errezuma oro auto-stopista baten-
fzat eta itzuliaren ondoan eztakigu
iada deusik tkusi ta entzun dugunaz.

Bainan ola mintzatzean neure bu-
rua zalatzen dut... Zeren Agorri-
llaren 4'tik IVra joan glra bi lagun
Zuberoa, Benabarra, ta Laburdi zear,
itzuliño bat egitera. Nola: auto-sto-
pean ta 80 NF'kin; etapak: Gethary,
Miarritz, Bayona, Hasparne, Donapa-
teu, St-J-Pie de Port, Irisarry, Has-
parne, Belloc, Hasparne, Cambo Sa~
ra, Hendaya. Elburua: iru probintzie-
tako euskaldunen pultsoa somatu, eus-
kalki oien doinu berezia aditu.

Hzttlia egin ondoren beren berri
eman nion karta batean Parts'eko ene
lagun eta euskaltzale daen Mixel Ar-
tabia artista finari, eta arraxena dut
(onena ezpada) karta niona itzez- itz
aldatzea.

Adiskide maite: Bayonan agurtu
eskeroz dtidan geratti ziñaten nere
ibilerak nolakoak izango ziranez edo,
Pentsatu bezain ondo edo obeto ger-
tatu zait dena. Bururatzetik egitearat
aberastu egln da nere plana. Bayona-
tik Miarritzerat auto-stop egitea ez
da nik uste bezain arraxa. Ortaz ait-
tobusa arlu bear izan nuen. Patxada
osoan igerian ibilita Bayonarat itzuli
nintzan eta an esan bezala topo egin
ene lagunakin. Bigarren gaua ere Ba-
yonan igaro gendun ango festak ikus-
ten eta gosatzen. Bainan gabian osta-
tua ez baigendun Miarritzerat itzuli
ginan berriro ango ondartzean lo egi-
tera. Embata edo nola arraio deitzen
diozute Miarriztarrak zuen itxaso-bas-
terreko aize otz eta zetati orrei?
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E'tzan giroMñolaz ere arlantzezko on-
dar zakar artan (oi Getariko ondarra-
ren xea ar&n emetasuna). E'tzan po-
sibk art lo bgitea, bainan ala-bearrez
edo, akabo \ baiginan indarrez (oroi-
tzenzera lenengo gaueko ibilera zo-
roaz? Zure litz zuhurretan bezain on-
do atxematin dut zure gizatazun gi-
sakoa, kantyz gitarra joaz ari zerala-
rik bezela) yoak irabazi gendun atka-
rren ondoait ginalarik.

Alperrezkba da ikasi ta ibilli gen-
dun oro zeazkiro erraitea.

Aitortzen dut ez dutala ondo, sakon-
kiro esagutzen Euskalerñaren zatt ori.
Axaleko bista bat bezela artu dut
eta ikusi dutan eta entzun dutanatik
inpresio bat bezterik ez daramat.
Oker izateko arriskuan ere esnen di-
zuet: Laburdi, Zuberoa, Benabarra
neiko eskaldunak dira (nik uste be-
zain geio) oraindik; eta au da inpor-
tantiena eta oinarria. Baina Euskal-
erri-alde ad lo dago; ez dut atxema-
ien indar bizirik eta irauten badute
pasivoki irauten dute, ez beintzat in-
dar-egiñaz eta mugak bortxatuaz.

Pentsatsen dut egun irauteko ta
bizitzeko "rnugak larritu bear direla"
gauz guzietan: izatearen mugak, erria-
ren mugak, adimenaren mugak, iduri-
menaren mugak, poesiaren mugak...
mugaren-mugak. Indar egiñaz bizi
bear degu.

IV

" . . .Maia dfibarrassS de quoi? C'6-
tait bien s mple: debarras<3 du di-



manche... Le cauchemar, la trage-
die, selon W., c'6tait dimanche..."

Igandearen aunditasunean galdu
egiten naiz, Igandetan uneak lu-
zeago dira, zeru-tarteak zabalago,
orduak pausoki igaroten dira. Igan-
de goizean aspertu egiten naiz, arra-
tsaldean eztakit nun naizen.

Aur denboran zorion berezi bat
iastatzen nuen igande goizetan ai-
dean nunbait galduta. Gastetu nai-
zelarik aspertu egiten naute igande
goizetako lehen orduek, eta trista-
tzen illunabarrian. Ezpidea ere or-
dabil ibilli gende tartean itzuli-min-
tzulika arratsalde aspergarri oietan.

Ordu oietan zer eginen? Gelajbar-
nean Kafka'ren Egunerokoa irakur-
tzen asten ba'iz ireak egin dik: mis-
teriozko lurpe itzaltsuetan galduko
aiz. Dirurik ezpaduk (ondo ezagu-
tzen dlat estudianteen poltsa urri
ori) ezin pasa noski neskatxari ipui
xuri-gorriak erraiten denbora gu-
ziz. Bakarrik ba'bil, ta sentipen-la-

rrien batek kilikatzen eztarria edo
zabel-ondoa edo ankak, bildur ba'iz,
tira egik pipa liburu montoien tar-
tean dagoana ta tabako Holandresez
beterik (Oi "Amsterdamer" tabako
gozo bilo-oria ta aren urrutietako
usai lilluragarria!: There is no to-
bacco like Amsterdamer tobacco!)
Inoren ajolik gabe begira urrunera;
orain ke xuriak urrunagotua ikus-
ten duan urrun lausotura... Bainan
begira: itxasoa laño eta Donosti
bera nekez ikusten diagu, Jaizkibel
nekezago. Gaur ziurki Ondarrabi,
Gethary ta Miarritzeko argiak ez-
tiagu ikusiko, ez illargi santuri itxa-
so galnean. Gaitz'erdi.

Itzali gaitean algarrekin, ez go-
go argiz bizi izan sekula. Guretzat
illundu dituk gaba ta eguna.

Ordu ontan, inun aingura bota
gabe, erria spiritua itxasora. Dai-
gun jira bat, daigun jira b i . . . bat,
bi, iru. Eia!

(Kaia gainean txalupa zar bat,
beltza, killez gora).


