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AIDEZ AIDI

I APARRAREN GAINEAN

Nagiak janda bizi gera, aparraren
gainean, eguerdiko eguzki berotan.
Ederregia da gure bizi-inguru au
ta kontentu gaude milla atsegifietan
naasturik. Urduriak, ezin-egonak ez
du sentidurik biziera soil ontan.
Oar gabe bizi gera, edo emengo-
gazte-gendeak oi dion bezela, “arrax
bizi gera”.

Inguratzen gaitun opor giro epel
an, alai, kezkarik gabe, edozer la-
netarako oztopo aundiena da. Iza-
diak gainez egingo balu bezela: us-
tez utsunik gabe, betea, askia. Agor-
tu egiten gera. Emen ez da irazan
bearrik somatzen, ez penarik, ez
itxaro-bearrik, ez fragedi-usairik. ..
Burges atsegin kaskar auek, egu-
neroko amets parregarrizkoetan
mantentzen gaituzte, sasi patxa-
dan, itxuraz nare.

Muga guztiak autsita norabaitera
joateko gurari bizia somatzen dut:
igesi naia. Eta leatzea ta idaztea ige-
si nai onen “hertsak” besterik ez di-
ra.
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Bein eta berriz amets dagit, luze,
zabalkiro iflaztea. Bainan itsasoko
aize orok erakartzen naute, ipar-
egoalde orok, eta guztietan det ias
tatzen. Umilkiro aitorturen dut be-
raz, idazlan au nere ibillera iduri
dela, ibillera desbherdifia, askotari-
koa ta azali;lktm. Egun gutxiren bu-
ruan sumdrioa egiten dudalarik
arrituta geratzen naiz spiritu tarte
izugarriak saltatzen ditudala ikusi-
rik, nere akera batere biurtu ga-
be. Dile ritasuna ote? Kapri-
txozko maite-minak? Mamitu gabe-
ko gogaiarén gora-berak? Nora jo
jakin-eza?

Badakit olko tokietatik at nabille-
la. Bainan badakit ere teologiaz edo
filosofi utsaz mintza banedi ez nin-
tzakela egitia, neure ta inguruaren
neurria ez nukela emango.

Beraz erdi-poeta, erdi-berritxu. ..

II “CHAQUE HOMME DANS SA
Nm ”

Oraintsu arte ez nuen ezagutzen
Julien Green'en Egunerokoa baizik.




Maite nuen astiro-astiro leatzea, ba-
tez-ere gogo-urduri-aldietan spiri-
tuari serenidade pixkat ematearren.
Badu J. G'ek “itza”-ren sentidu be-
rezia, aldi ontako idazle iada ifiork
ez duena: orri oiek leatzean argu-
mentuari baifio itz bakoitzari geia-
go gagozkio. Egun, itzak ain bor-
txatuak izan diranetik, itzak berak
altxatzen dira gure kontra ta esa-
naia biurritzen. Egun gendeak en-
tzuteko, adierazteko, idazle baifio
zerbait geiago izan-bearrean arki-
tzen gera: eskribatzaille baifio zer-
bait geiago, ots, poeta. Ta J. G.
poeta da, ta profeta, ta spirituan da-
goena, spirituaren testimonio fina.
J. G’kin akabo gure festa: festaren
erdian bere boza entzuten baduzu
urduritzen zera, ez, jakifia, infer-
nuaren bildurragaitik, ezpaitauka
fedearen retorikarik.

Bainan bere nobelak... Fama
txarra zuten gure artean. Frantzes
adiskide batek zidan “Moira”-ri bu-
ruz: “C'est idiote”. Beste lagun ba-
teri, naiz ta katoliko militantea izan
aspergarri zeritzaion. Alabainan
denok geunden bat Egunerokoari
buruz: arrigarria bilatzen gendun.
Beste ifiork etzun sortarazten gure
baitan J. G.'en itzak sortarazten
zuten oiarrik,

Dela urte-erdi bat besterik ez au-
sartu nintzan “Moira” irakurtzen,
Moeller'i fede emanaz. Irakurri

nuen eta urduri geratu nintzen.
Etzan zozoa, bainan guetako zenbai-
tek “c’est idiote” esatea ez da arri-
tzekoa.

Julien Green Kkritikatzean, beste
nobelista katolikoa eta bere izan-
kide daen, Graham Green'en pentsa-
tzen dut, ez nobela-gintza berdifia
dagielako mnoski, baifia teknikan
kontrakoa dutelako ain zuzen...
G. G'ek nobela-poliziakaren teknika
darabil geienetan, teknika sueltoa,
ziraragarria, interesanta, itxuraz
azalekoa. Gizaki asko naasten di-
rade nobela bakoitzean, trama uga-
ri burutu baino lenago, imaginak,
karakterak... Filmen ritmo bizia,
arifia dute G. G.)en nobelak. J.
G.nak bestelakoak dira: situazio
bakanak, personaje gutxi (iru edo
lau egiten duenak istoria), ibillera
motzak... Nobela geldiak dira ta
badirudi puntu sakon baten ingu-
ruan jiraka dabiltzala istori oieta-
ko norkiak, beinere puntu ortara
iritxi gabe, linea espirala bezela. G.
G.en nobelak berriz beraka dijoan
linearen tristura dute. Bainan bai
beruntzko lineak, bai linea espira-
lak ez dute soluziorik, triangulo
batek bai. Eta soluzio gabeko mun-
du oietan biak (J. G. eta G. G.)
itxaropena sartzen dutle, ez noski,
istoria ondo bukatzeko filma ame-
rikanoetan bezela, itxaropenak ez
baitu ezer burutzen munduan ezta
nobela oietan ere. Ondoko kolo-
rea ta sentipena da, ondo eratu ga-
beko esperantza ori, ez baitute teo-
logia egiten beren nobeletan A. Co-
loma’k eta A. Risco’k bezela. (Teo-
logoak etzuten beinere asmatuko
nobela katolikoa, ezta moralistak
ere, euskaltzaleak asmatzen ez de-
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gun bezela nobela euskalduna, ezta
euskotarrak ere).

J. G'en gizakiak zearo bitxiak
dira. “Realisme magique” izendatu
diote bere estiloari ta oso ondo de-
ritzait, Gizaki oiek ez dabiltza segu-
riki mundu ontan, mundupe berezi
batean baizik, spirituaren barrun-
bietan. Ez degu arkitzen dialogo
banalik, intensio gabeko azalkizu-
nik: arpegiak (ni ta J. G. arpegiak
liluratu egiten gaituzte), estatuak
eta laukoiak, egunaren argi dife-
rentea. .., gauzak denak dute senti-
du izkutua. Jada dialogo denak
spiritualak dira (esanai aundian),
ordu oroetan fedeaz pentsatuko ba-
genu.

Zein da bitxiago C. H. D. N.ko
Wilfred edo Sartre’ren “La Nau-
sée’-ko egunerokoaren egillea? Ez-
takit. Kristaua ez banintza ez nu-
ke Wilfred’'en ibillerarik ulertuko.
Gainera Wilfred ez da normala,
ezta Max ere: batere bai ote da
normalik nobela ontan? Ezin dute
burutik kendu ideia fijoa: fedearen
auzia ta animen salbazioa.

Bidean topo egiten duen bakoi-
tzari fedea ta garbitasuna oroitzen
die Wilfred'ek, nal ta naiez. Bainan
bere baitan gorderik dauka sekretu
bat, edo bere ustez ala dena: atse-
gin-naia, aragikerien ideia fijoa.
Atsegin-naia esnaturik, era berean
beste ezinegon bat ernatzen du
emakume eta gizakume oietan. Bo-
terea beste nunbaitetik datorkio, il
zorian dagoan osabak adierazten
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dionez: “Démande que Dieu me
donne une foi comme la tienne, Des
mande”, Max erdizoroak eta ez
ezagutuak: “Je ne vous connais et
je peux vaus dire ce que je n'ai
jamais dit h personne, surtout pas
a un prétre’’. Wilfred’ek ez du Max
maite eta iges egiten dio beti. “Un
jour, tu rendras compte de ta de-
sertion” Iragartzen dio Max'ek.

Gainerakp istoriak ez du inportik.

C.H. D.N. J.G’en nobela onena
da. Estilo akabatua, nobela borobi-
lla. Noizean bein sorpresa ederrik
ematen digu. Laukoi txiki bainan
arrigarriak dira lau edo bost atal
labur, itxuraz ariakin zer-ikusirik
gabekoak. Badirudi J. G. poeta den
bezela ixurtzen dela batere muga-
rik gabe. Ala Wilfred’'en ametsa
il-zorian zegoan osabaren gezteluan:

“. ..ils partirent au galop dans
les ténébres. Au bruit des sabots
du cheval répondaient les palpita-
tions doudoureuses du coeur de Wil-
fred, en sorte qu’il avait l'impre-
ssion que ecerte béte galopait dans
sa poitrine, De son compagnon il
ne voyait que les jambes, car Ché-
za 6tait resté debout et sa voix
tombait comme du haut du ciel,
rauque et rude... Dis-moi que tu
n’as pas envie d’'aller la-bas faire
la noce avec chéza!”... Cette der-
niére phrage se perdit dans le fra-
cas des roues et le crépitement des
sabots, Wilfred vit A I'horizont une
ville qui flambait... “Tu veux des
femmes cria Chéza. Tu en trouve-
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ras la-bas. Des jolies femmes, la
ville en est pleine. Tu veux t'amu-
ser, tu t'amuseras”,

Beste laukoi lilluragarria: bere
osaba il-berria dalarik. P.-etxera
joaten da W. eme-galdu edozeinen
besoetan ikusi duena aztutzera:

“Entre ces murs, W, avait le sen-
timent d'étre lui-meme, sans com-
plications. Le chapeau en arriére,
il prenait sa place au bar dont le
bois imitait l'acajou, et 1a debout
et le verre au poing, il oubliait,
tout, avec cette facilité é&tonnante
que donnait ce liue olt la vie pre-
nait un aspect si simple et si vio-
lente. Dans cette lumiére rose qui
faisait songer au reflet d’'un incen-
die, brillaient les verres et les pla-
ques de métal, mais les visages ne
sortaient pas d'un clair-obscur qui
créait entre toutes ces personnes
une espéce de complicité... Une
voix de femme. .. déroulait les ban-
deroles d'une chanson prudem-
ment obscéne... W. s’y trouvait
bien... Il savait que tdt ou tard,
il finirait par ne plus bien compren-
dre ce qu’on lui disait. Alors, dans
la brume des cigarettes, il distin-
guerait le visage d'une femme qui
lui souriait... Tout prés de lui,
quelqu’un répétait comme une prie-
re: “J’al toujours voulu vous con-
naitre”... “Pourquoi ne réponds-
tu pas & mes questions, dis?” Dou-
cement elle glissa une main dans la
sienne, Oul ,dit-il, avec un rire
d’enfant, oui.

Il “GAZTEA NIZ ETA LORIOZ
ISPIRITUYA KURIOS”

“Témoignage Chretien” asia da
orain bi reporter gaztenen idazlanak
argitaratzen Europa’ke zenbait nazio-
ri- buruz. Jacques Doyon ta Michel
Delacroix munduz-mundu ibilliak dira
uda ontan Europa ta Orienfe zear.
Nota: 2CV eta 2000 NF'kin; etapak:
Oslo, Capnord, Mosku, Teheran, An-
kara, Istambul, Atenas, Belgrado. EI-
burua: nazio auetako gizartearen pul-
sua somatu.

Parre egin dut leatzean. Egia esa-
teko irringarria da elburu ori ain se-
rioski esatea. Zeren, nola ezagulu li-
teke ibillaldi alai baten zear edozein
“gizarteren pulsua’? Gure egunotan
B. Cendrars bezalako ibiltari guixi:
erri baten bizitza-erraietan barrena-
fzen diran gutxi, iada nior ez. Orain-
go gazteak maite degu ikustea bai-
nan azalez ikustea, kuriosidadez. Au-
to-stop’en arrixkuak ez dira ain aun-
diak; nik esango nuke dibertimentu
polita dela. Ez dugu serioski artzen
abentura, bakardadearen bildur ge-
ralakoz efa gure gogoa ez da ain
aundia bakardearen lagun izateko
aina; areriotzat artzen degu naiz la
bakardea gizonaren klima naturala
izan. Pariserat eltzen bagera presaka
bilaturen degu neska frantez bat, be-
rakin rokc-and-roll dantzatzeko eta
Ray Charles’en azkenengo diskuaz
mintzatuko gira (gazte denak min-
tzatze dufen bezala) edo ta 403'tik
404'ra dagon aldiaz. Orobat edozein
errietarat joatean, Beraz berdinak di-
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ra errezuma oro auto-stopista baten-
tzat efa ilzuliaren ondoan eztakigu
iada deusik ikusi ta entzun dugunaz.

Bainan ola minfzatzean neure bu-
rug zalatzen dut... Zeren Agorri-
llaren 4'tik 1I'ra joan gira bi lagun
Zuberoa, Benabarra, ta Laburdi zear,
itzuliio bat egitera. Nola: auto-sto-
pean ta 80 NF'kin; etapak: Gethary,
Miarritz, Bayona, Hasparne, Donapa-
leu, St-J-Pié de Port, Irisarry, Has-
parne, Belloc, Hasparne, Cambo Sa-
ra, Hendaya. Elburua: iru probintzie-
tako euskaldunen pultsoa somatu, eus-
kalki oien doinu berezia aditu.

lfzulia egin ondoren beren berri
eman nion karta batean Paris’eko ene
lagun eta euskaltzale daen Mixel Ar-
tabia artista finari, eta arraxena dut
(onena ezpada) karta niona itzez- itz
aldatzea.

Adiskide maite: Bayonan agurtu
eskeroz dudan geratu zifiaten nere
ibilerak nolakoak izango ziranez edo.
Pentsatu bezain ondo edo obelo ger-
tatu zait dena. Bururatzetik egitearat
aberastu egin da nere plana. Bayona-
tik Miarritzerat auto-stop egilea ez
da nik uste bezain arraxa. Ortaz au-
tobusa artu bear izan nuen. Patxada
osoan igerian ibilita Bayonarat itzuli
nintzan eta an esan bezala topo egin
ene lagunakin, Bigarren gaua ere Ba-
yonan igaro gendun ango festak ikus-
ten eta gosatzen. Bainan gabian osta-
tua ez baigendun Miarritzerat itzuli
ginan berriro ango ondartzean lo egi-
tera. Embata edo nola arraio deitzen
diozute Miarriztarrak zuen itxaso-bas-
terreko aize otz eta zetati orrei?
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E'tzan giro giﬁo!az ere arlantzezko on-
dar zakar attan (oi Getariko ondarra-
ren xea arén emetasuna). E'tzan po-
sible an lo rgiiea, bainan ala-bearrez
edo, akabo| baiginan indarrez (oroi-
tzenzera lepengo gaueko ibilera zo-
roaz? Zure itz zuhurretan bezain on-
do atxemaflgn dut zure gizatazun gi-
sakoa, kantuz gitarra joaz ari zerala-
rik bezela) rlaak irabazi gendun alka-
rren ondoan ginalarik.

|
Alperrezkpa da ikusi ta ibilli gen-
dun oro zedzkiro erraitea.

Aitortzen dut ez dutala ondo, sakon-
kiro esagutzen Euskalerriaren zati ori.
Axaleko bista bat bezela artu dut
eta ikusi dutan eta entzun dutanatil
inpresio  bat bezterik ez daramal.
Oker izateko arriskuan ere esnen di-
zuet: Laburdi, Zuberoa, Benabarra
neiko eskaldunak dira (nik uste be-
zain geio) eraindik; ela au da inpor-
tantiena eta oinarria. Baina Euskal-
erri-alde aw lo dago; ez dut atxema-
ten indar bizirik eta irauten badute
pasivoki irauten dute, ez beintzat in-
dar-eginiaz eta mugak bortxatuaz.

Pentsatsen dut egun irauteko ta
bizitzeko “mugak larritu bear direla”
gauz guzietan: izatearen mugak, erria-
ren mugak, adimenaren mugak, iduri-
menaren mugak, poesiaren mugak. ..
mugaren-mugak. Indar egifaz bizi
bear degu.

Iv 4
L Mai!% débarrassé de quoi? C'é-
tait bien ?mple: débarrasé du di-




manche. .. Le cauchemar, la tragé-
die, selon W., c¢’était dimanche, ..”

Igandearen aunditasunean galdu
egiten naiz. Igandetan uneak lu-
zeago dira, zeru-tarteak =zabalago,
orduak pausoki igaroten dira. Igan-
de goizean aspertu egiten naiz, arra-
tsaldean eztakit nun naizen.

Aur denboran zorion berezi bat
iastatzen nuen igande goizetan ai-
dean nunbait galduta. Gastetu nai-
zelarik aspertu egiten naute igande
goizetako lehen orduek, eta trista-
tzen illunabarrian. Ezpidea ere or-
dabil ibilli gende tartean itzuli-min-
tzulika arratsalde aspergarri oietan.

Ordu oletan zer eginen? Gela-bar-
nean Kafka'ren Egunerokoa irakur-
tzen asten ba'iz ireak egin dik: mis-
teriozko lurpe itzaltsuetan galduko
aiz. Dirurik ezpaduk (ondo ezagu-
tzen diat estudianteen poltsa urri
ori) ezin pasa noski neskatxari ipui
xuri-gorriak erraiten denbora gu-
ziz. Bakarrik ba’bil, ta sentipen-la-

rrien batek kilikatzen eztarria edo
zabel-ondoa edo ankak, bildur ba'iz,
tira egik pipa liburu montoien tar-
tean dagoana ta tabako Holandresez
beterik (Oi “Amsterdamer” tabako
gozo bilo-oria ta aren urrutietako
usai lilluragarria!: There is no to-
bacco like Amsterdamer tobacco!)
Inoren ajolik gabe begira urrunera;
orain ke xuriak urrunagotua ikus-
ten duan urrun lausotura... Bainan
begira: itxasoa lafio eta Donosti
bera nekez ikusten diagu, Jaizkibel
nekezago. Gaur ziurki Ondarrabi,
Gethary ta Miarritzeko argiak ez-
tiagu ikusiko, ez illargi santuri itxa-
so gainean. Gaitz'erdi.

Itzali gaitean algarrekin, ez go-
go argiz bizi izan sekula. Guretzat
illundu dituk gaba ta eguna.

Ordu ontan, inun aingura bota
gabe, erria spiritua itxasora. Dai-
gun jira bat, daigun jira bi... bat,
bi, iru. Eia!

(Kaia gainean txalupa zAar bat,
beltza, killez gora).
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