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Hildakoen eta bizidunen arteko ekonomia

2017ko urtarrilaren 2an John Berger eleberrigile, olerkari 
eta saiogilearen heriotza jakin bezain fite, berak izkiriaturi-
ko ‘Twelve theses on the economy of the dead’ [‘Hildakoen 
ekonomiari buruzko hamabi tesi’] euskaratzea erabaki nuen 
nire blogean. Omenaldi xumea ez ezik, hildakoen eta bizidu-
nen arteko komunitatearen ikerketa ere izan zen. Idazle fin 
horren ildoari jarraiki, baiezta dezakegu hildakoek bizidunak 
inguratzen dituztela. Bizidunak hildakoen erdigunean bizi 
dira. Erdigune horretan daude denboraren eta espazioaren 
dimentsioak, baina erdigune hori inguratzen duena den-
boragabetasuna da. Bergerren irizpide zorrotzaren arabera, 
erdigunearen eta bere inguruen artean hartu-emanak suer-
tatzen dira, ohiki argiak izaten ez direnak. Hartu-eman ho-
rietaz baliatu dira erlijioak, mistifikazioak sortuz. Erlijioak 
kezkatuta egon dira hartu-eman horiek argiagoak egitearren, 
baina ez dute beti lortu, hartu-eman argiaren bakantasu-
na denboragabearen eta denboraren arteko muga ukigabe 
zeharkatu ahal duenaren bakantasunaren ondorioa delako. 

Hildakoen eta bizidunen arteko komunitatea agertzen da, 
hamabi tesien azalpena kontuan izanik. Espazioan zehar ez 
ezik, denboran barrena ere metatzen da kolektibitate berezi 
hori. Behin bizi izandako guztiak hartzen ditu bere baitan. 
Eta horrela hausnartu beharko genituzke hildakoak. Bizi izan 
ondoren, hildakoak ezin dira bizigabeak izan nehoiz. Haatik, 
hildakoak une denboragabean bizi dira. Denborara jaurti iza-
na baizik ez dute oroitzen, existitu edo existitzen den orok 
egiten duen erara. Horretan hildakoak ez dira jaiogabeak 
bezalakoak: hildakoek oroimen hori daukate; jaiogabeek, 
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ordea, ez. Hori dela eta, hildakoen kopuruak gora egin aha-
la, oroimena zabaltzen da.

Batzuetan bizidunek denboragabetasuna nabaritzen du-
te, agerian loaldian, estasian, muturreko arrisku uneetan, 
orgasmoan eta apika norberaren heriotzaren esperientzian. 
Bergerren iritziz, une horietan irudimen bizidunak esperien-
tziaren esparru osoa ihaurtzen du eta norberaren bizitzaren 
edo heriotzaren ertzak gainditzen ditu, hildakoen irudimen 
ernea ukituz. Tamalez, egungo kapitalismoan, etorkizunik 
gabeko inposaturiko sistema ekonomiko honetan, ahaztu 
dugu bizidun guztiek hildakoen esperientzia igurikitzen zu-
tela, eta hildakoak bizidunen azken etorkizuna izaten zirela. 
Behiala bizidunak osagabeak izaten ziren. Horrela, hilda-
koak eta bizidunak elkarren mendekoak izaten ziren beti. 
Alta, Bergerrek salatu zuenez, norberekeria-mota moderno 
bakar batek elkarren mendekotasun hori apurtu du: hilda-
koak desagertu direlakoan daude egun bizidunak, denbora 
eta denboragabetasunaren arteko zirkulua apurtu ondoren. 
Hildakoekiko komunitatea ezabatzen hasi dira, bizidunen 
kolektibitatea suntsitzeari ekin dioten bitartean. Hildakoak 
ahaztu, bizidunak bakartu ditu gure kapitalismoak denbora 
kronometratu, homogeneo eta hustuan.

Ni ez naiz hemengoa

Bergerren hamabi tesiok aintzat hartuz, 2016an argitara 
emandako dokumental bat gogoratu dut, I’m not from here 
izenburukoa (Ni ez naiz hemengoa izanen litzateke euskaraz, 
Joseba Sarrionandiaren liburuan bezala). 26 minutuko film 
horretan, Maite Alberdi zuzendari eta ekoizle txiletarrak eta 
Giedrė Žickytė zuzendari eta ekoizle lituaniarrak islatu nahi 
zuten zer alienazio-mota esperimentatzen duten etorkinek. 
Horretarako bide berezi bat hausnartu zuten: ‘film kontzep-
tual’ batetik alzheimerra zuten migratzaileen eskarmentua 
ezagutzera ematea. Hala izanik, Josebe –91 urteko emakume 
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euskalduna– protagonista bilakatu zen, Txileko zahar-etxe 
batetik mundu globalaren komunikabide batera (The New 
York Times egunkarian irakur daitezke filmaren laburpen 
eta historia, Maite Alberdik idatziak; artikuluan dokumental 
osoa ikusteko esteka ere badago).1

Filmean Josebek kontatzen digu bera «vasca» edo euskal-
duna dela, Errenterian jaioa, nahiz eta bere nazionalitatea 
txiletarra izan, eta jarraian herri amerikar horren pasaportea 
ikus dezakegu bere izenarekin. Espainiako armada faxistak 
sorturiko gerra baino lehenagoko argazkiei so egiteko au-
kera ere ematen digu dokumentalak, Joseberen oroitzapen 
zuri-beltzak ikusgai. 1925ean mundura bertaratu izana gogo-
ratzeko kapablea izanda ere, eguneroko gauzak ahazten ditu 
sarritan. Zaharrendako egoitzan ele egiten du bere kideekin, 
eta berba irmoarekin esaten die, behin eta berriro, bera ez 
dela espainola, euskalduna baizik. Egoiliar gehienen iritzia-
ren aurka sostengatzen du bere identitatea, haserretu arte. 
«Ni naz euskalduna, Errenteriko alaba», dio Josebek euska-
raz, bere identitatea eta nortasuna nabarmendu nahian, etxe 
horretan gaztelaniaz mintzatu behar dela entzun ondoren. 
Debeku horixe adierazi duen gizon edadetua agurtzerakoan, 
Josebek «ondo izan» bat botako dio euskaraz, bere jarrera 
garbi utziz, espainolezko solasaldiarekin bat ez datorren 
marka izanen balitz bezala. Otorduan bertze gizon adindun 
batek adieraziko dio Joseberi euskaldun guztiak terroristak 
direla, baita koldarrak ere, bonbak jaurti eta Frantziako al-
dera ospa egiten dutelako; eta gure emakume euskaldunak, 
amorruz beterik, «¡Gracias!» («Eskerrak!») ihardetsiko dio 
espainolez, ironia osoz.

Josebe bi aldiz bizi da erbestean: geografian eta historian, 
edo espazioan eta denboran. Erbeste horretatik bere espazio 
eta denbora borrokatu eta gorde behar izan ditu. Filmaren 
hasieran Josebek bere sendia aipatuko digu: espetxeratua 
izan ez zedin, Euskaditik ihes eginiko senarra, eta hiru se-
me-alaba. Hori gogoratzeko ahalmena dauka; ez, aldiz, non 
dagoen bera orain. Tarte batean, emakume euskaldun honek 
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galdetuko dio bertze emakume zahar bati ea norbaiten zain 
dagoen. Josebe bera ere norbaiten esperoan dago: gauean 
bere alabaz galdezka ikus dezakegu geriatrikoaren atarian, 
«Alazne?» itaunduz, ohera joan aurretik. Egoitza horretan 
zortzi hilabete eraman arren, Josebek ez du oraindik ulertu 
zergatik dagoen zahar-etxean, bisita bat baizik ez delakoan. 
Berarentzat gau bakoitza berria da, «Alazne?» errepikatuz. 
Berdin zaio telefonoz bere alabak komentatu ziola hau ez de-
la bisitaldi bat, baizik eta bere etxe eta egonlekua. Joseberen 
gogamenean, berriz, Errenteria zabaltzen da, ez Txileko leku 
hura. Berak erranen digu Euskadin bizi dela, Errenterian, ez 
han. Emakume euskaldun hau ez da hangoa.

Maite Alberdiren aburuz, iraganaren eragina esploratzen la-
gundu zion «aparteko emakume honek», hots, nola zehazten 
gaituen iraganak, atzokoa gogoratzeko gai ere ez garenean:

Alzheimerrak orainaldia ezaba dezake, baina gure bizitzaren ze-
darriek bizirik jarraitzen dute gure oroitzapenetan. Horrela, ira-
gana orainarekin batera existitzen da, eguneroko esperientziare-
kin bat eginik.

Joseberen nortasunean denbora eta espazioa lantzen dira egu-
nero, leku eta une berezietatik iragana eta oraina proiektatuz. 
Eritasuna eta atzerria nahasten dira denbora eta espazioa be-
reganatzeko ahaleginean. Denbora eta espazioa ez dira esfor-
tzurik gabe emanak: egunetik egunera, gauetik gauera eraiki, 
landu eta aldarrikatu behar dira. Borrokatzeko eremua da 
oraina deitzen dugun denborazko lekua. Zenbait gogorapen 
desagertuko dira, eta aldi berean bertze zenbait mantenduko 
dira. Saihestezina da prozesu hori. Bizitza da historian eza-
batzeko eta idazteko prozesu hori, bakoitzak bete behar duen 
narrazioa. Gure gomuta mugatua denez, iragana hartu, moztu 
eta finkatu behar dugu etengabe, orain batetik, aukeratu dugun 
unetik, alzheimerrak jotako gaixo baten modura, hildakoen 
eta bizidunen artean, John Bergerren komunitatean bezala.

Bergerren tesietan baieztatzen da bizidunek denboragabeta-
suna nabaritzen dutela loaldian, estasian, muturreko arrisku 
uneetan, orgasmoan, norberaren heriotzaren esperientzian. 
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Agian eritasunean ere nabaritzen dugu, batik bat alzheime-
rrean, denboraren eta denboragabetasunaren zirkuluaren 
mugan, erdigunearen eta inguratzen duenaren arteko mu-
garrietan. Joseberen kasuan gorputz prekario eta zaurgarri 
baten erresistentzia daukagu agerian, espazioan eta denboran 
bere lekua eta unea berretsi nahian. Joseberen denbora ez da 
gurea. Hala gomutatzen dugu inozoki, haatik, zein da gure 
denbora? Eta non dago denboragabetasunarekiko gure lotu-
ra? Non iraganeko etorkizuna gure bizitzetan, non hildakoen 
eta bizidunen arteko kolektibitatea egunero, hilero, urtero?

Hiria deserrian

Halako itaunketak bururatzen zaizkit jaio nintzen hiriburuan 
ibiltzen naizen bakoitzean. Hiriko karrikak ez dira espazio 
hustua, denboran zehar hildakoak gogorarazteko asmoz bi-
zidunek eraikitako leku eta uneak baizik. Tamalez, Iruñeko 
erdigunean inposatutako geografia eta historia faxismoare-
nak dira. Hiria zedarritzen duten bi ardatz dauzkagu Bigarren 
Zabalgunea deitutakoan. Alde batetik, Armada etorbidetik 
Behe Nafarroa etorbidera doana (Generalísimo Franco izan 
zen iraganean izenez), eta, bertze aldetik, Karlos III.arena. 
Biak gurutzatzen dira, biek hiria gurutziltzatzen dute. Lehe-
nengo ardatzean Gotorlekua eta Gobernu Militarra dauz-
kagu hasieran, hiriko nortasun militar eta belikoa xedatuz. 
Ardatz horren erdian Gobernu Zibilaren eraikin frankista 
dugu, El Escorial monasterioaren tankerako fatxada bate-
kin, eta handik gutxira Frantzisko Xabierkoa eliza. Ardatz 
hori Victor Eusa arkitekto frankistak proiektaturiko gurutze 
erraldoi batean bukatuko da, Apaizgaitegiko egonlekuan. 
Horrela, Espainiako armada nazionaletik Eliza katolikora 
doan propaganda frankista nazional-katolikoa zabaltzen 
da. Bertze ardatzean, Gurutzadan Eroritakoen Monumen-
tua daukagu goialdean, geroago Kaputxinoen San Antonio 
eliza eta Gobernu Zibila erdian, eta behealdean Diputazioa 
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eta Gaztelu Enparantza. Bi ardatzek hiria gurutzatzen dute, 
kalbario batean bezala. Handik paseatzen naizenean, neure 
buruari esaten diot: «Ni ez naiz hemengoa». Deserri batean 
bezala sentitzen naiz. Espazio hori eta denbora hori ez dira 
ez nire lekua, ez nire unea.

Eroritakoen Monumentu faxistari dagokionez, bizitzari eta 
heriotzari buruzko gezur hutsa bertzerik ez da: Mola eta San-
jurjo jeneral kolpistei gorazarrea, hezurrezko gezurra mar-
tirologioz jositako kupula baten azpian. Eta dena gurutzada 
baten izenean, mendeetan zehar bultzaturiko erabateko mo-
bilizazio erlijioso-beliko eternalean. Mausoleo faxistan Antso 
VII.a Azkarra, Frantzisko Xabierkoa, Karlismoa, Falangismoa 
eta Afrikatik etorritako Armada kolonialista espainola bat 
datoz, hobi komunak, fusilamenduak, erailketak eta hirita-
rren izu eta zigorra estali ostean. Hori dela eta, Iruñean ‘Zer 
egin Eroritakoen Monumentuarekin?’ izeneko jardunaldiak 
bete zirenean, hitzaldi batean garbi utzi nuen nire jarrera: 
mausoleo faxista eraistearen aldekoa. Ezbairik gabe. Hilda-
koen eta bizidunen arteko kolektibitate osoa aldarrikatzeko 
ordua heldu zaigu, erdigunea eta inguratzen duena gogora-
razteko eta bizitzeko, lurralde honetan, egunero, hilero, urte-
ro. Hildakoak ez dira nehoiz desagertu, denboraren poderioz 
garaile hiltzaileen gezurra inposatua izan arren. Gure bizitza 
prekario eta zaurgarrien erresistentziaren zain daude hilda-
koak, denbora eta denboragabetasunaren arteko zirkulutik. 
Bai, monumentu erraldoia eraitsi behar dugu, harriz harri. 
René Char olerkariak idatzita utzi zuenez, gure herentziak 
ez dauka aurretik inolako testamenturik. •

Oharrak
1.  www.nytimes.com/2016/09/13/opinion/im-not-from-here.html?ref= 

nyt-es&mcid=nyt-es&subid=article&_r=0
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