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La lucha silenciosa de un pueblo por su libertad

Elite.

La vida de un pueblo, ese amasar constante de risas, lagrimas y sangre de que se nutre su
historia queda a merced de la interpretaciéon de quien la cuenta, y sabemos, de tanto
oirlo repetir y constatarlo, que la historia la escribe siempre el vencedor...

El tiempo, por otra parte, ese amortiguador piadoso de dolor y la alegria, ahoga los
ecos del llanto y las risas para dejarnos desnudos los hechos que por si solos no dejan de
ser esqueletos descarnados, donde no se reconoce el original de la carne que los vistié y
el espiritu que transitoriamente les infundié vida.

El heroico combate de las Termopilas, donde el jefe Leonidas muri6 al frente de los
trescientos espartanos que defendian el estrecho paso contra los persas, 480 afios antes
de J.C. habra quedado tan desfigurado en el relato como ha quedado cambiado por las
grandes inundaciones la topografia del lugar. Sin remontarnos tanto en el tiempo, las
grandes batallas de la ultima guerra europea quedaran retratadas de manera tan dispar,
relatadas al calor de sentimientos tan distintos, que sera para los historiadores venideros
trabajo arduo discernir la verdad entre tanta mentira acopiada para hacer suyas todas las
victorias, honrosas todas las retiradas y limpias todas las actuaciones de los dos bandos
contendientes.

Este relato que tiene valor de historia, fuerza de actualidad y el calor que desprende
el sentimiento de quien vive el hecho en el presente, guarda el interés de actualizar la
epopeya de un pueblo muy viejo que se ha dado a conocer mejor por su pasado libre
—hasta perderse en el horizonte del tiempo- que por el ocaso contemporaneo de su
libertad; una institucién tradicional del pueblo vasco. Por restaurarla lucha hoy, tejiendo
con hilo invisible, cual hilvan, una juventud que sin duda dejara a la posteridad la huella
incruenta de su paso, manchada con otra tinta en sangre de su represion, sefialando sin
intermitencias el camino, tradicional de la libertad que su pueblo ha dejado indeleble en
la historia.

El hombre

Lo hallé ocasionalmente como se tropieza con la verdad. Era un hombre de la edad en
que la recomendacion sabia de un dicho popular que aconseja no mojarse mas arriba de
la cintura habia cobrado entera validez desde hacia un par de anos. Mas bien pequeio
de estatura, ojos azules y hundidos, como si alli hubiera empujado por largo tiempo la
oscuridad de una celda hasta dejar su huella; blancas la faz y las manos, de tanto
preservarlas del sol; y blancos muchos pelos de su cabellera sedosa y rala, como si la
preocupacion hubiera acelerado en ellos el proceso de despigmentacion.
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La sonrisa de aquel hombre era de una ingenuidad que puede compararse con la
verdad de nuestros dias: amarga y rara, casi una mueca. pero el gesto dulce, teitido de
timidez, de aquel hombre que hablaba sonriendo, escondia la resoluciéon y el danimo
bravio de todo un pueblo en el trance dificil de su lucha por la libertad.

La derrota

Mi deber me hall6 presente en Santofia —nos dice AITZOL, por llamarle de alguna
manera que no deje de decir algo muy significativo para los vascos- entre los que fiando
de la palabra de los jefes del ejército italiano depusimos las armas agotadas todas las
posibilidades de resistencia. En la prisiéon de esta antigua plaza fuerte, donde perdieron
los restos del honor militar los jefes que suscribieron una promesa, fuimos objeto de
vistas de juicio colectivo donde el fiscal disponia sin ninguna emocién de nuestras
cabezas, mientras el jurado reclinaba las suyas sobre el respaldo de sus asientos,
mantenia bajas leyendo despreocupadamente el periddico o las depositaba sobre una
mano con gesto de fastidio y aburrimiento del que ve un corto de dibujos animados sin
gracia.

Y el hombre dibujé una mueca en el rostro que debia guardar aun algo de la palidez
con que recibid la sentencia: "MUERTE".

Sin la menor emocidn, con la naturalidad con que se cumplen los cometidos mas
intrascendentes, el fiscal fué repitiendo el tétrico signo con que se abria una fosa 700
veces en el término de los pocos dias que durd el proceso. En Santofia se cerraron
algunas para siempre...

Ramontxo Azkue, Florencio Markiegi, Jose Espada y otros

Pero, providencialmente para Aitzol y otros muchos, las ejecuciones se suspendieron. La
poblacion de Santona pidid a los ejecutantes que realizaran el traslado de los presos a
otro lugar. Las tropas vascas se hicieron querer durante su permanencia en aquella
plaza; ellas evitaron que fuera volada la penitenciaria del Dueso de esta poblacion
santanderina en los momentos que precedieron a su caida, y no quiso que su sangre
fuera derramada en aquel suelo. En dos o tres expediciones fueron trasladados a Bilbao
los 700 condenados a muerte del ejército vasco. A morir a tierra vasca iba también
Aitzol...

La "saca"

— Nos pasabamos el dia temiendo que llegara la noche, y la noche, mas temprana y
mas oscura en la celda, ansiando ver la luz del nuevo dia...

Y Aitzol nos hablaba de los mil ruidos que se despiertan de noche en la prision de
un condenado a muerte, la imaginacion a solas con la oscuridad y el silencio roto por un
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chirriar de puerta, el golpe de una ventana de la guarda suelta al viento, el triste presagio
de una tos de enfermo condenado a no sanar...

La "saca’, el acto de recoger los condenados que iban a cumplir su pena, se realizaba
de noche. Las ejecuciones se cumplian al despuntar el dia, segtin la ordenanza. Entre la
hora de la "saca" y la que coincide con los primeros albores, el condenado cumple con
los deberes para con Dios, se prepara a bien morir, si hay manera de morir bien, y da
esos pequeios recados que encierran tan grande dificultad para ser transmitidos a sus
familiares... En ese tiempo, el condenado muere cien, mil veces. En realidad requiere
menos animo enfrentarse a un piquete que permanecer sin desvario una noche en
capilla.

- Sobre todo ese ruido diabolico del cerrojo!l... —nos decia Aitzol con gesto
indescriptible que tradujo en surcos todas las arrugas en la frente y en la cara parecian
estar de casualidad... Una vez los pasos se detenian al fondo del corredor, otras frente a
la puerta de la celda vecina, unas veces a la derecha, otras a la izquierda; y siempre, el
cerrojo, jese ruido capaz de despertar a un muerto! Nos recogiamos hundiendo la
cabeza en el petate y ordbamos. Aun rendidos de cansancio, permaneciamos despiertos
hasta que Pepito, el ordenanza de la guardia, arrastrando piadosamente un caldero por
el suelo —el mismo que servia para traer la comida de los presos a sus celdas— nos
anunciara la consumacion del sacrificio. Lo hacia con la solemnidad que puede caber en
un nifio de doce afios que anda entre vivos que tienen las horas contadas y entre
hombres que matan por oficio.

Esto nos tranquilizaba un tanto, jya dejaron de sufrir! - En una ocasion, los pasos
dejaron de sonar frente a nuestra puerta. Ruido de llaves que hicieron de mis nervios un
nudo. Los de mis compaiieros debieron experimentar igual sensacién y callaron como
yo. Adelanté la mano en la oscuridad y encontré otra donde asirme. No necesitdbamos
hablar ni ver para entendernos. El guardidn leyé tres nombres: estrechar de manos
silenciosos, apenas un minuto, y quedamos los ocupantes de la celda reducidos a la
mitad, como si la otra se hubiera cambiado a la habitacidon vecina... El estupor o el
habito de habernos imaginado mil veces esta escena hizo el resto.

Honor a los valientes

En la prisién bilbaina de Larrinaga sell6 la muerte con un beso el contrato que firmé en
Santofa con Irazabal, Azkarate, el navarro Amadoz, el alavés Lurgorri y otros muchos
valientes que dejaron testimonios edificantes de su valor y su fe en documentos que hoy
se guardan como una reliquia.

"Un saludo carifioso en estos ultimos momentos de mi vida, que le ruego haga
extensivo a todos estos buenos y desgraciados amigos que también estan sufriendo su
calvario. Le ruego me despida con todo afecto del Presidente y buen amigo José Antonio
de Aguirre. Un fuerte abrazo para todos del que en estas tltimas horas se siente
confortado porque muere habiendo cumplido siempre con su deber y con un carifio
grande para su patria Euzkadi. Adios con un abrazo. Daniel de Irazabal". (rubricado).
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La noche que precede a la ejecucidn escribe Azkarate: "Querido amigo: Llegé lo que
tenia que llegar. Dios lo ha querido. Bendito sea Dios. no dejé de ser leal un momento y
leal muero. Le incluyo una carta para mi esposa e hijas. Que los vascos tengan lo que se
merecen". En el sobre donde envia algunas cartas para sus familiares y amigos se lee: "En
este sobre van el carnet, la cartera, el anillo de alianza, una tarjeta que estaba escrita
antes de saber que le iban a fusilar y la carta que escribié en capilla Azkarate. Todo para
su sefiora, Dofla Presentacion Osuna, que vive en 39, rue Peyrohoubilles, Biarritz". El
amigo de celda, condenado a muerte también, fué el depositario de estos objetos y el
encargado de enviarlos a su esposa; el redactd la nota de este sobre, pensando en que
otro le haria igual favor, acaso manana...

La fuga

La escasez de la mano de obra disponible hizo que al cabo de cinco largos afios de
cautiverio, después de conmutarle la pena por la de prisidn perpetua, Aitzol fuera
destinado con sus compafieros de prision a trabajos que realizaban bajo vigilancia
militar, cumpliendo todos los demas preceptos penitenciarios.

Los reclusos construian ahora por amarga ironia una nueva prision que debia
albergar mas presos. Con la avidez de quien ha sofiado ser libre durante las largas
veladas de encierro que han transcurrido en cinco afios, el ingenio de los presos teje
planes de evasion que un simple detalle no tenido en cuenta hace irrealizables, Aitzol y
dos companeros mads resuelven poner en practica uno muy sencillo, tan facil que parece
locura intentarlo...

Tres o cuatro veces a la semana llegaban unos ingenieros civiles a inspeccionar las
obras. Tenian la costumbre de despojarse de sus sacos y dejarlos colgados en un lugar
muy accesible a los presos, para dedicarse a su trabajo durante un par de horas.

Uno de aquellos dias, los tres ingenieros abandonaban las obras apenas media hora
después de haber llegado. Pasaron frente a los soldados que rodeaban el edificio,
esperaron unos minutos en una parada de tranvia que quedaba a escasos metros de la
puerta de entrada del edificio en construccion y regresaron a la ciudad.

Una hora mas tarde se di6 la voz de alarma. Los ingenieros reclamaron airados sus
prendas, cuestionaron a la guardia y se emprendieron las pesquisas en la ciudad; pero
Aitzol y sus compaiieros hallaron refugio seguro por el momento.

La resistencia

- No vacilé un momento en unirme a mis companeros de resistencia... Esta es la
organizacién que encuadra a veteranos de la pasada guerra y elementos de la nueva
juventud encargada de oponer una resistencia pasiva al régimen y en ocasiones, como la
del 1° de mayo en Bilbao, expresar con manifestaciones publicas el espiritu de libertad
que anima al pueblo.
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Esta resistencia no se esconde en los montes, ni porta armas. Vive en el animo de
cualquier ciudadano que trabaja como agricultor, metaldrgico, carpintero o peén de
obras. Pero depende de una organizacién que cuenta con una radio clandestina, varias
imprentas, medios de comunicacién rapidos y en un momento determinado miles de
hombres se mueven con precisiéon acatando una orden.

"NO VOTAR". Esta fué la consigna de la resistencia con ocasion del "Referendum”,
y votaron pocos, jtan pocos!, en el pais vasco, a pesar de las amenazas, que los colegios
electorales permanecieron casi desiertos.

60.000 hombres cumplieron la orden de paro el 1° de mayo del afio 1943, como si se
hubiera tratado de uno solo, a pesar del enorme peligro que representaba arriesgarse con
un desman de este género en territorio franquista.

Este ejército silencioso que carece de cuarteles y no lleva armas, cuenta con
elementos especializados que se dedican exclusivamente de organizarlos y realizar
delicadas tareas. Gestos osados, incruentos siempre, que mantienen en continua
vigilancia a las autoridades del régimen. Muchos pagaron con su vida su temeridad, la
de representar con actos el danimo de resistencia que esta en todos o casi todos los
ciudadanos. Otros quedan en las carceles. Los que permanecen en activo hasta que una
persecucion cerrada les obligue a ganar territorio francés o sean hechos prisioneros,
tienen tareas que cumplir y aun no se ha dado ningin caso de desercién o
incumplimiento entre sus filas.

A ellas pertenece Aitzol, quien ha trocado su prision sin riesgo de vida por la de un
pajaro libre que siempre esta a tiro de escopeta, cumpliendo la mas arriesgada de las
misiones.

El estuvo en la voladura de la estatua de Mola en Bilbao, estaba presente en el
movimiento huelguistico; en todas partes se deja oir su voz de danimo y ofrece con su
ejemplo el temple mds firme de la resistencia. Cuando nos habla, cumple un deber de
discrecion para no extenderse y ofrecer detalles. A este hombre le han ensefado las
circunstancias a ser cauto. No obstante nos habla de uno de los hechos que realiza con
normalidad que casi ha llegado a constituir un habito. El hecho ya muy conocido de la
suspension de emisiones en Radio San Sebastian, para utilizarla como vehiculo de
propaganda de la misma resistencia.

— Sucede en todas las fechas memorables con una regularidad que ya de antemano
se espera como si fuera algo que se ha establecido en el programa. La Radio San
Sebastidn tiene sus estudios situados en la misma capital y las emisoras en Igueldo, en
los alrededores. La estacion estd unida a los estudios por un simple cable que transmite
hasta la difusora. No hay mas que cortar este hilo para inutilizar la emisora. Todo esta
previsto para que nuestra emisora clandestina actiie en la misma frecuencia para
interpretar el himno nacional y emitir la propaganda que mejor corresponda a las fechas
que se conmemoran. Asi ocurre en las grandes festividades y fechas memorables, de tal
forma que nuestros compatriotas sintonizan en estas ocasiones la Radio San Sebastian
con la esperanza de comprobar una vez mds la eficiencia de nuestra organizacién y
escuchar voces que les son conocidas.

- Tuvimos noticias del susto que se llevaron algunos oficiales que celebraban la
fiesta de fin de afio en la institucién militar hipica de "Lore-Toki", cerca de San
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Sebastian. Estaban esperando que sonaran las doce de la noche, las copas dispuestas para
el brindis, cuando oyeron de pronto: "Aqui, Radio Euzkadi" y se iniciaron los primeros
compases del himno vasco...

La captura

Aitzol habitaba una casa de vecindad bajo un nombre supuesto, armado de bigote, gafas
de cristales gruesos montados sobre una gruesa armazon de carey y el pelo tefiido. Nada
hacia sospechar que pudiera ser descubierto.

Era un atardecer lluvioso de diciembre cuando llamaron a la puerta. Aitzol la abri6
sin ninguna reserva, seguro de encontrarse frente a uno de sus compaieros, y tropezd
con la policia... No pudo oponer ninguna resistencia y con mil precauciones fué
conducido a Madrid. Alli pudo enterarse, por mensajes que le hicieron llegar sus
amigos, que habia sido objeto de una denuncia formulada con nombre supuesto. Debia
tener relaciéon con algin problema fronterizo, puesto que dias mas tarde emprendid
viaje a Irin en compania de dos guardias civiles. En la ciudad fronteriza con Francia
debia Aitzol rendir algunas declaraciones comprometedoras...

La segunda fuga

En Alsasua, una poblacion del trayecto cercana a Guipuzcoa, los guardias civiles se
hicieron cargo de una seflora que fué detenida por actividades estraperlistas o de
mercado negro y debia ser conducida hasta la capital guipuzcoana por la misma pareja
de guardias.

— Si sale una pareja en San Sebastian a recoger a la sefiora, nosotros continuaremos
viaje hasta Irun para hacer entrega de usted personalmente a las autoridades -le decia
uno de los guardias. De otra forma descenderemos en San Sebastian y reanudaremos
viaje mas tarde.

Cuando el tren llegé a la estacion no habia ninguna pareja de guardias esperando y
la que conducia a Aitzol y la sefiora estraperlista bajo al andén con los dos presos. Pero
en este momento llegaron los guardias encargados de conducir a la detenida y volvieron
a alterarse los planes.

Uno de los guardias que debia conducir a Aitzol hizo subir a éste de nuevo al tren,
mientras su compaiiero quedaba haciendo entrega de la sefiora a la pareja recién llegada.
Guarda y prisionero se sentaron en uno de los compartimentos esperando reanudar
viaje cuando aquél fué llamado por su compariero para firmar un documento de entrega
de la estraperlista. Mientras cumplia este requisito apoyado en la ventanilla, Aitzol
cambidé audazmente de asiento, observé al guardia que seguia escribiendo y avanzé un
poco mas hacia la puerta de salida.

- Un Capitan del Ejército me mirdé con asombro —decia Aitzol mds tarde- y crei que
todo estaba perdido... No obstante, segui avanzando sin prisas, como si buscara a
alguien, y pude saltar del tren...
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Asi logroé fugarse Aitzol de nuevo. Y otra vez sigue arriesgandose, cumpliendo el
deber que se ha impuesto, este hombre de la resistencia vasca que representa el espiritu
libre de su pais.

Nuevo disfraz, nuevos trabajos, nuevos riesgos por la misma causa que representa la
libertad de su Patria.



