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La lucha silenciosa de un pueblo por su libertad 
 
Elite. 

 

 

La vida de un pueblo, ese amasar constante de risas, lágrimas y sangre de que se nutre su 

historia queda a merced de la interpretación de quien la cuenta, y sabemos, de tanto 

oírlo repetir y constatarlo, que la historia la escribe siempre el vencedor... 

 El tiempo, por otra parte, ese amortiguador piadoso de dolor y la alegría, ahoga los 

ecos del llanto y las risas para dejarnos desnudos los hechos que por sí solos no dejan de 

ser esqueletos descarnados, donde no se reconoce el original de la carne que los vistió y 

el espíritu que transitoriamente les infundió vida. 

 El heroico combate de las Termópilas, donde el jefe Leónidas murió al frente de los 

trescientos espartanos que defendían el estrecho paso contra los persas, 480 años antes 

de J.C. habrá quedado tan desfigurado en el relato como ha quedado cambiado por las 

grandes inundaciones la topografía del lugar. Sin remontarnos tanto en el tiempo, las 

grandes batallas de la última guerra europea quedarán retratadas de manera tan dispar, 

relatadas al calor de sentimientos tan distintos, que será para los historiadores venideros 

trabajo arduo discernir la verdad entre tanta mentira acopiada para hacer suyas todas las 

victorias, honrosas todas las retiradas y limpias todas las actuaciones de los dos bandos 

contendientes. 

 Este relato que tiene valor de historia, fuerza de actualidad y el calor que desprende 

el sentimiento de quien vive el hecho en el presente, guarda el interés de actualizar la 

epopeya de un pueblo muy viejo que se ha dado a conocer mejor por su pasado libre      

–hasta perderse en el horizonte del tiempo– que por el ocaso contemporáneo de su 

libertad; una institución tradicional del pueblo vasco. Por restaurarla lucha hoy, tejiendo 

con hilo invisible, cual hilván, una juventud que sin duda dejará a la posteridad la huella 

incruenta de su paso, manchada con otra tinta en sangre de su represión, señalando sin 

intermitencias el camino, tradicional de la libertad que su pueblo ha dejado indeleble en 

la historia. 

 

 

El hombre 

 

Lo hallé ocasionalmente como se tropieza con la verdad. Era un hombre de la edad en 

que la recomendación sabia de un dicho popular que aconseja no mojarse más arriba de 

la cintura había cobrado entera validez desde hacia un par de años. Más bien pequeño 

de estatura, ojos azules y hundidos, como si allí hubiera empujado por largo tiempo la 

oscuridad de una celda hasta dejar su huella; blancas la faz y las manos, de tanto 

preservarlas del sol; y blancos muchos pelos de su cabellera sedosa y rala, como si la 

preocupación hubiera acelerado en ellos el proceso de despigmentación. 
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 La sonrisa de aquel hombre era de una ingenuidad que puede compararse con la 

verdad de nuestros días: amarga y rara, casi una mueca. pero el gesto dulce, teñido de 

timidez, de aquel hombre que hablaba sonriendo, escondía la resolución y el ánimo 

bravío de todo un pueblo en el trance difícil de su lucha por la libertad. 

 

 

La derrota 

 

Mi deber me halló presente en Santoña –nos dice AITZOL, por llamarle de alguna 

manera que no deje de decir algo muy significativo para los vascos– entre los que fiando 

de la palabra de los jefes del ejército italiano depusimos las armas agotadas todas las 

posibilidades de resistencia. En la prisión de esta antigua plaza fuerte, donde perdieron 

los restos del honor militar los jefes que suscribieron una promesa, fuimos objeto de 

vistas de juicio colectivo donde el fiscal disponía sin ninguna emoción de nuestras 

cabezas, mientras el jurado reclinaba las suyas sobre el respaldo de sus asientos, 

mantenía bajas leyendo despreocupadamente el periódico o las depositaba sobre una 

mano con gesto de fastidio y aburrimiento del que ve un corto de dibujos animados sin 

gracia. 

 Y el hombre dibujó una mueca en el rostro que debía guardar aun algo de la palidez 

con que recibió la sentencia: "MUERTE". 

 Sin la menor emoción, con la naturalidad con que se cumplen los cometidos más 

intrascendentes, el fiscal fué repitiendo el tétrico signo con que se abría una fosa 700 

veces en el término de los pocos días que duró el proceso. En Santoña se cerraron 

algunas para siempre... 

 

 

Ramontxo Azkue, Florencio Markiegi, Jose Espada y otros 

 

Pero, providencialmente para Aitzol y otros muchos, las ejecuciones se suspendieron. La 

población de Santoña pidió a los ejecutantes que realizaran el traslado de los presos a 

otro lugar. Las tropas vascas se hicieron querer durante su permanencia en aquella 

plaza; ellas evitaron que fuera volada la penitenciaria del Dueso de esta población 

santanderina en los momentos que precedieron a su caída, y no quiso que su sangre 

fuera derramada en aquel suelo. En dos o tres expediciones fueron trasladados a Bilbao 

los 700 condenados a muerte del ejército vasco. A morir a tierra vasca iba también 

Aitzol... 

 

 

La "saca" 

 

 – Nos pasábamos el día temiendo que llegara la noche, y la noche, más temprana y 

más oscura en la celda, ansiando ver la luz del nuevo día... 

 Y Aitzol nos hablaba de los mil ruidos que se despiertan de noche en la prisión de 

un condenado a muerte, la imaginación a solas con la oscuridad y el silencio roto por un 
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chirriar de puerta, el golpe de una ventana de la guarda suelta al viento, el triste presagio 

de una tos de enfermo condenado a no sanar... 

 La "saca", el acto de recoger los condenados que iban a cumplir su pena, se realizaba 

de noche. Las ejecuciones se cumplían al despuntar el día, según la ordenanza. Entre la 

hora de la "saca" y la que coincide con los primeros albores, el condenado cumple con 

los deberes para con Dios, se prepara a bien morir, si hay manera de morir bien, y da 

esos pequeños recados que encierran tan grande dificultad para ser transmitidos a sus 

familiares... En ese tiempo, el condenado muere cien, mil veces. En realidad requiere 

menos ánimo enfrentarse a un piquete que permanecer sin desvarío una noche en 

capilla. 

 – Sobre todo ese ruido diabólico del cerrojo!... –nos decía Aitzol con gesto 

indescriptible que tradujo en surcos todas las arrugas en la frente y en la cara parecían 

estar de casualidad... Una vez los pasos se detenían al fondo del corredor, otras frente a 

la puerta de la celda vecina, unas veces a la derecha, otras a la izquierda; y siempre, el 

cerrojo, ¡ese ruido capaz de despertar a un muerto! Nos recogíamos hundiendo la 

cabeza en el petate y orábamos. Aún rendidos de cansancio, permanecíamos despiertos 

hasta que Pepito, el ordenanza de la guardia, arrastrando piadosamente un caldero por 

el suelo –el mismo que servía para traer la comida de los presos a sus celdas– nos 

anunciara la consumación del sacrificio. Lo hacía con la solemnidad que puede caber en 

un niño de doce años que anda entre vivos que tienen las horas contadas y entre 

hombres que matan por oficio. 

 Esto nos tranquilizaba un tanto, ¡ya dejaron de sufrir! – En una ocasión, los pasos 

dejaron de sonar frente a nuestra puerta. Ruido de llaves que hicieron de mis nervios un 

nudo. Los de mis compañeros debieron experimentar igual sensación y callaron como 

yo. Adelanté la mano en la oscuridad y encontré otra donde asirme. No necesitábamos 

hablar ni ver para entendernos. El guardián leyó tres nombres: estrechar de manos 

silenciosos, apenas un minuto, y quedamos los ocupantes de la celda reducidos a la 

mitad, como si la otra se hubiera cambiado a la habitación vecina... El estupor o el 

hábito de habernos imaginado mil veces esta escena hizo el resto. 

 

 

Honor a los valientes 

 

En la prisión bilbaína de Larrínaga selló la muerte con un beso el contrato que firmó en 

Santoña con Irazábal, Azkárate, el navarro Amadoz, el alavés Lurgorri y otros muchos 

valientes que dejaron testimonios edificantes de su valor y su fe en documentos que hoy 

se guardan como una reliquia. 

 "Un saludo cariñoso en estos últimos momentos de mi vida, que le ruego haga 

extensivo a todos estos buenos y desgraciados amigos que también están sufriendo su 

calvario. Le ruego me despida con todo afecto del Presidente y buen amigo José Antonio 

de Aguirre. Un fuerte abrazo para todos del que en estas últimas horas se siente 

confortado porque muere habiendo cumplido siempre con su deber y con un cariño 

grande para su patria Euzkadi. Adios con un abrazo. Daniel de Irazábal". (rubricado). 
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 La noche que precede a la ejecución escribe Azkárate: "Querido amigo: Llegó lo que 

tenía que llegar. Dios lo ha querido. Bendito sea Dios. no dejé de ser leal un momento y 

leal muero. Le incluyo una carta para mi esposa e hijas. Que los vascos tengan lo que se 

merecen". En el sobre donde envía algunas cartas para sus familiares y amigos se lee: "En 

este sobre van el carnet, la cartera, el anillo de alianza, una tarjeta que estaba escrita 

antes de saber que le iban a fusilar y la carta que escribió en capilla Azkárate. Todo para 

su señora, Doña Presentación Osuna, que vive en 39, rue Peyrohoubilles, Biarritz". El 

amigo de celda, condenado a muerte también, fué el depositario de estos objetos y el 

encargado de enviarlos a su esposa; el redactó la nota de este sobre, pensando en que 

otro le haría igual favor, acaso mañana... 

 

 

La fuga 

 

La escasez de la mano de obra disponible hizo que al cabo de cinco largos años de 

cautiverio, después de conmutarle la pena por la de prisión perpetua, Aitzol fuera 

destinado con sus compañeros de prisión a trabajos que realizaban bajo vigilancia 

militar, cumpliendo todos los demás preceptos penitenciarios. 

 Los reclusos construían ahora por amarga ironía una nueva prisión que debía 

albergar más presos. Con la avidez de quien ha soñado ser libre durante las largas 

veladas de encierro que han transcurrido en cinco años, el ingenio de los presos teje 

planes de evasión que un simple detalle no tenido en cuenta hace irrealizables, Aitzol y 

dos compañeros más resuelven poner en práctica uno muy sencillo, tan fácil que parece 

locura intentarlo... 

 Tres o cuatro veces a la semana llegaban unos ingenieros civiles a inspeccionar las 

obras. Tenían la costumbre de despojarse de sus sacos y dejarlos colgados en un lugar 

muy accesible a los presos, para dedicarse a su trabajo durante un par de horas. 

 Uno de aquellos días, los tres ingenieros abandonaban las obras apenas media hora 

después de haber llegado. Pasaron frente a los soldados que rodeaban el edificio, 

esperaron unos minutos en una parada de tranvía que quedaba a escasos metros de la 

puerta de entrada del edificio en construcción y regresaron a la ciudad. 

 Una hora más tarde se dió la voz de alarma. Los ingenieros reclamaron airados sus 

prendas, cuestionaron a la guardia y se emprendieron las pesquisas en la ciudad; pero 

Aitzol y sus compañeros hallaron refugio seguro por el momento. 

 

 

La resistencia 

 

 – No vacilé un momento en unirme a mis compañeros de resistencia... Esta es la 

organización que encuadra a veteranos de la pasada guerra y elementos de la nueva 

juventud encargada de oponer una resistencia pasiva al régimen y en ocasiones, como la 

del 1º de mayo en Bilbao, expresar con manifestaciones públicas el espíritu de libertad 

que anima al pueblo. 
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 Esta resistencia no se esconde en los montes, ni porta armas. Vive en el ánimo de 

cualquier ciudadano que trabaja como agricultor, metalúrgico, carpintero o peón de 

obras. Pero depende de una organización que cuenta con una radio clandestina, varias 

imprentas, medios de comunicación rápidos y en un momento determinado miles de 

hombres se mueven con precisión acatando una orden. 

 "NO VOTAR". Esta fué la consigna de la resistencia con ocasión del "Referendum", 

y votaron pocos, ¡tan pocos!, en el país vasco, a pesar de las amenazas, que los colegios 

electorales permanecieron casi desiertos. 

 60.000 hombres cumplieron la orden de paro el 1º de mayo del año 1943, como si se 

hubiera tratado de uno solo, a pesar del enorme peligro que representaba arriesgarse con 

un desmán de este género en territorio franquista. 

 Este ejército silencioso que carece de cuarteles y no lleva armas, cuenta con 

elementos especializados que se dedican exclusivamente de organizarlos y realizar 

delicadas tareas. Gestos osados, incruentos siempre, que mantienen en continua 

vigilancia a las autoridades del régimen. Muchos pagaron con su vida su temeridad, la 

de representar con actos el ánimo de resistencia que está en todos o casi todos los 

ciudadanos. Otros quedan en las cárceles. Los que permanecen en activo hasta que una 

persecución cerrada les obligue a ganar territorio francés o sean hechos prisioneros, 

tienen tareas que cumplir y aún no se ha dado ningún caso de deserción o 

incumplimiento entre sus filas. 

 A ellas pertenece Aitzol, quien ha trocado su prisión sin riesgo de vida por la de un 

pájaro libre que siempre está a tiro de escopeta, cumpliendo la más arriesgada de las 

misiones. 

 El estuvo en la voladura de la estatua de Mola en Bilbao, estaba presente en el 

movimiento huelguístico; en todas partes se deja oír su voz de ánimo y ofrece con su 

ejemplo el temple más firme de la resistencia. Cuando nos habla, cumple un deber de 

discreción para no extenderse y ofrecer detalles. A este hombre le han enseñado las 

circunstancias a ser cauto. No obstante nos habla de uno de los hechos que realiza con 

normalidad que casi ha llegado a constituir un hábito. El hecho ya muy conocido de la 

suspensión de emisiones en Radio San Sebastián, para utilizarla como vehículo de 

propaganda de la misma resistencia. 

 – Sucede en todas las fechas memorables con una regularidad que ya de antemano 

se espera como si fuera algo que se ha establecido en el programa. La Radio San 

Sebastián tiene sus estudios situados en la misma capital y las emisoras en Igueldo, en 

los alrededores. La estación está unida a los estudios por un simple cable que transmite 

hasta la difusora. No hay más que cortar este hilo para inutilizar la emisora. Todo está 

previsto para que nuestra emisora clandestina actúe en la misma frecuencia para 

interpretar el himno nacional y emitir la propaganda que mejor corresponda a las fechas 

que se conmemoran. Así ocurre en las grandes festividades y fechas memorables, de tal 

forma que nuestros compatriotas sintonizan en estas ocasiones la Radio San Sebastián 

con la esperanza de comprobar una vez más la eficiencia de nuestra organización y 

escuchar voces que les son conocidas. 

 – Tuvimos noticias del susto que se llevaron algunos oficiales que celebraban la 

fiesta de fin de año en la institución militar hípica de "Lore-Toki", cerca de San 
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Sebastián. Estaban esperando que sonaran las doce de la noche, las copas dispuestas para 

el brindis, cuando oyeron de pronto: "Aquí, Radio Euzkadi" y se iniciaron los primeros 

compases del himno vasco... 

 

 

La captura 

 

Aitzol habitaba una casa de vecindad bajo un nombre supuesto, armado de bigote, gafas 

de cristales gruesos montados sobre una gruesa armazón de carey y el pelo teñido. Nada 

hacía sospechar que pudiera ser descubierto. 

 Era un atardecer lluvioso de diciembre cuando llamaron a la puerta. Aitzol la abrió 

sin ninguna reserva, seguro de encontrarse frente a uno de sus compañeros, y tropezó 

con la policía... No pudo oponer ninguna resistencia y con mil precauciones fué 

conducido a Madrid. Allí pudo enterarse, por mensajes que le hicieron llegar sus 

amigos, que había sido objeto de una denuncia formulada con nombre supuesto. Debía 

tener relación con algún problema fronterizo, puesto que días más tarde emprendió 

viaje a Irún en compañía de dos guardias civiles. En la ciudad fronteriza con Francia 

debía Aitzol rendir algunas declaraciones comprometedoras... 

 

 

La segunda fuga 

 

En Alsasua, una población del trayecto cercana a Guipúzcoa, los guardias civiles se 

hicieron cargo de una señora que fué detenida por actividades estraperlistas o de 

mercado negro y debía ser conducida hasta la capital guipuzcoana por la misma pareja 

de guardias. 

 – Si sale una pareja en San Sebastián a recoger a la señora, nosotros continuaremos 

viaje hasta Irún para hacer entrega de usted personalmente a las autoridades –le decía 

uno de los guardias. De otra forma descenderemos en San Sebastián y reanudaremos 

viaje más tarde. 

 Cuando el tren llegó a la estación no había ninguna pareja de guardias esperando y 

la que conducía a Aitzol y la señora estraperlista bajó al andén con los dos presos. Pero 

en este momento llegaron los guardias encargados de conducir a la detenida y volvieron 

a alterarse los planes. 

 Uno de los guardias que debía conducir a Aitzol hizo subir a éste de nuevo al tren, 

mientras su compañero quedaba haciendo entrega de la señora a la pareja recién llegada. 

Guarda y prisionero se sentaron en uno de los compartimentos esperando reanudar 

viaje cuando aquél fué llamado por su compañero para firmar un documento de entrega 

de la estraperlista. Mientras cumplía este requisito apoyado en la ventanilla, Aitzol 

cambió audazmente de asiento, observó al guardia que seguía escribiendo y avanzó un 

poco más hacia la puerta de salida. 

 – Un Capitán del Ejército me miró con asombro –decía Aitzol más tarde– y creí que 

todo estaba perdido... No obstante, seguí avanzando sin prisas, como si buscara a 

alguien, y pude saltar del tren... 
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 Así logró fugarse Aitzol de nuevo. Y otra vez sigue arriesgándose, cumpliendo el 

deber que se ha impuesto, este hombre de la resistencia vasca que representa el espíritu 

libre de su país. 

 Nuevo disfraz, nuevos trabajos, nuevos riesgos por la misma causa que representa la 

libertad de su Patria. 

 

 


