Poeta gaztea lraultza bila

«Ezetz? Nola, ordea? Bai, gizona!» —esaten dizute batak beste-
aren ondoren lagunek. Eta asti c/uti duzu. Lan asko. Eta ez gogo ge-
hiegirik ere, elaberriak4 irakurtzeko. Gai hori ia higaturik* dagoela
esaten duzu. Mila aitzakia asmatzen duzu. Baina azkenean ia ez duzu
beste erremediorik. Irakurri egin behar zeuk ere, Paris guztiak egu-
notan irakurtzen omen duen azkeneko sentsazio literarioa. Fenome-
no bat. Bonba bat. lhazko herbesteko literaturaren Prix Médicis ira-
bazi zuena. Hots,4 «La Vie est ailleurs», Milan Kundera txekiarraren
elaberria. Gallimard-ek F. Kérel-en itzulpenean emana. Eta kaletik
bueltan elaberriarekin itzultzen zara etxera.

Paris guztiak bezala, «La Vie est ailleurs» irakurtzen duzu. Poeta
liriko gaztetto baten istorio tristea. Triste baino garratzago. Autore
txekiarrak 1969.ean burutu zuén obra honetako jendea, 1948-49. ur-
teetan mugitzen da. Hau da, Txekoslovakian komunistak aginteratu
ondoren, irakurlea gogoratuko denez.

Jaromil gazteak poesia egiten du. Ez nolanahikoa. Proletal poe-
siak, iraultzagileak, bero beroak jartzen ditu. Jaromil gazte suharra4
da. Alderdiaren zerbitzuan jarri du bere luma. Inoiz Rude Pravo ager-
karian ere argitaratu diote poemaren bat. Jaromilentzat ez dago sari
hoberik. Jaromilen talentuak langile klasea etd gizaki sozialista be-
rria ospatzen ditu. Mundu berria. Iraultza kantatzen du. Eta denun-
tziatu egiten du: zeruak eta lurrak denuntziatu, etd gizon biziak ere
bai. Beti langile klasearen izenean. Ez du barkaziorik ezagutzen.
Jaromil poeta lirikoak «poesia engaiatua4» bakarrik onhartzen du.
Mundu berriaren eraikiduran,4 eginahal eta lehia4 guztirekin parte
hartu nahi du. Gorputz eta arimaz Iraultzari emana dago.

Baina Jaromil, anlmazio haundiz eta laburrez erre den kandela
gazte bat da. Hemeretzi urte gordin bésterik gabe, Jaromil birikie-
takoak4 jota dago. Laster itzaliko” da.

Mundu berriak bere ohorea kuttunki zainduko diola. Hau da Ja-
romilen ametsa. Mundu berrian amets egiten du, eta poesietan isur-
tzen ditu bere ametsak. Bere bizitza sozialismoari eskaini dio. Mun-
du berriari uzten dizkio bere poesiak testamentuan. Bere hoberena.
Bere bizitza. Eta soziallsmoak, heriotzaren gainetik, Jaromilen izena
betikotuko duela espero du.

Proletal poesia iraultzagile hartaz gainera, Jaromilen bizitzan mi-
rari guti dago. Zenbait amoriozko abentura eskas, neska gazteren
b'atzuekin. Gazte erromantiko bat ote da? Ez. Heldu gabeko ammalia
koskor gordin bat besterik ez dirudi. Maitasunaren ideal erromanti-
koaren ordez, animaliaren grina da, poeta lirikoa neska bila dara-
mana." Milan Kunderak, «Amorio barregarriak» lehenagoko bere ela-
berrian bezala, seksual bat-hartzearen psikologia berrlz ere ukendu”
faltsurik gabe analizatzen du.

Orain Jaromil, poeta lirikoa, Alderdiarentzat bertsoak ontzen zl-
tuena, heriotzaren zain dago. Zain zain dago, hltzeko gutiziaz4 hirri-
katua,4 heriotza noiz etorriko. Sozialismoari opaldu nahi dio bizitza.
Berak egiten duen ekintza bat bezala kontsideratzen du heriotza. Az-
keneko eta erabateko4 eskaintza bezala. Opari osoa. Heriotza baino
bortitzagoa4 den maitasunez, mundu berriari bere poesien argia uz-
ten dio. Amak, bere amatxo hain kuttun eta hain laztanak, argitara-
ziko dizkion poesiak. Poesiok tutik ulertu ez arren, semea adoratzen
duen eta semearen poesia kaskalak4 urre gorri gorria direla sinetsi-
ta4 dagoen ama gaisoak. Emakume guztien artean eta guztien gai-
netik beti ama bakarrik maitatu duela konfesatzen dio liriko gaisoak
amari, hil aurretik.

Jaromil amazulo" bat da. Hona hemen elaberriaren gakoa.4

Sukar4 iraultzazalearen eta seksuaren arteko zerikusiak asko
aipatzen dira egunotan. Eta biak egosi gabeko gaztezaroarekin erla-
zioan jarri ohi dira. Milan Kunderaren elaberriak ere hortik jotzen du.
Jaromilen istorioa paradigma bezala emana dago. Kundera erraz ir-
teten4 da elaberritik kanpora. 1948.eko Txekoslovakian bezala, 1870.-
eko Parisen eta berdin Pariseko 1968.ean ere, gazteria iraultzazale
agertu zela gogorarazten digu. Eta sekula ez dela poesia4 iraultza
giroan bezain inportante izaten. Poesiak Iraultzari bere mintzoa ema-
ten dio. lraultzak poesia beronen bakartadetik ateratzen du. Ezerta-
rako ez zén" hori —poesia bazterrean beti— bat batean agintarien
koruan sar erazten du lIraultzak. Hitza harma balitz bezain harro min-
tzo da poeta. Nagusi sentitzen da. («On a pris la parole comme on
a pris la Bastille!» eskandalizatzen zen 68.eko maiatzean zenbait
jende). Poetak sortzen du Iraultzaren textu liturgikoa, salmodia. Gaz-
tea erraz da iraultzazale. Poeta erraz da iraultzazale.

Eta, bereberki,” emakume inposibleren baten lilurak preso da-
dukan poeta, erraz da iraultzazale. Jaromil amaren saretan4 dago.
Kunderak hori finkatu nahi izan du elaberri honetan, eta adibide asko
daki: Essenin-en arrebak aipatzen ditu, Maiakowski-ren arrebak eta
ama-irudizko maiteak, Blok-en ama, amonari atxiki-atxikitako4 Ler-
montov, Pushkin-en inudea,4 eta abar, eta abar. Autore errusiarrak
batez ere. Baina, Jaromil aurkitzeko, Kunderak poeta iraultzazaleak
arduraz” estudiatu dituela nabari4 da. Eta emakumeren baten gona-

pean sorgindurik eta galdurik zebilén4 poeta biziki asko kausitu4
duela esan behar, poeta iraultzazaleen artean. Jaromil ez da irudi-
menaren globoren bat. Jaromil estudio zehatz baten emaitza da. She-
lley nahiz Lord Byron, Baudelaire nahiz Rimbaud..., Jaromil sortze-
ko eredu4 izan dira.

Elaberrian poeta guztion errepasoa ematen da. Eta, bigarren par-
tean, Kunderari batzuetan bere elaberria ahantzi eglten zaiola esan-
go nuke. Elaberri bat baino gehiago, saiakera zatiak eta biografia
laburrak irakurtzen ditugu. (Gure artean Elsa Scheelen-ek horrela-
koxe zerbait egin zigun. Eta «akats» horrek, euskal kritikoari, Elsa
Scheelen hala ere elaberri on bat zela ikustea eragotzi4 zion! Kun-
derarenak zorte hobea du Parisen). Eta horra, poetok denok, iraul-
tzazale radikal, eta emakumeren baten lilurak4 preso hartuta! Beren
buruak liluraren kateetatik ezin askaturik zeudenok, mundu berri
baten promesa egiten duen Iraultzaren alde guztiz sututa! Kunde-
rak datua ematen digu. Ez da esklaberia erotiko harén eta iraultza
zaletasunaren azterketa sakonagoan sartzen. Esplikazio posible bat
Jaromil bera litzateke. Amaren gona artean kateatu eta galdutako
amazulo frustratu baten konpentsazio bidea.

Jaromilek, mundu berrian eta gizon berrian, laster etorriko den
goiz berrian sinesten du. Zer esan nahi du fede horrek? Mundua
ama bihurtu gura ote du? Amarengandik askatu nahi ote du, Alder-
diari ematen dion konfiantza itsuaren bidez? Jaromil askatasun eta
bizitza bila dabil beti. Psikologiaren aldetik, besotako ume hutsetan
gelditu den gazteak, bizitza bilatzen du. Non dago bizitza? Dublingo
kalez kale zoratuta bizitza bila dabilen Shelley horrentzat, bizitza
beti beste nonbait U,igo. Bilatzen den tokian ez dago. La vie est
ailleurs.

Elaberri honek gogor wtzen du poeta jraultzazale gizagaisoa.
Erreakzionario bat ote da aitorea? Nola bururatu zaio holako obra
bat? Tira! Baina zér demontre oti'l da erreakzionario izatea...? Txe-
koslovakiaz aritu diren euskal idazleek lehenago ere aipatu digute
Milan Kundera, Literato bezala baino gehiago, noski, politiko bezala.
Jakin erazi digute, ez déla nornahi gizona. lkusi dugu, gazte gazte-
tandik iraultzagile bizia jzana dugula bera. Pragara komunismoa ekar-
tzen biziki saiatua. Kargu altutan ibilia. Stalinista, gaztetan. Gero,
buru argi Pragako udaberrian. Ihardukitzailé4 irme4 bat, sobietarrek
ezarririko morroin nagusien aurka. Egun,4 harén liburuak debekatu-
rik daudela, egileak idatzi zituen hizkuntzan. Eta, beti ere, komunis-
ta déla.

Azkenekoz, ba,4 hauxe esatea falta da: Milan Kunderaren elabe-
rriak ez duela besteak kritikatzen aritu nahi. Elaberri autokritiko
hutsa déla. 1969.ean «Non gaude orain?» galdetzen duen Pragako
gazteari, Milan Kunderak, 1948-49.eko gaztea seinalatuz erantzuten
dio. Amets hark iratzartze hau...

Elaberri hau Milan Kunderaren aitortza publikoa da. Galdera bat
gelditzen da: Nondik fiora elaberri honek, Txekoslovakian idatzi eta
Parisen halako arrakasta4?
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