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Los hierros de Guanoco

Cal, 1963-04-30.

Luis Elviro Garcia, el duefio del botiquin, nacié en una curiara.

A su madre le cogié la novedad en un punto que llaman Morichalito; porque su
viejo, que iba navegando a canalete hacia Punta Evaristo, no tuvo tiempo de llegar a
nada mejor.

Después, Luis Elviro se crié aqui, en Guanoco.

A los cuarenta afios, y con nueve hijos que le dio Mercedes, su mujer legitima, habia
llegado a ser propietario de una bodega que nombraban "La Luz de Guanoco" y de dos
curiaras con las que salia de pesqueria hasta la Barra de Maturin.

Tenia que salir a pescar, porque aquel negocito de pulperia no daba, con rockola y
todo, para llenar la boca a nadie.

Es que Guanoco es un punto muerto.

Los dias aqui, en este rincdn del cafio, se alargan tanto que parece que se mueren de
calor y de cansancio, y si uno espera que llegue la noche para refrescar el cuerpo y para
reposar la cabeza de los desvarios, pues esta esperando en balde, porque las noches de
Guanoco son tan negras y pegajosas como el mismo asfalto, y cuando callan los bichos,
comienzan entonces los galpones arruinados y las maquinas trancadas por la herrumbre
y los desvencijados vagones del ferrocarril arrumbados entre los montes a llenar con sus
misteriosos chirridos de hierro muerto el sofocante silencio del pueblo.

Pero no se imaginen que Guanoco ha sido siempre asi.

Cuando se vino "La Compania", hace cuarenta afos, todo el Cano San Juan y todo
este Cano Guanoco se cansaron de cargar sobre sus lomos de agua turbia aquel
estrepitoso y abigarrado mundo de gentes que venian con la ilusién de "la mina". Y si
venian los hombres desde tan lejos que hasta hablaban lenguas diferentes, ;como no se
iban a vaciar Cicaina, que queda ahi mismo, hacia la costa de esa cordillera de cerros, y
Puerto Ajies, y Maremare, y Yaguayabrito, y Morocoto, y Los Conotos, y Guariquén, y
El Pilar, y Jurupu (que es el Jurupuji de los guaraos) y Guaritoto y todas esas
poblaciones que estan solo a unas horas de camino?

Entonces, que era cuando llegaron el trinitario Pita, que esta loco de ese sol que le
esta sorbiendo el seso de la cabeza como si fuese el agua de un coco; que fue cuando
llegd Jestis Martinez, que se esta quedando en el hueso de esperar a los clientes en la
soledad impresionante de aquella gigantesca estanteria vacia de Comissary, que fue
también cuando se vino Le6n Guevara caminando solo desde Guariquén y ahora ya son
treinta y nueve: entonces, digo, ese lago de asfalto que llamaron La Felicidad tenia la
magia de lo que después comenz6 a ser el Distrito Bolivar del Zulia, o lo que fue
California en un tiempo, o lo que debe ser en estos dias un yacimiento de uranio en
cualquier parte del mundo donde lleguen hombres con la mdaquina de sonar
trabajandoles en la cabeza.
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Cuando después los hombres se desbandaron con el fracaso, los Guevara y los
Martinez, que de donde venian era del corazén mismo de aquella selva de jobos, de
acurrutus de jabillos y de bucares, o algunos que, como el trinitario, llegaron de lejos a
sembrar su alma, se quedaron; como esos soldados que se dejan matar en las posiciones.

Ellos fueron los que aguantaron, sin moverse, los escombros de aquel cielo que se
fue desplomando poco a poco sobre sus espaldas y sobre las cabezas de sus hijos.

Entonces, con la basura de aquellos restos, comenzaron a sacudir a los nifos las
fiebres del "bugui-bugui” y de "la pulmonia que mata", o a morirse simplemente del
mengua; y asi fueron enterrandolos como a animalitos a los pies de los cauchos, los
ceniceros y los mulatos de aquel cerro que ahora se ve cubierto de pequenas cruces de
palo.

Por eso, por fidelidad al suefio de sembrarle a Venezuela un pueblo, queda todavia
aqui tanta gente que parece que ha perdido el juicio. Y gracias a estos locos conserva
Guanoco la memoria, y los puntos los mencionan todavia por el "Stock room", "El
tanque de brea liquida”, "La planta de hielo" y la Avenida Gémez, unos fantasmas de
muertos, de hierros viejos y de chimeneas que asoman entre los arboles y entre aquel
monte espeso y caliente por donde se deslizan traidoramente los mapanares y las
cuaimapifas que se bafnan en las turbias aguas del cafio.

A Guanoco se le ha ido metiendo la selva (con ese sigilo implacable y brutal de las
raices) por entre las calles, por entre las construcciones y las maquinas, por dentro de las
casas, estrangulandole la vida hasta dejarle el cuerpo en lo que es ese charco negro del
asfalto, ese estiércol del diablo donde no crece una hierba.

A este cementerio caliente donde se oye gemir débilmente a los hierros cuando les
abrazan las raices, donde ya no queda una sola rueda que gire, llegan de vez en cuando
algunas cartas con nombres de otros tiempos; y aqui se les acaba la vida, porque ;a
ddnde van a preguntar en el pueblo por esos muertos?

Luis Elviro Garcia estaba descansando su barriga sobre el mostrador de tablas,
observando como se encendia la brea con las tltimas luces de la tarde (que duran lo que
un fogonazo, porque las noches en Guanoco caen como si se desprendiese del cielo un
plomo) cuando el hueco de la puerta se le llend con las sombras de dos hombres.

Uno de ellos sac6 un bolivar y lo puso a bailar sobre las toscas tablas del mostrador.

- Dos frescos de menta —dijo- y me das el vuelto en lochas.

Luego se sentd sobre una gavera vacia.

El otro se habia quedado viendo la lista de las canciones de la rockola, como quien
entiende los signos.

Luis Elviro se perdi6 detras del mostrador, y prendio la planta.

Al rato estallo el grito metalico de un rock-and-roll que corrié arafiando los seres y
las cosas muertas que habitan todavia aquella selva espesa de los entrecanos.

Cuando la garganta de acero se calld, ya estaban congregados los hombres y los
nifos tristes de siempre, y todos se vieron las caras sin ganas, adivinandose los hastios y
las malicias.

Hasta que, con el silencio, el botiquin fue perdiendo otra vez aquellos ojos.

— Mira, Garcia —dijo el que habia gastado el bolivar- mete una locha tuya ahi, vale...
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Luis Elviro le oy6 de mala gana; pero con la cara amarrada y todo, abrio la gaveta,
buscd en una cajita de cartdn, y fue a colocar la moneda en la rockola.

- ;Qué pongo? -dijo mirando a los dos hombres, que era lo que quedaba.

- Marca el seis...

Luis Elviro conté para él solo: "uno, dos"...

Y arrancé una cancién mexicana.

"Ademas de prestarles la rockola y de pagar la planta eléctrica, todavia tengo que
poner yo la moneda", dijo.

Pero nadie mas que él mismo se oy6 decir el desahogo.

Después, regresd su barriga donde tenia costumbre, cerca del peso, y siguio
pellizcandose la grasienta cara llena de huecos de viruela, sacandose los barros. Y como
todo se acaba, pues también se acabd el disco.

A los dos hombres les sorprendié el silencio sentados, uno sobre el cajon, el otro
sobre el mismo piso de tierra.

- ;Y como le fue hoy? —pregunté Luis Elviro, que no era mucho preguntar.

El que estaba sentado sobre el cajon se levantd, llegd hasta la puerta, se apoy?6 en el
dintel con sus dos manos, y mirando hacia el depoésito de asfalto dijo con una voz que
parecia que era para alguien que estaba fuera:

- Vendimos un poco de ocumo y de yuca en Caripito...

- ;Ustedes se quieren venir a pescar manana? —pregunté Luis Elviro con cierta
cautela en la voz.

Los dos hombres se miraron.

Luis Elviro se esforzaba en ver a los dos, apuntando a cada uno con un ojo.

- ;Irlamos a donde? -dijo el que estaba sentado en el suelo.

— A la via de Garantdn, frente a Irapa. Ustedes se irfan en la curiara pequeiia; ya la
grande la tengo completa.

- ;Habra lebranche ahora?

— Es buen tiempo para lebranche, y para cazén —contesto el pulpero.

Estuvieron luego un rato callados.

El mismo hombre, que ya se habia acercado al mostrador, pregunté en un tono
amistoso:

- ;Para cuantos dias?...

- Quince, dieciocho, segun esté la suerte...

El que estaba sentado sobre el cajon no se habia movido siquiera, pero solté aquel
tiro al aire.

- ;Podrias fiarnos una botella de ron?...

Luis Elviro se les quedd viendo, y no cogi6 la botella, pero les dijo:

- ;Me prometen amanecer aqui a las cuatro?

Como los dos hombres no dijeron que no, y se habian quedado mirando al estante,
Luis Elviro agarro una de las tres botellas que quedaban, cubiertas de polvo, la sopl6 y la
limpié de dos manotazos, le desenroscé el tapon, y primero se sirvié a pico él mismo.

- ;Me lo brindan? —pregunto después.

- Claro...

Los dos hombres se echaron cada uno un trago; y se fueron, con la botella.
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Luis Elviro Garcia se quedé otra vez solo, en el unico punto de luz de toda la selva
de Guanoco.

A la rockola le brillaban tanto las latas que parecia que le habian prendido unas
velas.



